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Emanuela Galli
Direttrice Istituto

di Storia locale della 
Fondazione

Viviamo un tempo talmente pieno di sé e delle sue conquiste, in una società in cui il destino 
di qualsiasi attività dipende, il più delle volte, dalla sua capacità di generare ricchezza, che 
sembriamo aver dimenticato un bisogno fondamentale: quello della spiritualità.
Questa pubblicazione rende atto ad un periodo – i primi cinquanta anni del secolo scor-
so – in cui gli artisti pistoiesi, al contrario, seppero fondere magistralmente il visibile con 
l’invisibile. Un grazie profondo perciò agli autori, ai collezionisti (un senso di gratitudine 
mi lega a Mario Lucarelli questa volta non solo “puntello” ma “chiave di volta” dell’intero 
progetto), per aver reso possibile con la loro competenza, con la loro disponibilità, questa 
“rivisitazione” poiché “l’espulsione degli dei non poteva non trasformare  l’aspetto del mon-
do” e l’animo dei suoi abitanti.

Ringraziamenti Gli autori dei saggi del presente volume desiderano ringraziare:
Gianalberto Andreini, Pina Bartolini, Simonetta Bartolini, Luciano Bernardini, Angelo Bor-
chi, Leonardo Bugiani, Roberto Cadonici, Donatella Cappellini, Elena Ciompi, Mauro Cor-
rieri, Laura Dinelli, Teresa Dolfi, Giuliano Ercoli, Mary Vettori Fabbri, Lucia Focarelli, 
Fondazione Vivarelli, Giunio Gacci, Giuseppe Gavazzi, Filippo Gelli, Valerio Gelli, coniugi 
Geri, Giovanni Innocenti, Federica Lucarelli, Mario Lucarelli, Alessandro Pagnini, Paolo 
Priami, Umberto Semplici, Costanza Simoncini, Roberto Soldani, Gisella Toni, Rolando 
Turchi, Miriam Zinanni.

I brani inediti dai diari di Sigfrido Bartolini e Alfredo Fabbri sono stati pubblicati per gentile 
concessione di Pina Bartolini e Mary Vettori Fabbri.
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Franco Benesperi
Presidente
Fondazione Banche 
di Pistoia e Vignole-
Montagna Pistoiese

“I luoghi hanno un’anima. Il nostro compito è di scoprirla.
Esattamente come accade per la persona umana. 
Un tempo, nell’antichità, le potenze apparivano

 in luoghi specifici: sotto un albero, presso una sorgente, 
un pozzo, su una montagna, in un pianoro…”

James Hillman
L’anima dei luoghi

Ogni spazio fisico ha un genius loci, uno “spirito”, un’identità propria e irripetibile che muta 
da luogo a luogo. Scoprire come e in quali forme, alcune generazioni di artisti, a partire 
dagli albori del secolo scorso fino agli anni Cinquanta, abbiano vissuto questa connessione 
spirituale, emotiva, culturale, con il territorio in cui sono cresciuti, si sono formati, è lo 
scopo di questa pubblicazione che, a pieno titolo, si inserisce nella collana di studi storici 
sul Novecento, Spicchi di Storia.
Il progetto ha preso le mosse dalla ricorrenza del centenario della “Prima Mostra di Bianco e 
Nero”, che si svolse a Pistoia nel 1913 su iniziativa della Famiglia Artistica, e si è sviluppato 
attraverso l’analisi dei vari gruppi di pittori, scultori e incisori, che hanno caratterizzato, nel 
tempo, il panorama artistico pistoiese, occupando spesso spazi che sono andati aldilà dei 
confini regionali e persino nazionali.
Del resto, l’arte è uno dei principali settori d’intervento della nostra Fondazione che, fin dal 
suo esordio, sostiene la valorizzazione del territorio, promuovendo pubblicazioni, mostre, 
visite guidate.
Quest’anno, attraverso l’attività dell’Istituto di Storia locale, abbiamo voluto rendere 
omaggio a un periodo particolarmente fertile per la storia dell’arte del Novecento a Pistoia, 
anche attraverso una mostra con una selezione di opere, molte delle quali inedite, realizzate 
da artisti che hanno saputo trasformare il fervore culturale o il loro modo di concepire la 
pittura e la scultura in “mobilità spirituale”.
Ringrazio l’Amministrazione Comunale di Pistoia per averci concesso l’utilizzo delle Sale 
Affrescate del Palazzo Comunale, la direttrice della collana Giuseppina Carla Romby, gli 
autori del volume e curatori della mostra, Annamaria Iacuzzi, Edoardo Salvi e Siliano Si-
moncini, per la competenza con cui si sono profusi nel portare a compimento il proprio 
lavoro, i collezionisti per la loro sensibilità nel mettere a disposizione le opere, la casa edi-
trice Settegiorni per la proverbiale cura editoriale e la direttrice del nostro Istituto di Storia 
locale, Emanuela Galli per aver condiviso con passione il progetto.
Mi auguro che i cultori della ‘pistoiesità’ sapranno apprezzare l’originalità della nostra pro-
posta, perché il loro gradimento sarà la cartina di tornasole che non abbiamo faticato inu-
tilmente.



Francesco Chiappelli, Pistoia, 1912-’13, acquaforte. Pistoia, coll. M. Lucarelli
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“L’acuto sentimento della perdita, una 
struggente malinconia di affetti e di bellezza 
(bellezza di pascoliana memoria alimenta-
ta da un viscerale attaccamento ai luoghi), 
permea fatalmente l’intera stagione del No-
vecento artistico pistoiese. Solo nelle opere 
pittoriche (in assediate e pervicacemente 
difese oasi) possiamo ritrovare intatti l’at-
mosfera e i silenzi di vie e piazze, la poesia 
degli intonaci, il respiro degli orti, la natu-
ralezza organica dei borghi, delle case colo-
niche” (G. Chelucci, 2007). 
Così, in un recente saggio, Gianluca Che-
lucci ha felicemente tratteggiato il carattere 
della produzione di autori pistoiesi, varia-
mente impegnati nel panorama artistico 
cittadino (e non solo) negli anni che hanno 
visto la nascita e l’affermarsi dell’innovativa 
esperienza della Scuola artistica pistoiese. 
Un’esperienza da collocare nel più ampio 
rinnovamento culturale che ha caratterizza-
to la provincia italiana di quegli anni (1920-
’40) e che a Pistoia, più che altrove, ha visto 
un gruppo di pittori e scultori uniti da un 
comune sentire, pure nelle varianti di per-
sonali ricerche (G. Damiani, 2000). Da que-
ste ha avuto origine una declinazione locale 
del linguaggio figurativo incentrato sulla 
moderna sensibilità del colore e della for-
ma, e quel “carattere poeticamente malinco-
nico ma forte della terra pistoiese” (C. Toti, 

Giuseppina Carla Romby

“Una struggente malinconia di affetti
e di bellezza”

2007). E proprio la città e i dintorni erano i 
soggetti, insieme alle nature morte, a essere 
intesi come patrimonio comune, campo di 
sperimentazione domestica, frammenti di 
realtà depurati da pretesti formali, brani di 
una natura arcaica degna di Giotto e di Ma-
saccio (G. Damiani, 2000). 
Proprio sul comune soggetto ispiratore, co-
stituito dai paesaggi dell’intorno pistoiese, 
si incentrano le pagine di Siliano Simoncini 
significativamente intitolate al Genius loci. 
Al di là del variegato intendere del Genius 
loci, è il tentativo di descrivere una sorta di 
“geografia d’arte” a suggerire letture altre di 
esperienze artistiche per altro note e in cer-
to qual modo collocate (se non immobiliz-
zate) in consolidati ambiti critici.
Così, nell’artistico pellegrinare intorno alla 
città, si incontrano luoghi e paesi conosciu-
tissimi e ignoti dove il colore e la luce esal-
tano geometrie di coltivi e volumi compatti 
di sobrie abitazioni contadine, altrettante 
cifre in grado di restituire la peculiarità di 
luoghi immaginati ancor prima dell’identità 
concreta del paesaggio.
Nell’esplorazione pittorica alcuni ambiti 
territoriali risultano non solo più frequen-
tati, ma vedono la compresenza degli stes-
si artisti che, del resto, non disdegnano di 
rappresentare anche identici soggetti; Pietro 
Bugiani, Renzo Agostini, Alfiero Cappellini, 

1. G. Chelucci, Paesaggi del 
Novecento a Pistoia, in Arte 
del Novecento a Pistoia a 
cura di C. Sisi, Cassa di Ri-
sparmio di Pistoia e Pescia, 
2007, pp. 118-121.

2. G. Damiani, La Scuola 
artistica pistoiese tra le due 
guerre, in «Il tremisse pi-
stoiese», a. XXV, n. 1/2 , 
gennaio- agosto 2000, pp. 
21-25.

3. C. Toti, Dentro la città e 
fuori le mura: percorsi espo-
sitivi di artisti pistoiesi tra le 
due guerre, in Arte del Nove-
cento a Pistoia a cura di C. 
Sisi, Cassa di Risparmio di 
Pistoia e Pescia, 2007, pp. 
65-97.

4. G. Damiani, 2000, p. 24.

Nella pagina a fronte

Corrado Zanzotto, Pozzo del 
Leoncino, primi decenni del 
Novecento, coll. privata
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Giulio Innocenti, Umberto Mariotti, fre-
quentano sia il territorio della Valdibure – 
Candeglia – Villa di Baggio che Collegigliato 
– Sant’Alessio – il Postino; si tratta di un so-
dalizio artistico della stessa generazione cui 
si affianca il più giovane Sigfrido Bartolini 
presente anche in Val d’Ombrone.
Sono Sigfrido Bartolini e Francesco Melani 
a essere impegnati nella rappresentazione 
dell’ambiente urbano mentre altri artisti 
frequentano, in maniera sporadica, la valle 
del Vincio (Giuseppe Gavazzi) o la piana e 
i dintorni cittadini più immediati (Alfredo 
Fabbri, Mario Nannini).
All’esperienza della grafica artistica sono de-
dicate le pagine di Edoardo Salvi. 
Anche le ricerche degli autori impegnati 
nella grafica d’arte e nell’incisione non ri-
escono a ignorare luoghi e paesi del persi-
stente ambito locale.
Così Luigi Ciani nel 1924 faceva comparire 
le xilografie Il mercato di Pistoia e un Paese 
dell’Appennino pistoiese, quali preziosi distil-
lati da una pittura attraversata da sempre 
vivaci localismi. 
E ancora scorci di città e campagne note (e 
perciò familiari) sono i soggetti di acquafor-
ti e incisioni di Pietro Bugiani, quasi tradu-
zioni in bianco e nero di luoghi e soggetti 
della contemporanea esperienza pittorica 
(come l’acquaforte de Il mulino della Bure). 
Un contributo significativo all’esplorazione 
dell’opera grafica di Bugiani, viene suggeri-
to con la raccolta delle 34 incisioni calco-
grafiche che apre a ulteriori possibili identi-
ficazioni e accrescimenti. 
È ancora l’intento di ricomporre il cor-
pus grafico a sostenere le pagine dedica-
te all’opera di Valerio Gelli, che traduce 
nel segno grafico la ricchezza volumetrica 
dell’opera scultorea. 
Tuttavia lo spessore storico della produ-
zione grafica pistoiese viene ancorato alla 
indimenticata rassegna del Bianco e Nero 
(1913), felice anticipazione della ricchezza 

e dell’identità artistica pistoiese, poi signifi-
cativamente esplicitata nell’esposizione, due 
anni più tardi, alle Reali Stanze e infine nella 
Prima Mostra Provinciale d’Arte del 1928.
È poi l’urgenza di coniugare le variegate 
esperienze grafiche alla diffusione a stampa, 
a guidare le pagine che seguono, in cui si 
intrecciano le vitali polemiche artistiche e 
letterarie cittadine con l’opera di protago-
nisti della grafica nelle sue diverse anime e 
componenti: da Francesco Chiappelli a Ma-
rino Marini e Alberto Giuntoli, da Giovanni 
Michelucci ad Alberto Caligiani, a Sigfrido 
Bartolini e ad autori come Alberto Volpini, 
Luigi Mazzei, Renzo Agostini, Enrico Bru-
ni, Francesco Melani, Ermanno Ducceschi, 
Marcello Lucarelli, Remo Gordigiani, Mi-
rando Iacomelli, per i quali restano ancora 
zone d’ombra da definire.
Tentano di illuminarle alcune pagine di An-
namaria Iacuzzi che indaga sui percorsi di 
formazione e ricerca di artisti come Valerio 
Gelli e Lando Landini. 
L’autrice utilizza una formula che unisce 
alla riflessione critica quella del colloquio 
diretto e dell’intervista. Così gli artisti-pro-
tagonisti vengono sospinti a ripercorrere gli 
anni della formazione, a riconoscere i mae-
stri, a rivivere il quotidiano fatto di incontri, 
chiacchiere, amicizie e soprattutto di un in-
stancabile desiderio di dipingere, disegna-
re, modellare la realtà contingente, vicina, 
domestica e perciò ineffabile.
E se Valerio Gelli utilizza la cifra del quoti-
diano, Landini sposta l’interesse sugli oriz-
zonti più vasti e sulla pittura internazionale 
inverata da Matisse, Klee, Morandi e Mon-
drian, sull’esperienza artistica che attraver-
sa il tempo e non cessa di parlare la lingua 
della bellezza.
Ma la “conversazione” si arricchisce di altre 
voci (Mariotti, Melani, Cappellini) e anche 
di colloqui a distanza con storici e critici 
d’arte e non dimentica di richiamare l’an-
tico modernissimo di Giotto e di Masaccio.
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Ma al di là del panorama artistico delineato 
e degli ancora possibili diversi percorsi di 
lettura, non può sfuggire il diffuso estra-
niarsi dell’operare artistico, nella pittura 
come nella grafica e nella scultura, dalle 
mutazioni della scena cittadina, in cui si an-
davano realizzando radicali interventi di de-
molizione di porte e mura, riconfigurazioni 

di spazi, costruzioni di abitazioni e fabbri-
che della città industriale così come strade, 
autostrade e vivai andavano ridisegnando il 
territorio della piana e l’intorno urbano.
E quelle immagini agresti, quelle strade si-
lenziose che rischiano l’oleografia, restano 
infine, nell’opera degli artisti pistoiesi, “pae-
saggi dell’anima”.

Corrado Zanzotto, Via Roma, primi 
decenni del Novecento, coll. privata 
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Genius Loci. Nullus locus sine Genio
Per Genio s’intende lo spirito, il nume tutelare 
del luogo stesso. In epoca latina ciascun luogo, 
si trattasse di una fonte, un fiume, un bosco, 
un’altura, aveva una divinità secondaria (ri-
spetto a quelle olimpiche) che lo proteggeva e 
lo tutelava. Si riconosceva, così, ai luoghi, uno 
status del tutto analogo a quello degli esseri 
umani. (Francesco Bevilacqua, Genius Loci – 
Il dio dei luoghi perduti).
Questa definizione del termine chiarisce 
molto bene il significato ed è quindi utile alla 
trattazione che andrò facendo. Importante 
però è anche un altro concetto: quello del 
luogo non naturale – quindi le architetture 
e le città, ma anche la natura antropizzata – 
anch’esso è, a mio avviso, per estensione del 
mitico ideale latino, potenzialmente “abita-
to” da un Genius Loci. A riguardo, Christian 
Norberg Schulz nel 1976 dava alle stampe 
un testo fondamentale: Genius Loci. Paesag-
gio Ambiente Architettura, in cui sosteneva 
“(…) Il libro ripropone il mio concetto dell’ar-
chitettura come uno strumento atto a fornire 
all’uomo una ‘presa esistenziale’ (…)” perché 
“l’individuo non può raggiungere la presa esi-
stenziale tramite la sola conoscenza scientifica; 
per far questo egli ha bisogno dei simboli, ossia 
di opere che ‘rappresentino situazioni esisten-
ziali’(…)”. Come si può prendere atto, uno 
dei massimi teorici del settore si faceva pa-

ladino di siffatta tesi, e anche antesignano 
– in tempi non sospetti – nel sollecitare i 
progettisti a farsi carico della necessità, per 
lui ineludibile, di recuperare in architettu-
ra il sacrale rispetto dei luoghi. E questo lo 
faceva in un momento nel quale si andava 
perdendo l’identità stessa dei luoghi e nelle 
città l’indifferenziato proliferava ovunque. E 
oggi? Bella domanda! Ma potrà essere occa-
sione di discuterne in altro contesto. Ecco 
un suo pensiero fondamentale: “Abbiamo bi-
sogno di accostarci alla dimensione esistenziale 
in termini di luogo. Il luogo rappresenta quella 
parte di verità che appartiene all’architettura 
(ed io direi anche al paesaggio antropizzato. 
Non è ugualmente un’architettura?): esso è 
la manifestazione concreta dell’abitare dell’uo-
mo, la cui identità dipende dall’appartenenza 
ai luoghi. (Christian Norberg Schulz, 1992). 
Ebbene: Luogo-Identità-Spirito del luogo, for-
mano una catena circolare in grado di farci 
comprendere come l’evoluzione della vita 
dell’uomo e delle sue idee, dell’ambien-
te, della trascendenza, sia dipesa e dipen-
da, essenzialmente dall’equilibrio di questi 
tre elementi. Al momento che la catena si 
spezzi, la storia lo dimostra, si scatenano 
dei mutamenti che scompaginano il tutto. 
Qualcuno addirittura sostiene, e speriamo 
non a ragione, che oggi l’uomo stia portan-
do il mondo verso il non-luogo della fine.

Siliano Simoncini

Nella pagina a fronte

Alfiero Cappellini, Il grande cipresso 
(Il cipressone), 1948. Montecatini 
Terme, coll. P. Priami

Genius Loci 
Nullus locus sine Genio
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Prima di entrare nel merito devo fare una 
puntualizzazione: il periodo preso in esa-
me – anni ’10-’50 del secolo scorso – ine-
rente alla vita artistica e culturale a Pistoia, 
può essere ritenuto uno dei più significativi 
della nostra storia locale, proprio perché 
la triade cui accennavo “viveva” in perfetta 
simbiosi. Dopo gli anni ’50 gli avvenimenti 
esterni non consentirono più di concepire 
l’esistenza e le sovrastrutture socio-culturali 
come lo era stato fino a quel momento; la 
necessità di procedere verso lo sviluppo e il 
benessere portò a nuovi “ordinamenti” che 
hanno cambiato radicalmente il modo di vi-
vere, la concezione del fare arte e il mondo 
stesso. Come? Questa è un’altra storia.

Essenza del luogo
Nascere in un luogo è come ritrovarsi in 
un ventre materno più esteso il cui liquido 
amniotico è costituito dall’ambiente. Così 
come il feto si alimenta e cresce, sviluppa la 
sua morfologia perfetta, e attraverso la cate-
na del DNA prefigura il suo temperamen-
to; altrettanto è fondamentale, per la nostra 
esistenza, vivere quel luogo esterno come 
una nuova placenta. Il nascituro nel ven-
tre della “Dea” madre – le nostre genitrici 
non ricoprono il ruolo della Grande Madre 
ancestrale? – recepisce le pulsioni emotive 
di chi lo contiene, i rumori esterni; sente la 
circolazione sanguigna e il battito cardiaco, 
come ispeziona lo spazio, seppure contenu-
to, in cui sta prendendo vita. A mio avviso, 
metaforicamente, sta in un luogo che ha il 
suo Genius Loci. Addirittura, forse, non è 
proprio lui lo spirito di quel luogo? 
Quest’analogia mi pare importante per so-
stenere il presupposto iniziale: vivere l’am-
biente come placenta esterna. Infatti, è pleo-
nastico dirlo però va ripetuto, ma nascere in 
un luogo piuttosto che in un altro comporta 
caratteristiche umane, caratteriali e culturali 
diverse. Di fatto poi, destini differenti. 
A conferma di quest’ultima affermazione 

il brano che segue ne è una dimostrazione 
tangibile: “L’uomo che risiede in certi luoghi è 
come è, grazie ai caratteri originari dei luoghi, 
somiglia ai luoghi stessi, ne assume i caratteri, 
le sembianze, l’indole. Non siamo molto lonta-
ni dalla verità se affermiamo che tra uomini e 
luoghi vi è una osmosi, se non, in alcuni con-
testi, una vera e propria simbiosi, che se for-
zatamente impedita (trasferimenti in massa di 
popolazioni) può produrre gravi fenomeni di 
depressione sociale e spaesamento esistenziale” 
(Francesco Bevilacqua, 2010).
Venendo al mio contributo posso dire che 
tratterò proprio delle conseguenze del rap-
porto fondamentale tra la città di Pistoia, 
con il suo paesaggio circostante, e gli artisti 
che vi sono nati oppure l’hanno cultural-
mente frequentata, contribuendo in parte 
a favorirne la vocazione all’arte. Il periodo 
preso in considerazione va dalla fatidica 
data della mostra del 1913 dedicata al bian-
co e nero, fino agli anni ’50. 
Tale rapporto, riguardo a quanto conside-
rato nella premessa, intende “rintracciare” 
i legami che col Genius Loci di Pistoia – la 
placenta esterna come luogo identitario – han-
no stabilito gli artisti di quel momento e, in 
particolare, come le loro esperienze creative 
siano tali – per qualità e significato – perché 
sostanzialmente congiunte al “patrimonio 
genetico” che distingue il nostro territorio 
dagli altri. 

Il luogo 
Carattere ambientale. Essenza del luogo 
naturale
La pianura del pistoiese un tempo era una 
distesa di campi coltivati a grano, foraggi, 
vigne, granturco, panìco, rape, alberi da 
frutto e, intorno alle coloniche dei poderi, 
gli immancabili orti lavorati per la produ-
zione degli ortaggi, dei legumi… e di tutto 
quello che serviva per sostenere alimentar-
mente le famiglie. Coloniche, che con la 
loro struttura orizzontale apparivano come 
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delle “magiche arche” in cui vi trovava posto 
l’abitazione, la stalla, il fienile, la colombaia, 
la porcilaia e davanti – spesso a toma – l’aia 
lastricata di pietra serena o di mattoni. Tut-
ta una serie di zone funzionali in grado di 
rendere in parte autonomi chi gelosamente 
le custodiva perché, comunque, la povertà 
era un assillo per quegli “umili eroi” a cau-
sa dello sfruttamento “storico” messo in 
atto da parte dei proprietari dei terreni, che 
imponevano ai contadini il contratto della 
mezzadria. A riguardo, porto a conoscenza 
un brano del diario, scritto da Sigfrido Bar-
tolini negli anni ’50, che mi sembra attinen-
te a quanto l’artista tenesse a immedesimar-
si con i luoghi della campagna pistoiese, per 
poterne “suggere” l’essenzialità, la vibrante 
consistenza di un mondo rurale che poi, at-
traverso la risposta artistica, avrebbe preso 

forma e tramandato a futura memoria i va-
lori fondamentali di quella vita. 

28/12/1954 
(…) Sento il bisogno (parlando del luogo 
di campagna) di conoscere la gente che lo 
abita, come questa gente parla, come vive, 
come sono i bambini, i frutti che produce, 
il sapore del pane che mangiano. Solo così, 
piano piano, entro nel cuore del paesaggio, 
ne vivo la vita, ne conosco i segreti. E così 
farò per i ritratti, conoscerò la vita dei per-
sonaggi che rappresento, gioirò della loro 
gioia, sentirò la loro tristezza, capirò il sa-
pore dei loro sorrisi. 
(Da Sigfrido Bartolini: Diari. Inedito).

È vero che si tratta di una riflessione di 
fronte a un ambiente di campagna tipico 
del secondo dopoguerra, ma era poi così 

Renzo Agostini, La Bure, anni ‘20. 
Montecatini Terme, coll. P. Priami
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diverso da quello che avevano vissuto gli 
artisti operanti tra gli anni ’10 e ’40 del No-
vecento? Non credo! Infatti, la trasforma-
zione radicale di quei luoghi, lo sappiamo, 
è avvenuto dagli anni ’60 di quel secolo. Lo 
sviluppo industriale allora, fu molto forte 
nel nostro territorio e con le opportunità di 
lavoro terziario, l’agricoltura tradizionale – 
non tanto lentamente – fu abbandonata e 
così le campagne intorno alla città divenne-
ro terreno di conquista per chi volesse co-
struire una fabbrica o dedicarsi al vivaismo. 
A tal proposito, per quest’ultimo, quanto 
segue è indicativo: “La nascita del vivaismo 
a Pistoia è fatta coincidere con la creazione 
del primo vivaio (…) nel 1849 – un piccolo 
“orto” appena fuori delle mura – (…) e si 
espande lentamente fino agli inizi della prima 
guerra mondiale, ma avrà notevole impulso 
solo nel secondo dopoguerra (anni 1950-1970) 
così da radicarlo fortemente nella cultura del 
territorio. (Sito: www.vivaistipistoiesi.it). 
Altro esempio del nostro territorio, fre-
quentato dagli artisti attivi nel periodo pre-
so in esame, riguarda la zona pedocollinare 
e quella direttamente collinare: parlo della 
valle del Vincio a ovest, della Valdibure a 
nord, del Montalbano a sud. Risalendo il 
corso del Vincio ci troviamo affiancati da 
basse colline ricche di vegetazione cedua 
che, in ogni stagione fa mutare il colore 
del paesaggio. I pittori apprezzano questa 
“metamorfosi” naturale, perché consente 
di identificare la loro personale tavolozza 
cromatica, secondo la stagione, con quanto 
scelgono come soggetto da ritrarre. La luce 
è anche importante perché essendo quella 
zona collocata a nord ovest, le colline ri-
flettono una luminosità “calda” che nel po-
meriggio addirittura s’indora. La Valdibure 
invece presenta un paesaggio collinare più 
“maestoso” e se proprio non emergono pic-
chi, comunque l’altezza delle gobbe mon-
tuose è ben pronunciata. Ciò caratterizza un 
paesaggio più incombente e “malinconico”. 

Il Montalbano, fascia collinare che si esten-
de da nord-ovest a sud-est della città, ha ri-
lievi più “morbidi” e i terrazzamenti creati 
nel tempo dai contadini per la coltivazione 
di vigneti e olivi, danno luogo ad articola-
zioni strutturali che bene si integrano con le 
zone a bosco, così da creare quella resa ar-
moniosa che scaturisce proprio dal contra-
sto. Riscontro visivo che gli artisti amano e 
per questo ricercano per realizzare i propri 
dipinti. Non si possono dimenticare poi le 
zone di Sant’Alessio, Il Postino, Candeglia, il 
Mascherone, il Villon Puccini, Collegigliato 
e le Ville Sbertoli, la Torre di Catilina, così 
come Santomoro oppure, nel quarratino, 
Buriano e dintorni o il Barba. Tutti luoghi 
dalle caratteristiche orografiche e insediati-
ve, almeno in quei tempi, particolarmente 
qualificate dal punto di vista estetico, per 
la presenza di poderi coltivati a “misura” 
d’uomo e d’ambiente, in maniera tale che lì 
regnava ancora quel “piccolo mondo anti-
co” prediletto da molti degli artisti pistoiesi. 
Per gli insediamenti penso alle ville patrizie, 
alle caratteristiche pievi, alle marginette, 
alle coloniche, e più in alto, ai molini con 
il bottaccio e ai piccoli borghi… presenze 
così influenti nel qualificare i temi dell’ar-
te pistoiese e, soprattutto, le inquadrature 
privilegiate dai pittori. Oggi, grazie alle loro 
opere, possiamo “rivivere” un’età mitica che 
per noi equivale a quella dell’età dell’oro. 
Ancora Bartolini, nel suo diario, ci suggeri-
sce questa magica identificazione:

6/7/1955
Una casetta del settecento, con una por-
ta con quattro gradini, tinta in verde con i 
pomi d’ottone, e prima un cortiletto cinto 
da un alto muro e un portaletto di pietra 
con l’uscio verde accogliente, e sull’uscio 
un cane marrone che fiuta e poi fa la cuc-
cia. Cosa volete di più? Io tornerei qua per 
sempre, in questo paese di fiaba, fra queste 
casette un po’ tristi, fra queste stradette di 
pietra. (da Sigfrido Bartolini: Diari. Inedito)
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Anche un altro artista, Alfredo Fabbri, in 
quello stesso periodo nella località del Bar-
ba e precisamente dal 1951 al 1953, teneva 
un diario/corrispondenza dedicato all’allora 
fidanzatina e futura consorte Mary Vettori 
Fabbri. Ecco un passo significativo in rela-
zione a quanto sto argomentando.

Martedi 13 maggio 1952. Nella prateria 
della Fraschetta io e Zago; – il suo cane – 
un’aria pulita che mi fa toccare i verdi nuovi 
dei monti. A tratti un venticello rompe la 
matassa di insetti. Nei campi i falciatori mi-
tragliano i fieni, ne emana un profumo che 
sembra di mangiare a morsi come il buon 
pane. Le colline si oscurano e il sole rosso, 
abbagliante, fa allungare le ombre che si di-
stendono per fondersi nel buio che le luc-
ciole attendono lungo le fosse. Verso l’Abe-
tone, appuntate con spilli invisibili, nubi di 
un rosa anemico mi ricordano la chiesa del 
Carmine ove risplendono gli affreschi po-

tenti e meravigliosi di Masaccio. (Da: Le vite 
parallele 2 1951. Inedito). 

Il territorio pistoiese è ricco di torrenti che 
a più riprese, dagli anni ‘10 ai ’50, sono sta-
ti frequentati e dipinti dai nostri artisti. Mi 
riferisco all’Ombrone, alla Bure, alla Bra-
na, al Vincio. Luoghi straordinari in cui lo 
scorrere delle acque, nel tempo, variavano 
spesso il “palcoscenico” dei greti, degli ar-
gini, della vegetazione… così era possibile 
assistere a uno spettacolo sempre nuovo e 
diverso. Quello che alcuni noti pittori pi-
stoiesi hanno celebrato con le loro opere. La 
presenza dell’Ombrone, in passato consentì 
la deviazione di parte delle sue acque che 
furono fatte confluire in città tramite gore 
appositamente realizzate. Infatti, ancora ne-
gli anni ’50 era possibile vederne scorrere 
lungo il perimetro interno alle mura e, in 
alcune parti delle zone corrispondenti alle 

Alfiero Cappellini, Paesaggio a 
Collegigliato, 1937. Montecatini 
Terme, coll. P. Priami
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quattro porte, utilizzate per alimentare i 
lavatoi o bozzoni, come abitualmente era-
no chiamati dalle donne che vi andavano a 
sciacquare il bucato. Ancora un passo dal 
diario di Bartolini in cui ricorda un momen-
to dell’infanzia: 

23-3-1955
(…) dall’alto vedo le donne curve sulla pie-
tra, sento questo odore di sapone; sarà stato 
di pomeriggio, le mani della mamma, rosa, 
quasi rosse sui bianchi torciglioni dei len-
zuoli, lo sciacquettio del rituffo nell’acqua 
(…). 
(da Sigfrido Bartolini: Diari. Inedito). 

Carattere ambientale. Essenza del luogo 
artificiale 
E la città? Pistoia in quel periodo, almeno 
all’interno delle mura e fino al 1940, non 
presentava la proliferazione edilizia che ora 
la caratterizza. Se si osserva la planimetria 
presente nel volume scritto da Giuliano Be-
neforti e pubblicato nel 1979, Storia urbani-
stica di Pistoia 1840-1940, si può ben riscon-
trare come dal nucleo storico, contenuto 
nella prima cerchia delle mura, gli edifici si 
espandano secondo le quattro direttrici in-
dirizzate verso le corrispondenti porte già 
dal 1825, mentre i nuovi insediamenti, sia-
no ridotti al minimo da quella data fino al 
1940. Le espansioni di fatto, sono essenzial-
mente presenti fuori della seconda cerchia 
delle mura e quindi si può constatare che 
almeno un terzo del territorio urbano era 
costituito da zone libere e verdi. Una città/
campagna dunque, quella che vivevano gli 
artisti del periodo in esame: con la Piazza 
d’Armi, i giardini, gli orti a vivaio e più nu-
merosi e ampi gli orti conventuali, oltre allo 
“sdipanarsi” delle gore e lo scorrere delle 
loro acque. Della nostra città, questa nota di 
Ardengo Soffici, scritta quando stava facen-
do il servizio militare a Pistoia, è rilevante 
rispetto a quanto dicevo: 

Si riposa a Pistoia come tra le braccia di una 
nobile campagnola. C’è profumo d’erba, di 
bissi toscani, di nobili segretezze amorose 
(…) Intorno alla Piazza del Duomo si scen-
de e si sale come nei sogni; a ogni voltata 
s’incappa in un labirinto, ma si trova sem-
pre l’uscita fiancheggiata d’archi, d’urne di 
marmo, e di fior di camelie(…) (Ardengo 
Soffici, 1920). 

Inoltre, Pistoia è un quadrilatero ricco di 
memorie storiche il cui centro però, in quel 
periodo, era in prevalenza abitato da fa-
miglie benestanti, mentre i quartieri lungo 
gli assi stradali verso le porte, erano per lo 
più residenza dei ceti popolari. Una società 
quindi, che evidenziava scompensi econo-
mici, sociali ed esistenziali notevoli e, pur-
troppo, tale realtà era presente un po’ in 
tutta l’Italia di allora. Comunque, le attività 
artigianali con le botteghe o i laboratori e gli 
opifici, costituivano un modello molto im-
portante perché si perpetuavano esperienze 
lavorative per le quali le capacità tecniche 
e manuali erano fondamentali. Intagliatori, 
ebanisti, modellisti, liutai, fabbri, fonditori, 
decoratori, ceramisti, fornaciai, ramai e co-
struttori di piatti musicali, vetrai, impaglia-
tori di fiaschi e damigiane, marmisti, sarti, 
calzolai, corbellai, cestai, bottai, funai, co-
struttori di carrozze o barrocci e via dicen-
do. Un universo lavorativo che rappresen-
tava il meglio di quanto le arti applicate, in 
senso lato e più estensivo, poteva produrre. 
Anche questo, a mio avviso, contribuisce 
a determinare lo spirito di un luogo – una 
parte della sua essenza – perché ne qualifica 
l’identità e la vocazione. 
Le strade e le piazze che conducono e mo-
strano gli edifici religiosi del XIII e XIV se-
colo, accompagnano e accolgono chi fret-
tolosamente dia “un’occhiata” mentre va al 
mercato o a fare compere sulla Sala, e coloro 
che invece si fanno “magnetizzare” dalle fa-
sce bicrome delle nostre chiese romaniche. 
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Noi pistoiesi, infatti, lo portiamo nel sangue 
quel contrasto di bianco e di verde: il mar-
mo di Carrara e il serpentino di Prato. Que-
sto rapporto cromatico, a mio avviso, ha 
“suggestionato”, direttamente o in maniera 
induttiva, gli artisti e, in conseguenza, ha in-
fluito nel caratterizzare gli esiti più pittorici 
che plastici dei loro dipinti; diciamo della 
stessa concezione poetico-espressiva. In ef-
fetti, la scansione alternata dei materiali, le 
tarsie geometriche, le losanghe gradonate, 
gli architravi a bassorilievo, insieme, hanno 
uno scopo fondamentale: attenuare, se non 
mimetizzare, la stessa struttura architetto-
nica, ma che esiste e regola l’organicità del 
tutto. Vivere questi luoghi, da interessato al 
bello, all’estetica, significa entrare in sinto-
nia con la “superficie”, con il pittoricismo a 
“macchia” che si riflette nelle opere dipin-
te dagli artisti della prima metà del Nove-
cento ma, alla stessa maniera delle facciate 

romaniche, di fatto, “riveste” una struttura 
compositiva che ne regola l’armonia nel suo 
complesso. Nella seconda metà del Nove-
cento, addirittura, ci saranno artisti che si 
“confronteranno” direttamente con il tema 
delle facciate: penso ai quadri Romanici di 
Remo Gordigiani, alle Finestre e alle Visioni 
romaniche, oltre alle Città, di Aldo Frosini; 
opere ricche di cromie che giungeranno a 
fondersi nell’assolutezza del bianco, presen-
te nei Tondi dipinti dall’artista negli ultimi 
anni di vita. Come non posso dimenticare 
la “razionalità” prospettico-espressiva delle 
immagini fotografiche dedicate al Battiste-
ro, di un artista come Fernando Melani. 
Percorrendo l’esterno della prima cerchia 
delle mura, sia procedendo verso nord/est 
quanto verso nord/ovest, l’incontro con il 
fregio robbiano di Piazza dell’Ospedale del 
Ceppo è inevitabile. I bassorilievi/altorilievi 
dei pannelli con le opere di misericordia e 

Pietro Bugiani, La passerella, 1928. 
Montecatini Terme, coll. P. Priami
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le formelle e i tondi e i mezzi tondi, in ter-
racotta invetriata, per la loro caratteristica 
cromatica tipica della bottega dei della Rob-
bia e di quella del suo allievo e poi antago-
nista, Benedetto Buglioni con il nipote San-
ti di Michele Buglioni, non potevano che 
“incantare” le diverse generazioni di artisti, 
oltre che per l’efficacia dell’iconografia – in-
tenzionalmente realizzata perché “parlasse” 
al popolo – e la qualità del modellato, di 
più certo per la loro stupefacente lucentezza 
cromatica. Anche sotto il segno del colore 
dunque, si segnala il Genius Loci della Pi-
stoia storica. Infatti, come rimanere indif-
ferenti di fronte a tanta “pittura di luce” e a 
contrasti cromatici tanto saturi? Nel primo 
caso, si pensi a quella “cristallina” dei dipin-
ti di Beato Angelico derivata dalle maioli-
che di Luca della Robbia – come ci ricorda 
Fiamma Domestici nel suo I Della Robbia a 
Pistoia (1995) – e ripresa, negli anni venti 
del Novecento, dal nostro Pietro Bugiani. 
Per i contrasti dal colore saturo, le opere di 
artisti come Giulio Innocenti, prima, e poi 
quelle di Alfiero Cappellini e dei suoi allie-
vi Aldo Frosini e Mirando Iacomelli, stan-
no dimostrando sia la derivazione quanto il 
debito che esse devono (diretto o indiretto, 
poco importa) all’opera di Santi Buglioni. 
Entrare in San Bartolomeo in Pantano, in 
San Giovanni Forcivitas, in Sant’Andrea, 
e trovarsi di fronte ai pulpiti di Guido da 
Como, di Fra’ Guglielmo e di Giovanni Pi-
sano anche oggi lascia sbigottiti chiunque 
abbia a cuore l’arte della scultura. Penso 
spesso agli artisti pistoiesi che, nel periodo 
fra gli anni ‘10 e ‘50 del Novecento, han-
no posato i loro occhi su quelle immagi-
ni e, sicuramente, sono rimasti anch’essi 
in silenzio e in meditazione di fronte a un 
immaginario evangelico così magistralmen-
te interpretato. Certo i pittori, ma scultori 
come Marino Marini, Agenore Fabbri, Cor-
rado Zanzotto, Jorio Vivarelli e Valerio Gelli, 
quanto avranno ammirato queste opere? Di 

sicuro so che Gelli ha, sul cassettone della 
propria camera, il calco in gesso di una del-
le sibille del pergamo di Giovanni Pisano e 
inoltre, ricordo bene come Vivarelli, prima 
di realizzare il suo Crocifisso in legno per la 
chiesa della Vergine, avesse a lungo studiato 
e disegnato parti dello stesso monumento in 
particolare, naturalmente, la figura e il volto 
del Cristo/uomo sofferente sulla croce. Fra 
l’altro, nella zona di Groppoli si trova la Pie-
ve di San Michele nella quale è presente il 
primo dei pulpiti pistoiesi che è del 1180, 
quello attribuito alla cerchia di Biduino. Eb-
bene, con Sigfrido Bartolini ci sono stato nei 
primi anni Cinquanta, quando lui realizza-
va l’importante serie dei monotipi, e ricordo 
non soltanto il mio stupore ma soprattutto 
il suo, nel vedere quei bassorilievi con le fi-
gure dal primitivismo “ingenuo” e popolare 
(a me sembravano simili ai befanotti di pa-
stafrolla che facevano nella mia famiglia per 
la festività dell’Epifania); come ho in men-
te l’attenzione con cui ammirava la statua 
del San Michele, anch’essa nella chiesa e di 
fronte alla quale invece, io rimanevo piut-
tosto turbato perché nella penombra, per 
me, si ergeva come un’apparizione sinistra. 
Azzardo un’ipotesi: Bartolini aveva in quel 
periodo necessità di rapportarsi con un lin-
guaggio altrettanto “primitivo” e “paesano” 
come lui stava perseguendo con i suoi mo-
notipi? Forse!

La cultura artistica come estensione con-
cettuale del Genius Loci 
La biografia più nuova inerente alla situazio-
ne delle Arti Visive nella nostra città, riferita 
al periodo preso in esame, è veramente rag-
guardevole. Basti soltanto ricordare i nomi 
degli studiosi che hanno scritto saggi di 
notevole rilevanza, per comprendere come 
quest’ambito sia stato indagato con riscon-
tri sorprendenti: Anna Agostini, Emanuele 
Bardazzi, Sigfrido Bartolini, Mirella Branca, 
Roberto Cadonici, Rossella Campana, Gian-
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luca Chelucci, Chiara d’Afflitto, Annamaria 
Iacuzzi, Lara Vinca Masini, Cecilia Mazzi, 
Rosanna Morozzi, Alessandro Parronchi, 
Susanna Ragionieri, Edoardo Salvi, Carlo 
Sisi, Chiara Toti, questi i più rappresenta-
tivi. Perciò è alla bibliografia in oggetto che 
rimando e invece, in queste pagine, sinte-
ticamente cercherò di “riassumere” i mo-
menti salienti che hanno caratterizzato e 
qualificato la cultura artistica pistoiese dagli 
anni ’10 agli anni ’50 del Novecento e che 
ritengo congruenti con l’argomento di que-
sto saggio. 
In una piccola città di provincia come la 
nostra, il confronto dialettico, le dispute, i 
dibattiti, a volte più che accesi, le attività 
espositive, gli apprezzamenti e le stroncatu-
re critiche, la divulgazione delle idee e delle 
poetiche, avvenivano tra una stretta cerchia 
di persone: intellettuali, scrittori, poeti, ar-
tisti e appassionati cultori, i quali animava-

no la vita culturale del tempo, soprattutto 
discutendo nei caffè (Il Globo), in occasione 
delle mostre, scrivendo sui giornali, orga-
nizzando conferenze e, in particolare, dedi-
candosi alla pubblicazione di riviste, sulle 
quali si focalizzavano il dibattito e le con-
tese de i protagonisti della cultura letteraria 
e artistica locale e nazionale (vedi Edoardo 
Salvi, 2007 e Le arti nel “Ferruccio”, 2004). 
Come si può constatare, un mondo cultu-
rale ristretto, continuamente in conflitto 
con l’indifferenza dei più e l’insensibilità 
delle istituzioni. Tutto questo era motivo di 
riscatto e la tenacia posta dai protagonisti 
nel portare avanti tale proposito, consentì 
di far vivere a Pistoia – dal momento della 
fondazione della Famiglia Artistica (1912, 
promotori: Giovanni Costetti, Renato Fondi 
e Giovanni Michelucci) fino agli inizi degli 
anni ’30 – il periodo tra i più floridi nella 
storia della nostra cultura artistica. Ogni ge-

Pietro Bugiani, Giornata grigia, 1927. 
Montecatini Terme, coll. P. Priami
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nerazione identifica in figure carismatiche 
la propria adesione a scelte culturali e di 
campo, in senso estensivo. Fa riferimento 
a quei personaggi che più di altri fungono 
da guida e da esempio: educano, indicano 
percorsi culturali e artistici, scrivono e pole-
mizzano. Sono sempre al centro delle vicen-
de e spesso sono quelli che aprono la strada 
al rinnovamento, ma anche riflettono sulla 
necessità di riappropriarsi della tradizione. 
Oppure, danno vita a “scuole” per il fatto di 
essere degli insegnanti d’arte e raccolgono 
intorno a sé gli orientamenti delle nuove 
generazioni di studenti. A Pistoia nei primi 
anni del Novecento lo furono le persone 
di Alfredo Melani (1851-1928, architetto 
e storico dell’arte), Alessandro Chiappelli 
(1857-1931, filosofo ed erudito), Renato 
Fondi (1887-1929, poeta, scrittore, critico 
musicale), Andrea Lippi (1888-1916, scul-
tore, poeta), Mario Nannini (1895-1918, 
pittore). Negli anni ’20, Giovanni Costetti 
(1874-1949, pittore, incisore, scrittore), 
Giovanni Michelucci (1891-1990, archi-
tetto, urbanista, incisore), Giulio Innocenti 
(1897-1968, pittore, incisore, scrittore), Al-
berto Caligiani (1894-1973, pittore, inciso-
re, scrittore). Negli anni ’30 Piero Bigongiari 
(1914-1997, poeta e saggista), Danilo Bar-
toletti (1913-1942, scrittore e critico lette-
rario), Pietro Bugiani (1905-1992, pittore, 
incisore), Alfiero Cappellini (1905-1969, 
pittore). Mentre negli anni ’40 e ’50, come 
insegnanti della Scuola d’Arte – dopo la ri-
apertura avvenuta nel 1945 – a Bugiani e 
Cappellini si aggiungono Umberto Mariotti 
(1905-1971, pittore) e Corrado Zanzotto 
(1903-1980, pittore, scultore). Per lo svi-
luppo di un altro filone dell’arte, quella afi-
gurale e riferimento per le generazioni nate 
nella seconda metà degli anni ’30 e dei ’40 
non va dimenticato, a partire dalla metà de-
gli anni ‘50, l’apporto di Fernando Melani 
(1907-1985, pittore, sperimentatore, teori-
co dell’arte).

Ebbene, un elenco ristretto che si basa su 
valutazioni scaturite dalla lettura dei testi 
della bibliografia cui facevo riferimento e, 
ovviamente, da scelte personali attinenti a 
quanto vado sostenendo in merito all’argo-
mento del presente scritto.
Per me queste persone, a titolo diverso e 
contributi di entità non certo dello stesso 
spessore, sono quelli che hanno interpreta-
to al meglio l’estensione concettuale del Ge-
nius Loci a Pistoia. In quel periodo della pri-
ma metà del Novecento, sono stati in grado 
di far acquisire una “fisionomia” all’arte e 
alla cultura della nostra città, togliendola 
dall’isolamento e più, reclamando poten-
zialità espressive autoctone per un territorio 
che iniziava a partecipare agli eventi nazio-
nali e internazionali del momento, portan-
do un proprio specifico e valido contributo. 
Quello scaturito, appunto, dalla temperie 
culturale del luogo, dai frutti che erano ger-
minati dall’intelligenza, dall’impegno, dalla 
tenacia, di uomini nati per “proteggere” il 
destino dell’arte e delle muse. 

I sentieri dell’arte. Artisti delle genera-
zioni 1890-1930
Ai primi del Novecento gli artisti di allora, 
fatta eccezione per Mario Nannini, nella sua 
seconda fase stilistica originale interprete 
del futurismo, “avendo definitivamente rotto 
con l’accademismo di derivazione – quello dei 
pistoiesi Giuseppe Ciaranfi (1838-1902) e di 
Demostene Macciò (1824-1910)” (Carlo Sisi, 
1997) erano orientati a seguire e rinnovare 
le orme della tradizione non accademica, 
appunto, attraverso il recupero delle espe-
rienze pittoriche riferibili al post-impressio-
nismo – al post-macchiaiolismo – al simbo-
lismo – allo spiritualismo – al primitivismo 
– all’espressionismo, per poi condividere 
la lezione sofficiana del “Ritorno all’ordi-
ne” e del localismo di Strapaese; come, in 
alternativa e su altri fronti, scegliere di ri-
generare gli stilemi del linguaggio espres-
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sionista – più mediterraneo che nordico 
– tenendo presente la visione paesaggistica 
indagata a suo tempo dagli stessi macchia-
ioli. Perché dico questo? Perché ognuno di 
loro, anche se in maniera diversa, trovava la 
propria corrispondenza, concettuale e pit-
torica, nel rapportarsi direttamente con la 
natura e quindi i luoghi scelti per dipinge-
re un soggetto erano fondamentali. Quelli 
del territorio pistoiese corrispondevano, per 
le caratteristiche citate, alla loro vocazione 
estetica, al temperamento, all’educazione 
artistica ricevuta e perseguita; per farla bre-
ve, dal “vivere” quella temperie culturale e 
ambientale che nella città, era accolta e par-
tecipata da chi fosse interessato alle arti. Il 
connubio dunque, tra l’essenza dei luoghi e 
il frutto dell’intelligenza umana, formatesi 
in quell’habitat, costituisce il segno inequi-
vocabile dell’identità; quella espressa nelle 
opere degli artisti e destinate a rispecchiare 
non solo la “fisionomia” dell’ambiente ma, 
soprattutto, a registrarne la persistenza dei 
valori che l’hanno determinata per trasmet-
terla, come patrimonio genetico, alle gene-
razioni future. 
A proposito della scelta dei luoghi se è vero 
che circostanze logistiche e predilezioni 
occasionali hanno la loro importanza, è al-
trettanto vero però che tenendo presenti i 
presupposti messi in evidenza fino a qui, un 
luogo da dipingere s’identifica pure con il 
desiderio di interpretare una parte di mondo 
al quale l’artista si sente legato istintivamen-
te se non addirittura partecipe, in maniera 
“poetica” o “ideologica” con quanto visiva-
mente lo coinvolge. Tale corrispondenza, 
ne sono convinto, nasce proprio dall’im-
printig che il Genius Loci nel suo specifico e 
nella sua estensione – com’è stato detto – ha 
trasmesso al proprio interlocutore. 

La Bure. Candeglia. Valdibure. Bussotto. 
Villa di Baggio
Le caratteristiche morfologiche di questi 

luoghi, le coltivazioni, le tipologie delle abi-
tazioni (civili, coloniche e produttive), oltre 
alla natura del bosco, hanno attratto diversi 
artisti legati essenzialmente dalla condivisio-
ne di scelte di poetica espressiva, oppure da 
amicizia. Parlo in primis di Pietro Bugiani e 
dopo Renzo Agostini, Alberto Caligiani, Sig-
frido Bartolini nonché, in maniera saltuaria, 
Giulio Pierucci, Giulio Innocenti, Umberto 
Mariotti, e raramente Alfiero Cappellini. 
Pietro Bugiani è stato il vero “cantore” 
di quelle zone. In periodi diversi, ne ha 
espressa la profonda umoralità stagionale 
– penso a La casa rossa del 1924, La chiesa 
di Candeglia del 1925 e Giornata grigia del 
1927 – oppure ne ha restituita la luce pa-
cata di quella “eterna” limpidezza che dalle 
pale di Beato Angelico è giunta direttamente 
a inondare opere del 1928 come La Bure e 
La passerella, entrambe degli anni d’oro del-
la sua pittura. Composizioni impeccabili in 
cui il rapporto tra le parti e l’insieme, è sì 
frutto di alta sapienza formale ma, soprat-
tutto, di quell’armonia che può nascere sol-

Corrado Zanzotto, La madre, 1933, 
bronzo. Pistoia, coll. M. Lucarelli
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tanto se l’artista è in grado di trascendere 
la realtà per elevarla alla misura dell’ordine, 
“innocente” e assoluto, che travalica ogni 
rappresentazione del presente e si colloca 
al di fuori del tempo. Esempi così mirabili, 
Bugiani non li ripeterà più. Negli anni ’30 
e seguenti continuerà a mantenersi fedele 
al Genius Loci di quelle parti e le opere che 
lui dipingerà saranno sempre più atmosferi-
che per cui la forma, dissolta in suggestioni 
liriche, perderà la consistenza dei quadri 
precedenti per acquistare quella compo-
stezza organica, peculiare dell’impressione 
motivata, che di più sollecita le corde dei 
sentimenti. Anche Renzo Agostini, negli 
anni ’20, offre della Bure una realtà altret-
tanto simbolica e al contempo radicata nella 
storia artistica della tradizione del paesag-
gismo più qualificato: penso a Corot. Ma il 
fatto sorprendente è che lui, pur lavoran-

do fianco a fianco con Bugiani – addirittu-
ra dipingendo gli stessi soggetti – (vedi la 
chiesa di Candeglia), dà una versione altra 
del soggetto. Infatti, il quadro La Bure, di 
quegli stessi anni, si sviluppa secondo un 
articolato criterio compositivo volto a sug-
gerire il meandro del fiume, come a scandi-
re una centralità prospettica che è tipica del 
suo linguaggio e non di quello di Bugiani. 
Peculiari poi, sono le morbidezze dei toni 
cromatici e lo sfumarsi dei passaggi chiaro-
scurali. Agostini dunque, da vero maestro, 
dipinge, con rara eleganza pittorica, luoghi 
destinati alla vita e al succedersi degli even-
ti. Alberto Caligiani nel 1925, sempre in 
quelle zone, dipinge l’opera Bottaccio. Infat-
ti, lungo l’alto percorso della Bure, diver-
si erano i mulini presenti e quei bacini di 
raccolta dell’acqua per attivarli, sono stati 
elementi caratteristici e propri di quel pa-

Pietro Bugiani, La Bure, 1928. 
Montecatini Terme, coll. P. Priami
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esaggio e per questo, parte dell’essenza del 
luogo. Caligiani dipinge i caseggiati che si 
rispecchiano come una massa orizzontale 
compatta e sapientemente li raccorda con 
andamenti diagonali. L’insieme è il tipico 
esempio di un’arte che guarda al passato e, 
al contempo, ne prefigura una visione del 
tutto nuova. Anche per la soluzione tecnica, 
che ricorda l’affresco, il riferimento a ritroso 
da Rosai a Masaccio, almeno per me, non 
è poi tanto sbagliato. Nel 1927, il pittore 
pratese Giulio Pierucci, amico degli artisti 
pistoiesi, dipinge anche lui in quell’arcadia 
di Bugiani e, con Strada di Bussotto, dà una 
versione “materica” e solenne, direi concre-
tamente “umanizzata” di quel paesaggio, 
esaltandone la struggente espressività ma-
linconica che anch’io, nei primi anni ’50, 
andandovi a dipingere con Bugiani e Barto-
lini percepivo, e che poco si confaceva alla 
mia natura. Un’altra peculiarità protetta dal-
lo stesso Genius Loci e recepita da un artista 
nato altrove. Sigfrido Bartolini, legato da 
profondo affetto a Pietro Bugiani ne seguirà 
l’insegnamento e anche lui, agli inizi del suo 
apprendistato pittorico, non farà a meno di 
glorificare quel “tempio” della natura tanto 
caro al suo maestro. Con il monotipo Il pa-
store del 1953, Bartolini presenta una quin-
ta scenica sul cui fondo compare la chiesa di 
Valdibure. Il guardiano del gregge dorme, 

la pecora è addormentata e perfino la natura 
sembra riposare. Lo stile fresco e compen-
diario del linguaggio pittorico – consentito 
dalla particolare tecnica – sembra voglia fis-
sare quel momento incantato e preservarlo 
per sempre. L’omaggio a Bugiani è sottin-
teso. Umberto Mariotti, negli anni ’30 di-
pinge la Bure nel punto in cui una briglia, 
abbastanza alta, dà luogo a una cascata che 
“scroscia” in un piccolo laghetto. La com-
posizione è sicuramente scenografica e ricca 
d’inviti percettivi: lo stradello in primo pia-
no, il riflesso nello specchio d’acqua, le sce-
ne laterali, per finire nel minuscolo cipresso 
che, in lontananza, funge da catalizzatore 
ottico. La pittura si distingue da quella degli 
altri artisti per la pennellata che costruisce 
la forma, di cezanniana memoria. Giulio 
Innocenti durante gli anni ’50, dipinge 
una serie di opere sul tema del fiume e il 
riferimento alla Bure è certamente da met-
tere in conto. Infatti, Cascatella, quadro di 
quel periodo, oltre a enunciare la versatilità 
linguistica dello stile, rende evidente come 
l’artista abbia preso spunto dal luogo per 
creare un immaginario del tutto fantastico; 
pittoricamente vibrante di “tocchi” lumine-
scenti che sono capaci di trasformare la vi-
sione in un mitico eden. L’arte ha il potere 
di interpretare, attraverso il sogno, anche la 
metamorfosi dei luoghi. 

A sinistra
Alfiero Cappellini, Colonica bianca, 
1925-’26. Montecatini Terme, 
coll. P. Priami 

A destra
Pietro Bugiani, La casa rossa, 1924. 
Montecatini Terme, coll. P. Priami
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Alfiero Cappellini nella sua giovinezza, 
coinvolto dall’affetto che lo lega agli amici 
Bugiani e Agostini, segue i compagni d’av-
ventura e anche lui dipinge a ridosso dei 
monti, in quei luoghi che diventeranno il 
“regno” espressivo di Bugiani. Con Colonica 
bianca del 1925-1926 egli offre un saggio 
delle proprie capacità pittoriche realizzan-
do un’opera assai vicina, come linguaggio, 
a quelle dell’amico, ma articolata e dinami-
ca nella composizione quanto plumbea nel 
colore. Aspetti visivi questi in grado di evi-
denziare una forte espressività, che a breve 
avrebbe distinto nettamente il suo stile e 
quindi la scelta dei luoghi dove dipingere. 

Collegigliato. Sant’Alessio. Il Postino
Questi luoghi di pianura e pedecollinari, 

assai prossimi alla città, sono stati assidua-
mente frequentati dagli artisti proprio per 
la loro posizione geografica e perché, allora, 
presentavano caratteristiche estetiche capa-
ci di suggestionare chi era disposto a risol-
vere i problemi compositivi senza “chiusu-
re”: monti troppo vicini o cieli sull’orizzonte 
basso, come abbiamo visto per la resa pitto-
rica dei luoghi presi in esame in preceden-
za, e quindi adatte a soluzioni “distese” o 
stratificate. In questo caso il riferimento va 
soprattutto a un artista come Alfiero Cap-
pellini e a seguire, Renzo Agostini, Umberto 
Mariotti, Pietro Bugiani, Sigfrido Bartolini e 
Marcello Lucarelli. 
Nel 1937 Alfiero Cappellini realizza, con 
Paesaggio a Collegigliato, l’opera chiave che 
lo porrà come antagonista positivo rispetto 

In senso orario

Pietro Bugiani, La chiesa di 
Candeglia, 1925. Pistoia, 

coll. R. Turchi

Sigfrido Bartolini, Il pastore, 1953. 
Pistoia, coll. Centro Studi 

Sigfrido Bartolini

Giulio Pierucci, Strada di Bussotto, 
1927. Pistoia, coll. M. Lucarelli

Alberto Caligiani, Il bottaccio, 1925. 
Montecatini Terme, coll. P. Priami
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alle scelte di poetica intraprese da Bugiani, 
al punto che dalla seconda metà degli anni 
’40 – quando entrambi saranno tra gli arte-
fici della riapertura della Scuola d’Arte – si 
verranno a creare ben distinte “scuole” nel 
segno del loro nome, e almeno due delle 
nuove generazioni (i nati negli anni ’30 e 
nei ‘40) daranno luogo, metaforicamen-
te parlando, a un confronto serrato senza 
esclusione di colpi. Il magistrale dipinto di 
Cappellini è una multiforme e complessa 
“macchina” di elementi formali, cromatici, 
stilistici e organizzativi, in piena sintonia tra 
di loro e capaci di riassumere l’evoluzione 
rappresentativa del paesaggio storico in tut-
ti i sensi. Di fatto l’artista si riappropria della 
visione classica di un Poussin e la coniuga 
con l’immediatezza di un Corot; come non 
dimentica i macchiaioli toscani e la super-
ba lezione simbolico/espressiva di Giorgio-
ne. Un coacervo di citazioni? No senz’altro! 
Piuttosto un esempio di maturità pittorica 
in cui equilibrio e dissonanza convivono 
rendendo l’insieme carico di energia poten-
ziale che Cappellini, nel seguito degli anni, 
renderà più che mai evidente nelle sue ope-
re. Con Il grande cipresso del 1948 l’artista 
replica tale precaria e dinamica compostez-
za (l’armonia del contrasto: in questo caso la 
struttura orizzontale/verticale della compo-

sizione) e realizza una sorta di “monumen-
to” alla toscanità. Anche Renzo Agostini ha 
lasciato testimonianze pittoriche di queste 
zone e Paesaggio (1925-1927) ne manifesta 
la piena autonomia. La tavolozza chiara e 
luminosa, priva di forti contrasti, dà luogo 
a una visione serena e direi “felice” della re-
altà campagnola. La colonica rossa è, infat-
ti, una sorta di emblema che diventerà un 
riferimento canonico per molti pittori delle 
generazioni successive. Umberto Mariotti 
dipinge negli stessi luoghi l’opera Sant’Ales-
sio, riferibile agli anni ’30. Si tratta di un pa-
esaggio in cui sono presenti due contadini 
che potano le viti; quindi la stagione è il tar-
do autunno o addirittura l’inverno. L’artista 
con fare pittoricamente fluido, esemplifica 
al meglio il momento e realizza un dipinto 
“contemplativo” in cui tutto è volto a de-
scrivere i “fatti” per beneficiare degli esiti 
estetici. Pietro Bugiani negli anni ’50, con 
l’opera Il Postino, offre un segno tangibile 
della sua versatilità pittorica. Il formato ret-
tangolare, lungo e stretto, ben si adatta alla 
visione estesa del taglio visivo e la compo-
sizione equilibrata – a sinistra il pagliaio, a 
destra il cumulo di fieno e la grande nube, 
il cielo e la terra separati da un orizzonte 
posto nella metà dell’altezza – fornisce il ti-
pico esempio di una rappresentazione or-

A sinistra
Umberto Mariotti, La Bure, anni ‘30. 
Montecatini Terme, coll. P. Priami

A destra
Giulio Innocenti, Cascatella, anni ‘50. 
Montecatini Terme, coll. P. Priami



30

spicchi

ganica, che rivela tutta la sapienza pittorica 
dell’artista. Giulio Innocenti, sempre negli 
anni ’50, realizza il quadro Il postino. Questa 
volta però non si tratta del luogo fisico, ma 
dello spazio – a suo tempo un’aia – messo 
a disposizione per gli avventori dai proprie-
tari della trattoria e generi alimentari, che 
si trovava in quella zona. Gli amici artisti 
vi andavano dopo aver dipinto e, una volta 
fatto merenda, di solito il gruppo non man-
cava di mettersi a giocare a carte. Innocenti, 
con la sua vena ironica e popolaresca, fissa 
questo momento conviviale e felice, ritra-
endo i compagni. In primo piano, con la 
camicia verde, si riconosce Alfiero Cappel-
lini. Marcello Lucarelli nel 1944, dipinge 
il quadro Sant’Alessio, e della località rea-
lizza una versione sommaria ripresa all’ora 
del tramonto. La resa è di una cupa landa 

in cui l’approssimarsi del crepuscolo sem-
bra aver cancellato ogni dettaglio. In realtà 
però, lo stile di Lucarelli “asciutto” e sinteti-
co, già qui si prefigura. Sigfrido Bartolini, 
giovane studente della scuola d’arte, prima 
di scegliere la poetica bugianiana, è attrat-
to dalla forte personalità di Cappellini e nel 
1948 – da sedicenne! – dipinge con Paese 
un’opera assi vicina al cromatismo e alla 
sintesi formale tipici dei quadri di Alfiero, 
ma l’ingenuità rappresentativa già lascia in-
travedere come l’artista, di lì a poco, con la 
serie di monotipi dipinti dal 1948 al 1955, 
intraprenderà definitivamente un linguag-
gio espressivo autonomo che lo allontanerà 
da quello di Cappellini. 

Ombrone 
Durante il Novecento, generazioni di artisti 

In alto

A sinistra
Sigfrido Bartolini, Paese, 1948. 

Pistoia, coll. B. Geri

A destra
Umberto Mariotti, Sant’Alessio, anni 

‘30. Pistoia, coll. M. Lucarelli

In basso

A sinistra
Renzo Agostini, Paesaggio (La casa 

rossa), 1925-’27. Montecatini Terme, 
coll. P. Priami

A destra
Pietro Bugiani, Il Postino, anni ‘50. 

Montecatini Terme, coll. R. Soldani
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hanno dipinto il torrente e le zone circo-
stanti. Il corso d’acqua è, per eccellenza, un 
richiamo ancestrale e fin da quando ragazzi 
vi si fa il bagno, la memoria rimane salda-
mente legata alla gioia dei momenti vissuti 
spensieratamente. Inoltre, ancora nei primi 
anni ’50, quando andavo a dipingere da 
quelle parti con Sigfrido Bartolini, era pos-
sibile transitare sull’argine in bicicletta e 
accedere comodamente ovunque si volesse. 
Quel luogo però, era attrazione per gli arti-
sti anche perché presentava sia lo stato na-
turale “selvatico” quanto quello artificiale, 
realizzato nel tempo dall’uomo per regolare 
le influenze dei flussi stagionali, o per utiliz-
zarne le acque necessarie alle coltivazioni. 
Inoltre, era un mondo ricco di vita poiché 
vi passavano le greggi e, in particolare, vi 
lavoravano costantemente i renaioli oppure 
i contadini che nel greto vi avevano ricavato 
dei piccoli orti. Anche in questo caso la ri-
spondenza con il Genius Loci è stata celebra-

ta da artisti la cui indole si riconosceva in 
quello spirito atavico di cui parlavo: Alfiero 
Cappellini, Mirando Iacomelli, Sigfrido Bar-
tolini e Remo Gordigiani. Di Alfiero Cap-
pellini, la scelta non poteva che cadere su 
un quadro dedicato a chi vagliava la sabbia 
ovvero, Renaioli sull’Ombrone degli anni ‘50. 
L’andamento longitudinale della composi-
zione suggerisce i ritmi lenti del lavoro, e al-
trettanto, il paesaggio collinare scandisce le 
stesse cadenze grazie alla definizione delle 
zone antropizzate e del bosco, che l’artista 
con capacità esemplificativa efficacissima, 
ha rappresentato nella loro totalità. Un’ope-
ra emblematica che ha fissato per sempre 
l’essenza di quel luogo. Negli stessi anni Mi-
rando Iacomelli – allievo di Cappellini, che 
abitualmente portava a dipingere sull’Om-
brone i propri studenti della Scuola d’Arte 
– dipinge lo stesso letto del fiume con gli ar-
gini ai lati (analogamente al quadro del suo 
maestro) e, seppure influenzato dallo stile 

Giulio Innocenti, Il Postino, anni ‘50. 
Montecatini Terme, coll. P. Priami



32

spicchi

del suo insegnante, con Ombrone della fine 
degli anni ’40, l’artista rivela già le proprie 
capacità pittoriche quanto la sua personalità 
“tormentata”. Infatti, l’opera è tutto un pul-
sare di tonalità energiche e non c’è uno spa-
zio che trovi la quiete. Qualche anno dopo, 
nel 1954, Sigfrido Bartolini esegue da un 
disegno il monotipo Nell’Ombrone d’inverno. 
L’opera presenta il tipico barroccio rosso 
trainato dal cavallo che i renaioli usavano 
per trasportare la sabbia del fiume. Bartoli-
ni, con pennellate rapide e facendo ricorso 
all’utilizzo di molte parti non dipinte, che 
mostrano il bianco della carta, riesce a resti-
tuire efficacemente la sensazione del freddo 
stagionale e i riflessi sull’acqua. Per lui, l’ar-
te “racconta”. Negli anni ’50 soprattutto, ma 
anche per il resto della sua attività artistica, 
Bartolini ha veramente amato il fiume e nel 
1953, fra le tante opere realizzate sul po-
sto, offre un esempio pregevole. In effetti, 
Ombrone, è un’opera in cui già si percepisce 
la svolta del suo stile, e nel quale tangibile 
è l’iniziale interpretazione/testimonianza di 
un mondo che già allora lui sentiva predi-
sposto al cambiamento radicale e così rende 
omaggio a quel luogo con un dipinto cro-
maticamente sereno e solare. Remo Gordi-
giani nel 1956, predilige la parte più alta 
del corso dell’Ombrone; non vicino a Pon-
telungo o a San Biagio, ma verso Gello. Le 
chiuse sull’Ombrone di sera a Gello, è un qua-
dro compositivamente complesso e seppure 
influenzato dallo stile di Cappellini, eviden-
zia tutta la versatilità pittorica e la bravura 

tecnica di un artista che saprà dare molto 
all’arte negli anni successivi, intraprenden-
do con personalità la strada della sperimen-
tazione. Le chiuse e l’ora del tramonto sono 
resi con tonalità complementari in cui pre-
dominano il viola e l’azzurro che si relazio-
nano al giallo del riflesso sull’acqua e agli 
aranciati del primo piano. Quindi l’armonia 
cromatica è impeccabile e lo scorcio com-
positivo, con una semicurva, invita a una 
distanza più psicologica che reale, poiché il 
tutto è matissianamente disteso su un unico 
piano. Un’ottima lezione di pittura. 

La valle del Vincio
Questa zona, per ragioni logistiche, è stata 
molto rappresentata da Giuseppe Gavazzi 
il quale fin dai tempi della sua frequenza alla 

In senso orario

Mirando Iacomelli, Ombrone, fine 
anni ‘40. Pistoia, coll. R. Soldani

Sigfrido Bartolini, Ombrone d’inverno, 
1954. Pistoia, coll. coll. Centro Studi 

Sigfrido Bartolini

Marcello Lucarelli, Sant’Alessio, 
1944. Pistoia, coll. M. Lucarelli
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Alfiero Cappellini, Renaioli 
sull’Ombrone, anni ‘50. Pistoia, 
coll. M. Lucarelli

Scuola d’Arte – dove è stato allievo di Alfiero 
Cappellini – ha dipinto, nei primi anni ’50, 
molti scorci di quella località così bella e lu-
minosa. Infatti, il torrente scorre nel mezzo 
di una larga conca mentre ai lati le colline, 
a quel tempo, nella loro parte bassa abitata 
e coltivata dai contadini, davano luogo a un 
paesaggio che si presentava in totale armo-
nia di colori e di forme. Gavazzi quindi, ha 
assimilato il dono messogli a disposizione 
dal Genius Loci di quel mondo e ne ha ce-
lebrata con sapienza pittorica la singolare 
autenticità. L’esempio più rappresentativo è 
l’opera La valle del Vincio del 1957 in cui la 
zona è restituita con dovizia di particolari e 
un tessuto pittorico di natura tonale che già 
evidenziano le sue potenzialità tecniche ed 
espressive le quali, più avanti nel tempo, si 
mostreranno non più con la pittura, ma con 
la scultura dipinta. Non da meno sono Villa 

Feri o Villa di Pieve a Celle del 1956 e Renaio-
li nel Vincio del 1957-1958. Il primo quadro 
mostra la vista delle colline verso nord e la 
groppa, tappezzata di campi, oliveti, balze, 
stradette e boschi, focalizza il bianco della 
villa nobiliare con gli annessi agricoli. Un 
albero in primo piano è come mimetizzato 
nella verde armonia dell’insieme. Ancora, 
Arte come testimonianza. Anche i Renaioli 
nel Vincio, sono la prova di “un tempo che 
fu”, di una vita scandita a diretto contatto 
con la natura e così, gli uomini, l’animale, il 
greto, le case, i monti, sono un amalgama di 
pastosità pittorica che Gavazzi fonde in un 
tutto concepito come una sorta di reperto 
fossile. 

La piana e dintorni
Rispetto a questo tema un dipinto di Alber-
to Caligiani, Paesaggio (La piana pistoiese 
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Remo Gordigiani, Le chiuse 
sull’Ombrone di sera a Gello, 1956. 

Pistoia, coll. M. Lucarelli

da San Quirico) del 1950 circa, rende molto 
bene l’idea di com’era in quel tempo il ter-
ritorio e come in lontananza, le confinanti 
città di Prato e di Firenze non fossero an-
cora quasi unite in un’unica estensione me-
tropolitana, come si può vedere oggi dallo 
stesso punto di vista. Caligiani è attratto 
dalla linea indistinguibile dell’orizzonte che 
si “rivela” in tutta la sua infinitezza e la re-
stituisce pittoricamente a tal punto, che chi 
osservi l’opera, s’immedesima alla perfezio-
ne nel verso “e il naufragar m’è dolce in questo 
mare” di leopardiana memoria. Altra pianu-
ra, ma da un punto meno elevato, la dipin-
ge Alfredo Fabbri negli stessi anni nel suo 
paese di adozione, il Barba. Il dipinto Paese 
del 1955 rende evidente la particolarità del-
lo stile dell’artista che con il suo rappresen-

tare “ingenuamente” quanto vede, riesce a 
descrivere una realtà altra, infantile e fiabe-
sca, in grado di magnetizzare l’interesse di 
chi desideri “visitarla”. Altrettanto e simile 
sentimento, lo induce l’opera Paesaggio (il 
Barba) del 1957. In effetti, il dettaglio del 
manipolo di case con la presenza di tre per-
sonaggi – un semplice passante, un uomo 
con due secchi per l’acqua, un contadino 
con lo strumento da lavoro – concertano 
un vero e proprio racconto per immagini 
che sembra “narrare” come possa essere 
rappresentata la felicità vissuta in un luogo. 
Alfiero Cappellini, nel 1956, con Veduta 
della piana da San Baronto, dipinge, da quel 
punto di vista, parte dei colli e della piana 
verso nord. In questo periodo l’artista ha 
ulteriormente evoluto il suo stile persona-
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lissimo e la pennellata, diventata ancor più 
nervosa e scattante, “disegna” gli attributi 
della natura ritratta in maniera impeccabi-
le e pur utilizzando un cromatismo saturo 
ovunque, riesce con maestria pittorica a 
descrivere ogni dettaglio. Un quadro tra i 
più significativi di questo periodo perché 
l’artista è riuscito nell’intento di costruire 
un “congegno” espressivo che funziona in 
ogni sua parte, e non soltanto esteticamen-
te: penso all’eredità storica, riferibile all’ar-
te del paesaggio. Per i dintorni della piana, 
un’opera rappresentativa è quella di Mario 
Nannini dipinta negli anni ’10, Pagliai con 
galline, probabilmente una vista dipinta nei 
pressi della casa dell’artista nel paese di Bu-
riano. Anche in questo caso il mondo rurale 
è reso tramite un linguaggio pittorico sem-
plice ed essenziale, le poche tonalità croma-
tiche dell’ambiente paesaggistico consento-

no di far risaltare quello delle galline che, 
abbastanza numerose, suggeriscono, come 
in un effetto stroboscopico, la sensazione 
del loro becchettare il terreno. Un mondo, 
quello interpretato da Nannini, che molto 
interesserà artisti delle generazioni succes-
sive come abbiamo potuto constatare dalla 
ricognizione dei diversi sentieri dell’arte fin 
qui presi in considerazione. 

Città
All’interno delle nostre mura, in periodi 
diversi, gli artisti hanno trovato il loro Ge-
nius Loci; addirittura, negli ultimi decenni 
del loro impegno artistico, l’unica fonte 
d’ispirazione, come Egle Marini e Aldo Fro-
sini. Attratti da scorci storici o da semplici 
svincoli stradali con piazza; oppure, come 
Sigfrido Bartolini più interessato a ritrarre 
la vita che si svolgeva nel suo rione – Porta 

In senso orario

Giuseppe Gavazzi, Renaioli nel Vincio, 
1957-’58. Pistoia, propr. dell’Autore

Alberto Caligiani, Paesaggio (La 
piana da San Quirico), 1950 ca. 
Pistoia, coll. M. Lucarelli

Giuseppe Gavazzi, La valle del Vincio, 
1957. Pistoia, propr. dell’Autore

Giuseppe Gavazzi, Villa Feri o villa 
Pieve a Celle, 1956. Pistoia, 
propr. dell’Autore
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Carratica – o Francesco Melani identificato-
si con il proprio luogo di lavoro, le Officine 
San Giorgio, comunque e dovunque, ognu-
no di loro ha tradotto in un immaginario 
narrativo la visione del proprio amore per 
la città. Egle Marini, per esempio, da una 
delle finestre della sua abitazione posta in 
Piazzetta San Pietro, ritrae lo scorcio della 
viuzza di Via Corilla (1929), parallela alla 
chiesa di San Pier Maggiore. Inoltre, è vi-
sibile una parte del giardino di famiglia, 
mentre sulla destra in alto si può ricono-
scere cuspide e campanile della Santissima 
Annunziata. Il quadro, realizzato alla luce 
dell’alba, è un esempio notevole di pitto-
ricismo luministico e rivela le non comuni 
capacità espressive dell’artista. In effetti, le 
sfumature, i viraggi cromatici, l’oscurità del 

giardino, concorrono a restituire il “senti-
mento” della città che si sveglia, in un raro 
esito di felice congiunzione: lo scorcio in-
solito e la sensibilità poetica dell’artista che 
lo ha scelto. In proposito, mi piace pensare 
che Egle Marini, anche poetessa raffinata 
e sensibile, avesse voluto rendere omaggio 
alla pistoiese Maria Maddalena Morelli al 
secolo nota come Corilla Olimpica, vissu-
ta nel Settecento e nota scrittrice di versi. 
Ne nasce quindi un connubio, nel tempo e 
fuori dal tempo, volto a ricordare, perché 
no, il ruolo importante delle donne nell’ar-
te; ruolo che certo la Marini non poté ve-
dersi riconosciuto. Aldo Frosini ha sempre 
prediletto di scegliersi degli studi in alto, 
così la città era per lui, come una sorta di 
“possesso” personale; visivamente, di fatto, 
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Alfredo Fabbri, Paesaggio (Il Barba), 
1957. Pistoia, coll. M. Vettori Fabbri

Alfiero Cappellini, Veduta della piana 
da San Baronto, 1956. Pistoia, 

coll. R. Soldani

Alfredo Fabbri, Paese, 1955. Pistoia, 
coll. M. Vettori Fabbri

Mario Nannini, Pagliai con galline, 
anni ‘10. Montecatini Terme, 

coll. P. Priami
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gli apparteneva. Due quadri sono esem-
pi rappresentativi: Vista della città con San 
Pier Maggiore del 1948 e Tetti di Pistoia del 
1959. Il primo si presenta con tre livelli: il 
giardino, i caseggiati, il cielo. Gradienti pit-
torici di verde, massa monocroma materica 
e compatta degli edifici, a chiudere la fetta 
di un cielo mosso; il risultato è di un effetto 
compositivo che suggerisce l’estendersi del-
la città ai lati e il “frammento” ne rappresen-
ta l’identità del tutto. Una versione questa 
d’impostazione “realista” affine alla cultura 
figurativa del tempo mentre l’altro quadro, 
di un decennio più tardo, trova l’artista che 
ha già maturato uno stile personale e in ma-
niera disincantata usa un cromatismo “sur-
reale” in un impianto correttamente ben co-
struito e quindi l’esito è intrigante proprio 

per tale contrasto. I tetti immaginari di Fro-
sini, divengono così lo specchio di un rifles-
so che trasferisce la realtà nel ludico piacere 
della fantasia. Mirando Iacomelli, invece, 
della sua città propone una versione cupa 
e turbata. Chi è stato a contatto con l’artista 
conosce gli esiti del suo particolare tempe-
ramento: i versi caustici, le raffigurazioni 
grottesche e satiriche, e appunto, i quadri 
spesso caratterizzati da una vena espressio-
nista “intenzionalmente” predisposta alla 
denuncia sociale. Per Iacomelli quindi, la 
sua Pistoia messa in scena è una città che 
si “lamenta”. Piazza del Carmine del 1950 
circa, esprime appieno questi sentimenti 
dell’artista e con un impegnativo linguag-
gio pittorico – articolazione dinamica del-
la pennellata, instabilità delle superfici, 

In senso orario

Egle Marini, Via Corilla, 1929. 
Montecatini Terme, coll. P. Priami

Mirando Iacomelli, Piazza del 
Carmine, 1950 ca. Montecatini 
Terme, coll. M. Lucarelli

Giulio Innocenti, Transumanza (Il 
ritorno del gregge), 1938-’39. Pistoia, 
coll. Centro Studi Sigfrido Bartolini

Sigfrido Bartolini, La stalla del Burini 
(La sbrigliatura), 1953. Pistoia, 
coll. Centro Studi Sigfrido Bartolini
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“macule”cromatiche (quasi lividure, direi) 
che “torturano” gli intonaci – riesce a con-
densare qualità pittorica e concetti sottintesi 
in un insieme dall’insolito e forte impatto 
visivo.
Un’altra opera, Il distretto degli anni ’50, si 
qualifica invece per la resa “grottesca” di 
una zona ai limiti di Piazza San Lorenzo. Il 
protagonista, insieme alla città, è (almeno 
così mi pare di riconoscere) un cenciaiolo; 
ovvero, un ambulante che andava in giro 
per acquistare panni e abiti dismessi. Forse 
Iacomelli, ha dipinto una delle ultime e ti-
piche presenze cittadine sopravvissute fino 
a quegli anni. Tutto è precario in questo 
quadro: case e campanile inclinati, muro 
che sfugge, uomo dal passo incerto, una 
visione per certi versi “drammatica” desti-
nata alla riflessione e non solo al coinvol-
gimento visivo. Francesco Melani, il suo 
Genius Loci lo identifica con la fabbrica e il 
lavoro che, negli anni ’50, sono i suoi sog-
getti preferiti. Interno della San Giorgio del 
1954, è una vista dall’alto ripresa da un uf-
ficio dell’azienda; i tetti e il profilo zizagan-
te dei capannoni, oltre alla quinta di case 
presenti in via Pacinotti, costituiscono una 
testimonianza pittorica che vede l’artista 
impegnato anche sul piano sociale. Infatti, 
si deve alla sua iniziativa se in quegli stessi 
anni prese vita il Premio San Giorgio, allora 
dedicato agli operai che si dilettavano nel 
dipingere. Tornando al quadro, direi che il 
significato sociale consiste proprio nell’in-
tento, sempre palesato da Melani, di pen-
sare la fabbrica non soltanto come cuore 
pulsante ed economico di Pistoia ma parte 
stessa della città. Per questo i caseggiati a 
civile abitazione e la fabbrica, sono dipinti 
come compenetrati. L’arte al servizio della 
comunità dunque, e Melani è stato uno dei 
suoi migliori interpreti. Sigfrido Bartolini, 
come già fatto presente, tra il 1948 e il 1955 
dipinge la maggior parte dei suoi monotipi.
I soggetti che vi sono rappresentati, in pre-

valenza sono dedicati alla città: alla sua Piaz-
za d’Armi e al rione di Porta Carratica dove 
viveva. Il quadro I baracconi del 1949 è un 
esempio della volontà dell’artista di fissare 
in immagine un mondo appena uscito dagli 
eventi bellici che stava ritrovando il piacere 
di vivere. La festività di San Jacopo portava, 
nello spiazzo libero di fronte alla Fortezza, 
il parco dei divertimenti e Bartolini era affa-
scinato dall’allestimento dei vari baracconi, 
dai loro colori, dalle forme e dalle persone 
che lo facevano esistere. Con il dipinto, per 
rendere omaggio a tanto splendore, egli sce-
glie di rappresentare i manufatti il mattino, 
quando i giochi non sono in funzione e spa-
rute presenze osservano il “miracolo” della 
felicità, quando si presenta loro come un 
“museo” incantato. Con Pezzetto di strada 
del 1951 l’artista rivela tutta la sua capacità 
di attento osservatore quanto di originale 
interprete della messa in scena pittorica. Il 
vissuto sereno e pacifico in una parte della 
città è restituito con il candore espressivo 
e la delicatezza stilistica che qualificava il 
lavoro di Bartolini di quel periodo. L’insie-
me non è una scenetta bozzettistica, ma una 
partecipata corrispondenza di sentimento 
identitario con un tempo e un mondo alle 
soglie del mutamento. Tutto questo si com-
prende molto bene leggendo un brano del 
suo diario.

A Pistoia in quegli anni (attorno al 1950) 
esistevano ancora stradette piene di stalle, 
e cavalli e barrocci avevano ancora un loro 
ruolo nei trasporti urbani; inoltre poveri 
suonatori ambulanti, parchi divertimenti, 
interni, giuochi dei bambini (…) disegnavo 
ciò che mi trovavo a portata di mano e che 
mi interessava di più (…).
(…) Un mondo che presentivo alla fine, che 
era quello della mia infanzia, e che volevo 
fermare nei suoi aspetti più curiosi e popo-
lareschi; un certo popolo esisteva ancora, 
quello che abitava in casette tinte di rosa, 
senza bagno, ma con i gerani alle finestre e 
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il mazzetto di fiori sempre freschi al taber-
nacolo incastrato nella facciata (…)

Altro esempio curioso che vale la pena di 
parlarne è il monotipo del 1951 La bottega 
del Morandi. In via Curatone e Montanara il 
negozio di colori e il laboratorio di cornici 
gestito dai fratelli Morandi aveva tre vetri-
ne; in una di queste il proprietario era solito 
esporre un quadro portatogli a incorniciare 
da un cliente e che ancora non aveva ritira-
to. Bartolini fissa il momento in cui un bim-
bo, un artista (i capelli lunghi, allora, erano 
considerati una stranezza, come eccentrici 
erano visti gli artisti) e il signor Ruggero 
Papini (dico questo perché tramite Sigfri-
do, ho conosciuto il personaggio), un no-
bile decaduto appassionato d’arte guardano 

il dipinto. La scena è ammirevole poiché 
ci consegna un episodio in grado di farci 
comprendere come ancora l’arte sollecitasse 
tanto interesse, addirittura da fermarsi per 
godersela esposta in una vetrina. 

Lavoro
Come fatto presente nella parte iniziale, 
l’identità di un luogo si configura anche 
tramite le attività lavorative che si svolgo-
no nella città o nella piana. Gli esempi che 
seguono documentano come gli artisti si 
siano interessati di trattare questo sogget-
to, per motivi ideologici (pittura sociale del 
dopoguerra), per identità affettiva, per testi-
monianza culturale e via dicendo. Inizierei 
con il commentare le opere dedicate al lavo-
ro femminile. Siamo negli anni ’50, ancora 

In senso orario

Aldo Frosini, Vista della città con San 
Pier Maggiore, 1948. Montecatini 
Terme, coll. P. Priami

Mirando Iacomelli, Il distretto, anni 
‘50. Pistoia, coll. R. Soldani

Aldo Frosini, Tetti di Pistoia, 1959. 
Pistoia, coll. M. Lucarelli

Francesco Melani, Interno della San 
Giorgio, 1954. Pistoia, coll. R. Soldani
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la donna era “atta a casa” come si trovava 
scritto sui loro documenti perciò, i quadri 
che seguono la vedono intenta ai “doveri” 
casalinghi. Lando Landini, Donne al lavoro 
anni ’50, Valerio Gelli, Popolana che cuce 
del 1954, Alfredo Fabbri, Donna che lava 
del 1957. Landini, del paese di Bonelle, rap-
presenta le donne che abitualmente si met-
tevano fuori delle loro case e mentre lavora-
vano (in genere a ricamo oppure facevano 
la “treccia” di paglia, per raggranellare un 
po’ di soldi, come si diceva allora) coglieva-
no l’occasione per “parlare delle loro cose”. 
L’artista le coglie proprio in quest’attimo (la 
figura centrale, infatti non lavora) e con una 
pittura pastosa e fluida “anima” la vicenda 
quasi a voler esprimere che il movimento, 
anche nella stasi, è poi parte del tutto. Le 
mani all’opera e le parole sono flusso “inar-
restabile”; ma anche le sedie sembrano ave-
re vita e come le gambe delle donne, che 
suggeriscono il moto di un passo, le zampe 
di legno simulano altrettanto. Gelli, è uno 
scultore che ha dato testimonianza di una 
cultura contadina che direttamente egli vi-
veva per condizione familiare e perché abi-
tava alle Fornaci. 
La sua poetica si basa essenzialmente sul 
concetto che la forma e la materia devono 
plasmare l’idea, la condivisione a una cer-

ta cultura (per lui il Novecento italiano) e 
dare priorità alla rappresentazione dei valo-
ri esistenziali e umani, nel segno della tradi-
zione. Popolana che cuce, è la dimostrazione 
concreta di questo fine. La donna se ne sta 
seduta ma il moto delle gambe ne esprime 
la potenziale energia, così come le braccia e 
le mani, colte nel tipico atto del lavorare a 
maglia, sprigionano ugualmente vigore pur 
nella loro fissità, ma sono sollevate dal cor-
po! Un’icona dedicata alla “donna di casa” 
che toglie qualsiasi dubbio rispetto al signi-
ficato del suo ruolo inferiore. Oggi, infatti, 
per noi quelle persone sono davvero para-
gonabili alla Grande Madre. Valerio Gelli 
lo aveva intuito. Alfredo Fabbri, al Barba, 
il luogo eletto con la sua pittura ad arcadia 
rurale e paesana, dipinge Donna che lava, un 
quadro coerente con lo stile di quel tempo, 
caratterizzato da un pittoricismo disinvolto 
e dalla resa di un’atmosfera serena tipica del 
meriggio estivo. La donna è rappresentata 
di spalle e pur essendo la protagonista, è 
un tutt’uno con la natura che la circonda, 
con l’innaffiatoio, la “zangola” per i pan-
ni, la cassetta e il bidone per raccogliere la 
spazzatura, la vanga; il suo armamentario di 
oggetti pronti per l’uso che prima o poi lei 
metterà in funzione. Un’opera significativa 
sia come esperienza artistica, quanto per 

A sinistra
Sigfrido Bartolini, I baracconi, 1949. 

Pistoia, coll. Centro Studi 
Sigfrido Bartolini

A destra
Sigfrido Bartolini, Pezzetto di strada, 

1951. Pistoia, coll. Centro Studi 
Sigfrido Bartolini
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la devota riconoscenza da parte dell’artista 
(la dedica di un quadro) alla persona cara 
mentre svolge un compito di quotidiana 
importanza. La vita familiare eletta a degna 
compensazione. 
Per la rappresentazione del lavoro dell’uo-
mo, sono significative le opere di Alfiero 
Cappellini, Renaioli degli anni ’40 e Con-
tadino che vanga, degli stessi anni. Giulio 
Innocenti, Transumanza (Il ritorno del greg-
ge)1938-’39. Lando Landini, Il carrozzone 
degli anni ’50. Francesco Melani, Opera-
io al lavoro del 1959 e Sigfrido Bartolini, 
Gianni castagnacciaio del 1951 e La stalla del 
Burini (La sbrigiatura) del 1953. I due lavo-
ri di Cappellini appartengono al periodo in 
cui il suo stile si era oltremodo semplificato; 
la sintesi formale e cromatica, infatti, è pe-
culiare di entrambi i quadri. I renaioli posti 
in primo piano, se ne stanno infilati nella 
buca di scavo e sono intenti a spalare; nel 
piano intermedio le reti e i cumuli di sab-
bia vagliata, mentre sullo sfondo è presente 
il letto del torrente con l’argine. Il lavoro, 
il frutto dell’azione, il luogo, tre momenti 
descritti che seppure scissi, riescono come 
nelle opere di Giotto e Masaccio, a dare 
quell’unità di spazio/tempo attraverso la 
rappresentazione allegorica. Allo stesso 
modo Il contadino che vanga è un’immagine, 
per la scelta del taglio compositivo, a dir 
poco inconsueta perché lo scorcio forzato 
della posizione dell’uomo, quanto la pro-
spettiva del contesto – altrettanto forzata 
con il punto di fuga su un orizzonte molto 
alto – induttivamente suggeriscono la fatica 
del lavoro. Inoltre, queste due opere, con 
le altre dello stesso periodo, sono dipinte a 
olio su carta e il fatto che il pigmento, su 
tale superficie, sia assorbito rapidamente fa 
sì che il risultato ricordi molto gli esiti del-
la pittura ad affresco. A prescindere dallo 
stile (espressionismo mediterraneo, molto 
evoluto direi), le opere in questione sono in 
diretto rapporto con la pittura toscana del 

Trecento e dell’umanesimo. Transumanza 
di Innocenti, è la vista ad occhi aperti di un 
sogno o di una fatalità. Dove vanno il pasto-
re con la lanterna e il gregge, oltre la gobba 
del ponte? Il cielo stellato li attende, è vero, 
però per loro si prefigura anche la fine di 
un’attività primitiva che nessuno avrà in-
teresse a proseguire. Infatti, una parte del 
gregge sembra restio a oltrepassare il ponte 
e da una marginetta, l’immagine venerata, 
potrebbe dare loro l’ultima benedizione. 
L’artista con essenzialità pittorica e, soprat-
tutto, con una liricità straordinaria ci con-
segna un’immagine che non sarà facile di-
menticare. Landini, ugualmente a Innocenti 
ci presenta un’opera che affascina e turba 
al contempo. Dal buio del carro escono uo-
mini con dei sacchi che poi si accingono a 
scomparire; l’ora è tarda, il cielo è grigio, e 
per quanto siano presenti un azzurro e un 
rosa, la sensazione di straniamento è preva-
lente su tutto. Il lavoro è sacrificio, ma può 
essere anche condanna… questo piccolo 
quadro, a mio avviso, sembra volerlo dimo-
strare. Francesco Melani, ha lasciato diverse 
testimonianze di uomini al lavoro, anche 
perché impegnato sul fronte sociale e po-
litico, in quanto era molto legato ad Alfiero 
Cappellini che in quel tempo, del mondo 
operaio, offriva una versione altra rispetto 
a quella partitica dei vari Guttuso e Zigaina. 
Per questo Melani accentua con un proprio 
stile – rude e viscerale – le deformazioni 
dell’espressionismo nordico e, con Operaio 
al lavoro, dimostra di essere sì in linea con 
la lezione di Cappellini, ma anche di averla 
linguisticamente superata, come altri artisti 
di quel tempo, vicini al maestro Alfiero, non 
avevano fatto. L’uomo, in tuta blu, è una 
massa pittorica “graffiante” e aggressiva che 
s’imparenta con il macchinario aranciato, e 
quindi armonicamente complementare con 
il colore prevalente del suo abbigliamento; 
inoltre, è colto mentre interrogativamente si 
volge verso di noi: cosa ci chiede? Simboli-

Sigfrido Bartolini, Gianni 
castagnacciaio, 1951. Pistoia, 
coll. Centro Studi Sigfrido Bartolini

Sigfrido Bartolini, La bottega del 
Morandi, 1951. Pistoia, 
coll. Centro Studi Sigfrido Bartolini
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camente di liberarlo? Di proteggerlo? Op-
pure, più semplicemente, di apprezzare la 
sua fatica? Come facevo presente, Bartolini 
tra gli anni ’40 e i ’50, elegge a proprio eden 
il quartiere in cui abita. I due monotipi sono 
la conferma che allora si poteva cogliere de-
gli aspetti della vita lavorativa, addirittura 
sulla strada. Gino il castagnacciaio e il Burini 
cavallaio svolgono le loro mansioni all’aper-
to: il primo all’angolo tra via dello Spigo e 
via Carratica (sullo sfondo si può vedere 
la chiesa di San Paolo), se ne sta in attesa 
degli acquirenti; il secondo, con la stalla 
nell’adiacente via della Stufa, sbriglia il suo 
cavallo alla presenza della moglie, anche lei 
al lavoro sotto l’immancabile tabernacolo 
con i fiori. Due testimonianze, caratterizzate 

da personale poeticità pittorica, che Bartoli-
ni ha saputo interpretare efficacemente. 

Ignari personaggi
Chi sono gli ignari personaggi? Coloro che 
pur essendo protagonisti di un tempo e di 
un mondo, non ne sono consapevoli. La 
gente comune, quella di tutti i giorni, co-
loro che ci parlano e ci confidano le loro 
sofferenze come le loro gioie o che fanno 
parte della nostra stessa comunità. Ebbene, 
per me, riferendomi a quanto ho sostenuto 
rispetto al Genius Loci, queste persone sono 
l’ulteriore identità di un luogo, quelle che 
consentono di poter pensare a un’umanità 
sana, pulita e incorruttibile. Persone “vere” 
come dicevano nel passato. E “vere”, nel 

In senso orario

Alfredo Fabbri, Donna che lava, 
1957. Pistoia, coll. M. Vettori Fabbri

Alfiero Cappellini, 
Contadino che vanga, anni ‘40. 

Pistoia, coll. D. Cappellini

Alfiero Cappellini, I renaioli, 1949 ca. 
Pistoia, coll. M. Lucarelli

Lando Landini, Donne al lavoro, 
1955 ca. Pistoia, coll. M. Lucarelli
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senso più estensivo e simbolico, le hanno 
rappresentate gli artisti. Renzo Agostini 
per esempio, con Ritratto di contadino de-
gli anni ’30 circa, presenta una figura delle 
sue zone (Bussotto) e la tipicità del volto, 
spigoloso, con la pelle riarsa dal sole e dal 
freddo, rende chiaro come la fatica abbia se-
gnato anche l’espressione malinconica, ben 
segnalata dal pittore che ha rappresentato 
l’uomo con gli occhi abbassati e la smorfia 
sulla bocca. Il contadino però, è agghindato 
per una festa o per scendere in città, per-
ché non è certamente abituale il suo abbi-
gliamento: la cravatta, la camicia pulita, la 
giacca buona… e per tocco finale, Agostini 
ha aggiunto a posteriori il cappello (si vede 
benissimo come al disotto del feltro com-
paiano i pagliai, la casa e la capigliatura gri-
gia). Il personaggio quindi è in procinto di 
lasciare la propria abitazione e l’artista ha 
fatto sì che il suo ritratto contenesse i segni 
della sua appartenenza al luogo: la colonica 
e due pagliai. In sintesi, l’uomo porta con sé 
la completezza di contadino nel proprio Ge-
nius Loci. Iorio Vivarelli, scultore di chia-
ra fama, agli inizi della sua attività artistica 

non solo modella la creta, ma scolpisce il 
marmo e la pietra con autentica maestria e 
creatività. Lo dimostrano due opere emble-
matiche: Renaiolo del 1949 e Colona toscana 
del 1952.

In senso orario

Valerio Gelli, Contadino (marito), 
1950, terracotta. Pistoia, 
propr. dell’Autore

Valerio Gelli, Contadina (moglie), 
1950, terracotta. Pistoia, 
propr. dell’Autore

Valerio Gelli, Popolana che cuce, 
1954, bronzo. Pistoia, 
propr. dell’Autore
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La prima opera, non soltanto rivela le stu-
pefacenti capacità tecniche dell’artista e i 
suoi riferimenti storici – su tutti, Michelan-
gelo e il ben noto “non finito” – ma elegge 
a protagonista, nel vero senso della parola, 
un uomo che ogni giorno fatica nel fiume. 
Come lo interpreta Vivarelli? Il volto ha 
un’espressione che denuncia il senso della 
propria dignità: gli occhi sono semichiusi 
e guardano in lontananza, mentre il labbro 
inferiore copre del tutto quello superiore, 
posizione questa che probabilmente man-
tiene anche quando lavora. Un uomo vigo-
roso dunque, che pare fatto anche in parte 
della materia stessa che estrae dal letto del 
fiume; infatti, la parte “non finita” del suo 
volto non ricorda la materia sabbiosa? La 
figura femminile di contadina toscana inve-
ce, è un’immagine che Vivarelli, probabil-
mente, ha voluto rievocare come se fosse 
un volto delle origini; una figura dallo stile 
arcaico, nata dalla trasformazione dei segni 
fisiognomici peculiari delle donne etrusche. 
Non più occhi aperti ma socchiusi, così 
come le labbra senza l’espressione ieratica 
a tutti nota, bensì ripiegate orgogliosamente 

in basso per affermare, anche la colona come 
il renaiolo e spavaldamente, la propria di-
gnità/entità. Una rappresentazione dal forte 
connotato simbolico i cui tratti “materializ-
zano” l’essenza del luogo (la persona/don-
na) ai primordi della storia che ci appartie-
ne come toscanità. Negli anni ‘50 Valerio 
Gelli, alle sue Fornaci, ritrae i familiari e, 
soprattutto, fa posare i vicini di casa; per 
esempio marito e moglie, entrambi conta-
dini. Lui è modellato in atteggiamento serio 
e orgoglioso (di nuovo le labbra rivolte in 
basso e così la compagna di vita) lei, ugual-
mente intenzionata a esprimere tutto il suo 
contegno. Inoltre, l’uomo è calvo a causa 
dei suoi molti anni e la donna è acconciata 
con la tipica “crocchia” che a quel tempo, le 
contadine anziane, portavano come segno 
di compostezza e poca voglia di pensare a 
cose futili. L’artista, grazie alla sua sapienza 
tecnica, modella le forme con l’intenzione 
di esprimere “realisticamente” il tempera-
mento, il ceto sociale, il ruolo familiare e 
la riservatezza di due “patriarchi” assurti a 
emblema dell’umanità contadina. Desidero 
terminare come ho iniziato, alla maniera di 

A sinistra
Iorio Vivarelli, Renaiolo, 1949, 

marmo. Pistoia, Fondazione Vivarelli

A destra
Iorio Vivarelli, Colona toscana, 1952, 

pietra. Pistoia, Fondazione Vivarelli
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Calvino nelle sue Lezioni americane. Parla-
vo del luogo come placenta del Genius Loci 
e consideravo le nostre genitrici destinate, 
simbolicamente, a ricoprire il ruolo della 
Grande Madre ancestrale; ebbene, la scultu-
ra di Corrado Zanzotto, La madre del 1933, 
è occasione opportuna per dare termine a 
questa mia ricognizione rispetto ai Sentieri 
dell’arte. La posa della donna, con la testa 
leggermente rivolta verso la sua sinistra, è 
colta in un momento di riflessione e appare 
pensierosa, lo sguardo però, è diretto nella 
lontananza di un altrove possibile. Il bronzo 
realizzato dell’artista, è un mirabile esempio 
di qualità scultoria che travalica il tempo e 
consegna l’immagine al futuro.

Conclusioni
Vito Teti nel suo libro Il senso dei luoghi, 
scrive: “Le nostre sensazioni, le nostre perce-
zioni, la nostra memoria, la nostra vita non 
possono essere raccontate e rappresentate che 
rispetto a un luogo; noi siamo il nostro luogo, i 
nostri luoghi: tutti i luoghi, reali o immaginari, 
che abbiamo vissuto, accettato, scartato, com-
binato, rimosso, inventato. Noi siamo anche il 
rapporto che abbiamo saputo e voluto stabili-
re con i luoghi”. Parole più opportune, non 
potevano essere citate a sostegno di quanto 
finora ho scritto in questo saggio.

In senso orario

Lando Landini, Il carrozzone, anni 
‘50. Pistoia, coll. R. Soldani

Francesco Melani, Operaio al lavoro, 
1959. Pistoia, coll. F. Gelli

Renzo Agostini, Ritratto di contadino, 
anni ‘30 ca. Montecatini Terme, 
coll. P. Priami
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Giustificazione
Come dar torto a H. G. Wells quando scrive 
che il provinciale è colui che non ha avuto 
l’occasione di nascere dovunque? Nell’epos 
presente, dove il critomercollezionismo 
globale esige artisti globali o, in sottordi-
ne, internazionali, occuparsi di provincia 
sarebbe esercizio di masochistica miopia. 
Unanimi insipienti vogliamo credere anco-
ra che Il viaggio intorno alla mia camera sia 
l’ultima Thule, biologicamente tollerabile, 
da opporre al disanimato turismo plane-
tario. Provincia come terra di rivendicata 
meraviglia per apprendisti esploratori, dove 
la vegetazione si richiude quasi sempre alle 
loro spalle e il passo – entusiasta, ordinario 
o forzato – non lascia traccia. 
Seguono fogli di taccuino già disposti a for-
mare un certo organismo, ma la direzione 
del vento ha voluto che si presentassero 
come membra sparse. Lo spazio dedicato 
agli autori e alle circostanze che li hanno 
coinvolti, può apparire inversamente pro-
porzionale a quello risultante dalla lettera-
tura corrente, secondo una licenza concessa 
per diritto naturale all’amatore di stampe 
privo di formazione accademica. Si è inteso 
poi allentare il passo di fronte a quei fogli 
fino ad ora considerati di fretta se non tra-
scurati o ignorati. In quanto alle omissioni, 
manca tutto quello che non abbiamo né ri-
cordiamo di avere visto, e non è poco.

In principio fu il Bianco e Nero
Nel 1913 Giovanni Costetti non era a Pi-
stoia un nuovo venuto. Per quanto il fatto 
sia ignorato dalle biografie dell’artista, egli 
teneva, aperto o chiuso che fosse, un picco-
lo studio in città, motivato dalla necessità di 
condividere almeno con lo sguardo e il re-
spiro, il colore locale e l’aria di un ambiente 
in cui risiedeva la splendida creatura ogget-
to di un trascorso e difficile rapporto senti-
mentale e spirituale. Caso, destino o prov-
videnza che sia, “amor che muove il sole 
e le altre stelle” determina – fuor dai nessi 
storici d’una seconda metà dell’Ottocento 
locale che pochissimo, o nulla, può river-
sare nell’ingegnosa acredine degli artisti del 
nuovo secolo – il movimento iniziato uffi-
cialmente il 20 luglio 1913, quando la quasi 
neonata Famiglia Artistica apre i battenti, 
presso il Cinema Edison di via Carducci, alla 
Prima Mostra di Bianco e Nero. La Famiglia 
Artistica si fregiava della presidenza onora-
ria del cittadino a quel tempo più illustre, il 
filologo e storico della filosofia Alessandro 
Chiappelli, che nel 1914 sarà nominato se-
natore del regno, e includeva tra i membri 
del consiglio direttivo il pittore Ugo Casano-
va, lo scultore Alfredo Pasquali, l’architetto 
Rodrigo Gaetani, il poeta Nello Innocenti, il 
musicista Adelmo Damerini, Giovanni Mi-
chelucci allora ventiduenne e Renato Fondi. 

Nella pagina a fronte

Remo Gordigiani, Figura alla finestra 
(La madre), 1950, puntasecca. Pistoia, 
coll. G. Andreini
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Sorprende rilevare, in una così distinta com-
pagnia, pronuba di eccellenti esiti, l’assenza 
di Arturo Stanghellini, esigente critico d’arte 
che rivolgeva una particolare attenzione alle 
mostre di Bianco e Nero.
Nelle trasferte pistoiesi Costetti si era im-
battuto per forza di cose nel Fondi, giovane 
intellettuale e poeta in proprio dotato di un 
brillante spirito critico rivolto alla musica, 
alle lettere e alle arti, nonché intrapren-
dente organizzatore di iniziative culturali e 
presidente, di fatto, della Famiglia Artisti-
ca. Riconoscendo come un’invenzione di 
Giovanni Costetti e Renato Fondi la mostra 
pistoiese, si deve allo stesso tempo consi-
derare che il preliminare compromesso ri-
guardante gli inviti agli espositori pretese 
l’inclusione di qualche nome oggi per noi 
oscuro, forse corrispondente a quelli de-
finiti da Fondi “i soliti dilettanti vuoti di 
contenuto e copisti impenitenti”, tra i qua-
li si dovranno riconosce i garbati quanto 
modesti “tocchi” in penna di paesaggio di 
Alberta Macciò recentemente identificati in 
una collezione privata. Così come l’attività 
critica di Giovanni Costetti, costellata di 
correzioni di rotta e sorprendenti aperture 
comportava al tempo stesso una severa au-
tocritica, ugualmente Renato Fondi, magna 
pars nell’organizzazione della mostra, non 
cede alla tentazione dell’encomio, premet-
tendo ad una sua lunga recensione come tra 
gli artisti presenti “non vi sia alcuna forza 
nuova”, per quanto sia “atto di onestà rico-
noscere chi resiste al successo con prove fe-
lici”. In un siffatto contesto, Fondi riserva la 
maggiore considerazione all’amico Giovan-
ni, quale artista più completo, complesso 
e maturo nel mutare degli stati d’animo e 
nell’eclettismo dei soggetti, affrontati in una 
sostanziale identità di linguaggio grafico. 
Abbiamo l’idea di come il fertile e al con-
tempo aspro e risentito terreno pistoiese, 
dal 1913 in poi fino al decennio successi-
vo, sia stato visto da Costetti come una ri-

serva di genuinità, d’istinto primigenio, di 
un germoglio dovuto all’azione della stessa 
linfa che aveva vivificato la civiltà toscana, 
dagli etruschi al Trecento al Quattrocento. 
Al tempo stesso si avverte una forma di le-
gittimo riscatto nel proselitismo e nella sco-
perta di giovani artisti, una divaricazione 
personale e un argine, rispetto all’incalzare 
dei movimenti della modernità, perseguiti 
dall’azione critica e dall’opera del già sodale 
avversario e amico-nemico Ardengo Soffi-
ci, dopo le comuni esperienze del viaggio 
a Parigi del 1900 e della collaborazione alla 
rivista “Leonardo”. La cospicua presenza 
dell’artista emiliano alla mostra del Bianco 
e Nero con ben ventotto fogli dichiarati in 
catalogo, e la successiva “stretta collabo-
razione” alla rivista di Renato Fondi, “La 
Tempra” (Cadonici, 2000) intensificano 
il legame, pur tra tante diversificate espe-
rienze artistiche e critiche, con l’ambiente 
pistoiese. Già la presenza nella mostra di 
due disegni di Alberto Caligiani, pistoiese 
del contado già dall’infanzia, è un’apertura 
di credito da parte di Costetti e Fondi, verso 
il geniale e risentito diciannovenne.
In un esemplare saggio di Emanuele Bar-
dazzi (1998) è stata rilevata la compresenza 
di maestri e allievi in relazione a Celestino 
Celestini e Adolfo De Carolis. Celestini, 
allievo di Fattori che esponeva cinque ac-
queforti di paesaggi umbri, dalla sua prima 
scuola italiana di incisione a Firenze aveva 
portato un gruppo dei presumibili migliori 
acquafortisti, a parte il “discepolo onora-
rio” (la definizione è di Stanghellini) Fran-
cesco Chiappelli, che era di casa a Pistoia. 
Tra questi vi erano Benedetto Lotti, Ottone 
Rosai e Bona Ceccherelli, la cui acquaforte 
Rammendatrici a Montedomini la troviamo 
riprodotta l’anno successivo su “Vita d’Arte” 
nell’articolo di Stanghellini La prima scuola 
italiana di incisione.
Mentre a De Carolis, presente con nove 
delle sue meditate e virtuosistiche xilogra-
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fie, facevano capo Gino Barbieri e Ferruc-
cio Pasqui “in quel periodo tra i suoi aiuti 
nella decorazione ad affresco del Salone del 
Podestà a Bologna” (Bardazzi). La dipen-
denza dalle due scuole comportava peral-
tro un’adesione assai eterodossa, in quanto 
alcuni espositori avevano appreso le diffe-
renti tecniche di incisione sia dall’uno che 
dall’altro maestro, come Hortensia Morici e 
Ferruccio Pasqui. In qualche caso (Barbie-
ri), la critica riconobbe come i presupposti 
tecnici e formali del maestro fossero più 
convincenti nelle soluzioni adottate dall’al-
lievo. Per quanto l’esposizione assuma per 
la città, a posteriori, un valore particolare, 
quale prima e unica mostra a carattere na-
zionale ospitata fino al secondo dopoguer-
ra, tra quasi tutti i partecipanti vi era una 
relazione, dovuta più o meno direttamente 
all’ambiente fiorentino. Lo stesso Giovan-
ni Costetti, a quella data già considerato 
un maestro – i suoi ritratti d’impostazione 
neorinascimentale ebbero, secondo Mau-
rizio Calvesi, un influsso non indifferente 
su De Chirico che si trovava a Firenze nel 
1913 – aveva anch’egli un qualche debito 
stilistico con De Carolis e, al pari di Celesti-
ni, era stato alla “libera” scuola di Giovanni 
Fattori, dove avvenne il suo incontro fatale 
con Beatrice Ancillotti. La pittrice, residente 
dai primi del secolo a Pistoia e recuperata 
in extremis alla mostra del Bianco e Nero – 
infatti non figurava in catalogo – esponeva 
alcuni di quei disegni, frutto di una quasi 
segreta operosità che, sul filo di una costan-
te tensione, alternava la ricerca psicologica 
dei ritratti e degli autoritratti a visioni di ca-
rattere simbolico e spirituale (Goretti, s.d.). 
Beatrice formava il gruppo femminile locale 
con la fantomatica Ines Bono e la già citata 
Alberta Macciò. 
Se niente sappiamo di Raffaello Mazzei, e 
sfugge la consistenza in immagini delle 3 
acqueforti di Oreste Zuccoli e dei quattro 
disegni di Giulio Giachetti, ben altrimenti 

nota era la personalità di Emilio Mazzoni 
Zarini, il più anziano tra i “maestri” pre-
senti, che professando “una incontestabi-
le ammirazione per Whistler” (Pica,1928) 
esponeva quattro delle sue ariose e sobrie 
acqueforti di paesaggio.
Nonostante i visitatori del Bianco e Nero 
non fossero, parola di Renato Fondi, pro-
priamente preparati e ben disposti, il mag-
gior successo, in termini di vendite, toccò 
a Ottone Rosai appena diciottenne, che 
esponeva tre magistrali incisioni tra le quali 
Case civette, divenuta per la sua singolari-
tà quasi un’opera leggendaria, come ebbe 
a riferire in modo improbabile – ma tutto 
è possibile – Alberto Viviani: “Poiché pro-
prio in quel 1913 molti – e non ultimo i 
critici – accusavano i futuristi di non saper 
disegnare, Rosai in una notte incise l’acqua-
forte (Case civette) e l’indomani andò met-
tendola ancor umida sotto gli occhi di chi 
non credeva ma che non credette nemmeno 
allora. E pensarono a un trucco”. La mostra 
di Pistoia costituì l’esordio in pubblico delle 
opere di Rosai. Lui stesso ricordava nell’Au-
tobiografia (Santini, 1960), come dopo 
l’espulsione dall’Accademia prese in affitto 
di fronte ad essa una stanzetta, dove incise 
“una serie di acqueforti [esposte] con gran-
de successo, od almeno così parve, in una 
mostra che in quel 1911 (sic!) si teneva a 
Pistoia”. Alessandro Parronchi (1958) aveva 
già esattamente individuato la dipendenza 
delle prime acqueforti di Rosai dalle opere 
di Edward Gordon Craig che nel 1907, a Fi-
renze, aveva iniziato a incidere “una serie di 
acqueforti che illustravano una nuova idea 
di scenografia totalmente rivoluzionaria: 
gli screens, le mille scene in una” (Marot-
ti, 1980). Proprio nella mostra 1910. Fuga 
dalla Capponcina. D’Annunzio tra Firenze e la 
Francia (Palazzo Medici Riccardi, Firenze, 
2010-2011) abbiamo visto nei suggestivi 
parallelepipedi incisi da Craig il più diretto 
suggerimento alle Case Civette di Rosai. 
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In alto
Romeo Costetti, (Tre uomini), anni ’10?, 

monotipo. Pistoia, coll. privata

A destra
Adolfo De Carolis, Autoritratto, 1904, 

xilografia a due legni. Pistoia, coll. privata

Al centro
Ottone Rosai, Case civette, 1912-13, 

acquaforte. Pistoia, coll. Bugiani
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A sinistra 
Giovanni Costetti, La bagascia frustata, 
1909?, acquaforte. Pistoia, coll. R. Soldani

Giovanni Costetti, La Fossa Fuia, anteriore 
al 1909, acquaforte. Pistoia, coll. R. Soldani

In basso
Ferruccio Pasqui, Alla fontana, anteriore al 
1903, xilografia. Pistoia, coll. privata
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Un esemplare dell’acquaforte, acquistato 
dal padre di Pietro Bugiani, sarà tenuto in 
grande considerazione dal pittore che ri-
corderà, lo diremo anche in seguito, Rosai 
come “l’uomo che era stato in me stesso an-
cor prima di conoscerlo”. In quanto a ge-
nitori previdenti anche quel vigoroso dise-
gnatore di ritratti che fu Bartolomeo padre 
di Giovanni Michelucci, – su suggerimento 
del figlio? – aveva invece acquistato una 
stampa di De Carolis, l’artista marchigiano 
autore di xilografie tornite e filamentose che 
avranno – a nostro parere – una certa in-
fluenza nei legni incisi tra il 1919 e il 1920 
dal giovane architetto. Ricordiamo che De 
Carolis, all’Accademia fiorentina (Regio Isti-
tuto di Belle Arti) era stato uno dei maestri 
di Andrea Lippi, stranamente assente, con i 
suoi straordinari ma poco apprezzati dise-
gni, alla Mostra del Bianco e Nero.
Presente invece Emilio Notte, trasferito-
si a Prato dalla nativa Puglia nel 1907 – 
anch’egli allievo, magari indomito, di De 
Carolis – che pose fin dal 1913 un suggello 
alla nascita della nuova arte pistoiese, indi-
cando per un certo tempo la via da seguire 
ad Alberto Caligiani e a Mario Nannini, fino 
a introdurre quest’ultimo nell’esperienza fu-
turista. Un’esperienza verso la quale si era 
già avviato, nelle premesse, il trentino Gi-
giotti Zanini residente a Firenze dal 1911 
e attratto due anni dopo dal gruppo di “La-
cerba”. Nella Mostra del Bianco e Nero egli 
appariva come la presenza più eccentrica: 
“un singolare temperamento – ebbe a de-
finirlo Renato Fondi – che si allontana da 
tutti gli espositori e sul modo di costruire 
e intendere il quadro e per il modo di in-
tendere e vivere la vita. Ha sei disegni, biz-
zarri e strani, di un primitivismo forse non 
ancora bene inteso, ma di molto interesse 
interiore”. Scomparsi ormai quei disegni, 
forse vicini a Garbari e Moggioli, secondo 
un superstite dipinto riferibile a quell’anno 
(Rollandini, 1992), rimane, riprodotto su 

“Lacerba” dell’11 giugno 1914, il disegno 
Suonatore ambulante, una composizione fu-
turista che sembra preludere a certe scom-
posizioni di Mario Nannini.
Anche l’altro Costetti, il fratello Romeo, 
era ampiamente rappresentato con 24 fogli 
tra monotipi – una tecnica appresa a Pari-
gi, nella quale pose “un sigillo inimitabi-
le” (Bartolini, 2001) – e acqueforti. Anche 
a proposito di Romeo preme ricordarne la 
presenza non effimera, non solo per avere 
egli lavorato dal vero nella campagna e nella 
montagna pistoiese, ma anche per le parole 
di Caligiani, desunte da un antico ritaglio 
di stampa firmato Rodolfo Gazzaniga, pur-
troppo privo di ogni altra indicazione: “Il 
mio autentico scopritore, chiamiamolo così, 
fu Romeo [Costetti] cui debbo se, venuto a 
Firenze e fatto un tantino di Accademia, 
affrontai in seguito il giudizio della critica 
e del pubblico con una mostra al Lyceum 
[…]” che ebbe luogo nel 1924. Con que-
sta dichiarazione Caligiani intendeva forse 
chiudere la partita con i primi e altrettanto 
autentici “scopritori” ed estimatori della sua 
opera precedente, libera anche di quel “tan-
tino di Accademia”.
La mostra pistoiese del 1913, nella sua pic-
cola dimensione, anticipò di un anno la ben 
più grande I Esposizione Internazionale di 
Bianco e Nero a Firenze. Gli incisori italia-
ni, pur non facendo una gran bella figura 
di fronte a grossi calibri come Utamaro, 
Munch, Lautrec, Renoir, Pissarro o Rops, 
comprendevano anche una dozzina di re-
duci dalla mostra di Pistoia. Mancavano 
però Giovanni Costetti e Rosai.
Nel 1915 si tenne ancora a Pistoia una mo-
stra alle Regie Stanze dove, tra moderazione 
tradizionale e un presumibile artigianato di 
buona marca, compare un’accolita di forti 
temperamenti e di nuovissimi campioni in 
via di maturazione. Nella fiera delle tecni-
che, tra disegni, oli, acquerelli, bronzi, cere, 
marmi, terrecotte, argenti sbalzati e pannel-
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li in velluto, erano riposte due non meglio 
identificate xilografie di Achille Lega e una, 
altrettanto incognita, di Giulio Innocenti dal 
titolo Pascolo-Bimbi. Francesco Chiappelli 
presentava le acqueforti La Smilea, Pistoia, 
e le tanto ammirate Caravelle. La presenza 
singolare era quella di Umberto Brunelle-
schi (Montemurlo 1879-Parigi 1949), a quel 
tempo già affermato sulla scena parigina nel 
raffinato formalismo del gusto déco – Alberto 
Savinio scrisse che “gli uomini più profondi 
sono superficiali, perché portano la profon-
dità in superficie”. Dall’infanzia trascorsa a 
Pistoia e testimoniata in vividi ricordi (Bru-
nelleschi – Ercoli 1990), all’amicizia con 
Luigi Mazzei, Francesco Chiappelli, Arturo 
Stanghellini e altri, l’italo-francesce cosmo-
polita Brunelleschi non dimenticò che il suo 
paese natale faceva capo a una piccola città 
a cui doveva qualcosa – per la quale il suo 
amico e per certi versi maestro Giovanni Co-
stetti aveva un occhio di riguardo. Insieme a 
“bozzetti di scene da teatro” e a una “pittura 
a olio”, Brunelleschi inviò alle Regie Stanze 
un Figurino definito quale “incisione”, ter-
mine fittizio per indicare un’opera a stampa 
manuale, il pochoir, tratto in genere da un 
guache o da un acquerello dell’artista ed 
eseguito sulla base di un disegno – talvolta 
impresso in litografia o in acquaforte – sot-
to il suo controllo. Il figurino in questione 
potrebbe essere una delle accattivanti tavole, 
memori della grande scuola xilografica giap-
ponese, comparse tra il 1912 e il 1914 sul 
“Journal des Dames et des Modes” diretto 
da Tom Antongini, segretario di d’Annunzio 
(Ercoli, 1987).

La lunga primavera della xilografia
A rigor di date, ovvero di dediche, l’inaugu-
razione della primavera xilografica pistoiese 
spetterebbe a Giovanni Michelucci, che fir-
ma nel 1913 il dono di una copia di Pae-
se e di Boscaioli all’amico poeta e anch’egli 
xilografo Nello Innocenti (Bartolini,1978), 

e un’altra a Renato Fondi. La sfera magica 
non sovviene a mostrarci il ventiduenne 
membro della Famiglia artistica pistoiese, 
avvinto dai legni appena esposti alla Mostra 
del Bianco e Nero, correre a casa e indu-
striarsi a incidere la sua prima xilografia. 
Ma l’ipotesi, nel preciso stringere dei tempi, 
non manca di ragionevolezza nemmeno nei 
confronti del diciannovenne Caligiani, pre-
sente al Bianco e Nero con due disegni (ma 
vai a fidarti dei cataloghi!).
L’attività di Michelucci xilografo – deline-
ata per la prima volta da Sigfrido Bartolini 
(1978), integrata con alcuni fogli pubblicati 
nel catalogo Il Cerchio magico/Omaggio a Re-
nato Fondi (2002), apparsa incidentalmen-
te su studi monografici dedicati al celebre 
architetto, e ancora in piccola parte inedi-
ta o dispersa – continua a essere pressoché 
ignorata nel suo valore autonomo oltre la 
terza cerchia delle mura di Pistoia. All’inter-
no delle quali sono ben noti gli effetti mes-
sianici dell’azione di Michelucci nell’intuire 
e orientare secondo il metodo peripatetico 
sur le motif, sulle lettere e sulle figure, la 
vocazione artistica di almeno un quartet-
to di giovanotti nati tra il 1905 e il 1906. 
Nella sua vita pistoiese, precedente l’incipit 
vita nova del 1925, l’attività di Michelucci 
incisore, è l’itinerario di “uno spirito che si 
cerca”. Tentativi, maniere, modalità opera-
tive, soluzioni stilistiche si susseguono, an-
che senza soluzione di continuità, nell’arco 
di una decina d’anni, interrotto dal periodo 
del richiamo alle armi.
Cinque o sei diversi periodi, definiti per nes-
si stilistici esemplificati da due o più xilogra-
fie, a partire dal 1913 con gli spontanei trat-
teggi de I taglialegna e Paesaggio. Le sintesi 
dagli spessi contorni dei Covoni e Portatrice 
d’acqua del 1914. La raggiunta maturità sti-
listica in una cifra personale con La nuvola 
e il pastore, Paesaggio collinare (Monte coni-
co), Lavoro nei campi I, Lavoro nei campi II, 
e nell’esemplare, stringente composizione 
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Il pastore con la zampogna, tutti riferibili al 
1919. Casa colonica del 1921 e, presumibil-
mente, sei xilografie per cartoline di Pistoia, 
dal taglio libero e sicuro in un corsivo xilo-
grafico privo di stilismi, Veduta dal Campani-
le, Veduta dall’Arcadia, S. Bartolomeo, S. Maria 
Nuova (abside), Piazza S. Biagio, S. Leopoldo. 
In ultimo la serie dei Fioretti di San Francesco, 
incisa in un volontario purismo aderente alla 
semplice eloquenza del testo. Riferibili agli 
anni 1921-’24, le xilografie “francescane” – 
eseguite in numero ancora imprecisato, ol-
tre la decina – sono condotte con estrema 
coerenza e padronanza della tecnica. Forse 
avranno avuto qualcosa da dire a quelle, nu-
merose e caste oltre misura, incise da Fran-
cesco Gamba per I fioretti di Santo Francesco 
(Roma-Milano 1926), e ancor più ad Anto-
nello Moroni, liberatosi dall’opulenza deca-
rolisiana nel San Francesco nell’isola (ancora 
1926). Rimangono di Michelucci altre xilo-
grafie non datate, come una bella Conversa-
zione donata all’amico Alighiero Ciattini e un 
ex-libris per Luigi Tronci. 
Nel 1914 è Caligiani (Bartolini, 1978) a en-
trare, con l’impeto di una personalità scon-
trosa e piena di vigore, nella storia – ancor 
oggi lacunosa – dell’incisione italiana del 
Novecento. La rarità e la dispersione degli 
esemplari a stampa sopravvissuti dei dio-
scuri pistoiesi della xilografia, Michelucci 
e Caligiani appunto – e in particolare del 
secondo – scoraggiano l’analisi per difficoltà 
di studio e di confronto.
La vita pistoiese di Caligiani iniziata a quat-
tro anni nella frazione di Bussotto in Val di 
Bure, aveva avuto una parentesi ligure se-
condo quanto ebbe a scrivere lui stesso: “A 
Spezia tirai per tre anni un carretto da vi-
naio”. Vinai e Bottai avranno, in seguito, ad 
incontrarsi. In tutta la durezza dipinta con 
una nota di colore, la circostanza sarebbe 
oggi trascurabile, se non fosse il primo ri-
chiamo ad una geografia di relazioni tosco-
liguri di qualche consistenza. La famiglia 

dell’artista, pistoiese d’origine, aveva paren-
ti a La Spezia e altri, negozianti di vino, a 
Pontremoli. 
Il 15 agosto 1914 Caligiani riceve da La 
Spezia una lettera di Emilio Mantelli.

Carissimo!
Sono reduce da una passeggiata in Toscana 
e trovo la sua lettera, la quale mi ha fatto 
molto piacere. I libri da lei speditimi non 
l’ho ancora ricevuti, e questo dipenderà dal-
la poco regolare funzione postale. Intanto 
la ringrazio del pensiero gentile e cortese. 
Sono dolente di sentire ancora che la sua sa-
lute le impedisce di dar libero sfogo all’ide-
ale per cui si vive – ma voglio sperare che la 
sua bella campagna potrà mitigare e vincere 
ciò che il destino vuole imporre. Anzi que-
sto è il mio augurio. Sono stato a Rigoli e 
Viareggio dove ho potuto ammirare i lavori 
del Levy e del Viani. Hanno entrambi delle 
opere veramente belle. E con mia sorpresa 
ho trovato dal Levy 6 xilografie bellissime 
paragonabili per tecnica e concetto alle sue 
acqueforti, che in questo campo è veramen-
te originale. Il Viani lavora molto, anch’egli 
ha inciso parecchie tavole, ed entusiasmato 
del legno.
Per quanto mi dice sul Notte io avevo 
espresso il desiderio di averlo nel gruppo 
(per quanto io non lo conosca né come arti-
sta né di persona) per deferenza al giudizio 
che lei mi aveva espresso su di lui. Ma se 
egli credesse di essere prezioso a noi, anzi 
a me non ce ne importa nulla. Per queste 
ragioni, dato il suo riserbo, lei sarà tanto 
gentile di non parlarne più, o almeno a non 
parlarne a nome mio o del gruppo. Non si 
allarmi di questa mia franchezza, che le no-
stre relazioni restano immutate, ed attendo 
i suoi lavori per proporli al gruppo, natu-
ralmente se lei avrà piacere. Io lavoro ad un 
volume, ed avrò occasione di mandarle le 
stampe se riusciranno di mia soddisfazione. 
Le spedirò la cartella di questi giorni. Mi 
scriva. Le auguro buon lavoro e le stringo 
cordialmente la mano

   Suo Emilio Mantelli
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A sinistra in alto
Alberto Caligiani, (Verso la chiesa), 
1915, xilografia. Pistoia, coll. A. Pagnini

A sinistra in basso
Giulio Innocenti, Nudo tra i fiori, 1942, 
xilografia. Pistoia, coll. M. Lucarelli

In basso
Emilio Notte, Profilo di vecchia, 1914-15, 
xilografia. Pistoia, coll. privata

Bice Baldacci, Beethoven, anni ‘20?, 
xilografia. Pistoia, coll. privata
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Nell’agosto del 1914 Caligiani aveva già av-
viato una relazione amichevole con il pitto-
re e già celebre xilografo d’origine genove-
se, collaboratore, fin dal secondo numero, 
all’“Eroica” di Cozzani ed Oliva, che nel 
1911 vide la luce e veniva ancora stampa-
ta a La Spezia. Amico di Lorenzo Viani con 
il quale sembra aver compiuto un viaggio 
a Parigi nel 1906, Mantelli aveva esposto 
con successo alla I Mostra Internazionale di 
Xilografia di Levanto nel 1912, organizzata 
dall’“Eroica” sotto l’ala protettrice di Adolfo 
de Carolis. Ma lo xilografo, che non era mai 
stato un decarolisiano osservante, si distac-
ca progressivamente dalle modalità grafiche 
e dalla paludata poetica dal maestro piceno 
fino a pervenire, attraverso un colto arcai-
smo, a una vena simpatetica d’impronta po-
polare con i soggetti trattati. 
Nella lettera, oltre la testimonianza dell’am-
mirazione per le xilografie di Moses Levy e i 
contatti con Viani, si accenna al tentativo di 
Caligiani di coinvolgere l’amico, e per certi 
versi maestro Emilio Notte, nel gruppo dei 
cosiddetti xilografi secessionisti – una scis-
sione dalla xilomania della scuola di De Ca-
rolis – capeggiato da Mantelli e sostenuto 
da un coraggioso Cozzani, che dedicherà 
nel 1915 un numero triplo della rivista alla 
“bella scuola” in cui “il legno parla con la 
voce del legno […] nella primavera della 
cultura italiana ed europea”. Anche se esiste 
qualche prova xilografica di Notte, sembra 
che la sua attività di incisore in tal senso 
sia affidata a tentativi occasionali e non alla 
continuità della pratica. Tuttavia un’eco del 
suo realismo di matrice espressionista, così 
come aveva fortemente influenzato Mario 
Nannini, compare in alcune xilografie del 
1914-’15 di Caligiani ormai prive d’ogni 
preoccupazione naturalistica.
La relativa dipendenza di Caligiani nei con-
fronti della personalità di Emilio Notte, in 
questo periodo, è confermata da una lettera 
inviatagli da quest’ultimo il 24 ottobre 1914 

da Firenze, dove non si fa nessun accenno 
a Mantelli:       

Caro Bertone 
Oggi ho ricevuto gli avvisi per l’esposizio-
ne di quest’anno alla Promotrice, e siccome 
questa, per la guerra, si aprirà prima, cioè 
a Dicembre, ti consiglio di venire subito a 
stabilirti in Firenze così potrai, con l’aiuto 
degli studi fatti in campagna, eseguire lavo-
ri molto più buoni di quelli fatti in seguito 
[sic!].
Avrai nel lavoro un collega che ti presenterò 
quando sarai qui.
Per la tua salute sarà bene anche che tu an-
ticipi l’abbandono della campagna che lag-
giù comincia a far freddo mentre qui l’aria 
è mite.

   Ti saluto
   aff.mo E Notte   

Il pittore, nato a Ceglie Messapico nel 1891 
e trasferitosi con la famiglia a Prato dal 
1907, accenna alle xilografie di Caligiani in 
una lettera inviatagli da questa città il 3 feb-
braio 1915: 
   

Caro Berto
Ti aspettavo – prima te per lavorare e poi 
la tua mamma per passare una giornata 
con noi – Io sono stato malato per una 
settimana e mezza – La tua compagnia mi 
sarebbe stata gradita –
Intanto quando vieni – spero presto – por-
ta qualcuno dei migliori tuoi lavori perché 
quello che mi comperò dei quadri, dietro 
mio consiglio ti comprerà due stampe
Arrivederci presto – e spero questa volta 
non farai il sordo

   aff.mo Notte

Ci sembra di cogliere la reticenza di Caligia-
ni a vendere le proprie stampe tramite l’ami-
co. Ma a questo punto le prove sottoposte a 
Emilio Mantelli e a Cozzani hanno avuto un 
esito favorevole, o almeno gli è stata data 
fiducia, tanto da essere incluso, con tre Vi-
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sioni di Montagnana, nella prima e ancora in-
completa schiera degli xilografi secessionisti 
insieme a Viani, Mossa De Murtas, Galante, 
Guido Marussig, Arturo Martini, Guerrieri, 
Mantelli, Casorati, Levy, De Witt, Sensani, 
Disertori, Biasi. Nel già accennato numero 
triplo dell’“Eroica” del 1915, Ettore Cozza-
ni nel contesto della “bella scuola”, riserva 
a Caligiani xilografo un brano per niente 
agiografico:

[…]Restano un gruppo che sta tra i moder-
nissimi da prima notati, e i tradizionalisti 
che ho lodato in seguito: aspirano con tutta 
l’anima il vento dei nuovi mari aperto alla 
conquista dell’arte, ma si tengono saputa-
mente alla terra classica delle figurazioni 
umane e delle forme intere e piene.- Il più 
orgoglioso d’essi è il Caligiani: giovanis-
simo, egli risente un po’ dei modi di due 
suoi amici, il Viani e il Mantelli: l’uno gli 
ha comunicato il gusto delle sproporzioni 
nella figura. L’altro delle sproporzioni nel 
paesaggio: egli ha esagerato fino all’assurdo 
l’una e l’altra tendenza, ed ha ottenuti effetti 
d’una originalità un po’ troppo voluta, poco 
persuadente, e anche un tantino monotona; 
ma nella sua terza visione di Montagnana, 
libera dagli eccessi della “maniera” egli mo-
stra già di tendere ad un equilibrio in cui 
potrà permettersi tutti gli ardimenti senza 
passar la linea dell’austerità, che è la linea di 
confine di ogni arte: ha in suo possesso una 
tecnica audacissima e una sapienza rara nel 
combinare le luci e le ombre, ed equilibrare 
i pieni ed i vuoti; avanti dunque. […]

Confermata l’amicizia con Viani e Mantel-
li, con l’indubbia suggestione esercitata dal 
primo su Caligiani, è appropriata l’osserva-
zione di Cozzani in merito al “gusto delle 
sproporzioni” portate a un curioso eccesso 
dal nostro, come si vede in talune teste di 
donna grandi talvolta come un guscio di 
noce, mentre piedi e ventri sono enfiati a 
occupare senza risparmio la terra. La rela-

zione, diciamo stilistica, con Mantelli, oltre 
le “sproporzioni” nel trattare il paesaggio 
trovano una convergenza in xilografie quali 
Campagna, pubblicata postuma sull’“Eroi-
ca” del novembre-dicembre 1936, che po-
trebbe dire qualcosa anche in merito alla xi-
lografia di Michelucci del 1914, I covoni. In 
Campagna e altri più piccoli legni, Mantelli 
conquista con il taglio netto, nella durezza 
dell’olivo inciso di testa, un’essenzialità per 
via di riduzione fino a ottenere una forma 
grama, propria anche al primitivismo, so-
stenuto da Costetti, di Lega e Bettarini.
In un articolo, non firmato, sul “Secolo” 
del 20 gennaio 1915, mentre si afferma che 
“Mantelli apre la strada a Caligiani con il 
suo porto Venere”, si rileva altresì come le 
ardimentose xilografie di Caligiani “abbiano 
lasciato un segno in quelle di [Francesco]
Gamba”. Insomma il nostro esercita già un 
influsso, e non è poco, su un mite prota-
gonista della xilografia italiana arruolato a 
lungo corso nella compagine dell’“Eroica”. 
Cosa dire poi del rapporto tra le xilografie 
di paese di Caligiani e quelle di Ercole Sal-
vatore Aprigliano di La Spezia, o con i dise-
gni di Giuseppe Caselli anch’egli amico di 
Viani? Si potrebbe poi fare almeno il nome 
dello xilografo secessionista – proprio in 
senso austro-tedesco – Giovanni Governa-
to, anarchico e amico di Caligiani.
Dalle recensioni dell’epoca si apprende 
qualcosa intorno alla prima mostra perso-
nale del nostro, tenuta nell’agosto del 1915 
alla Locanda Maggiore di Montecatini Ter-
me, e introdotta da Renato Fondi che com-
prese “l’animo inquieto e sensibile” di un 
siffatto giovane. Si accenna al carattere delle 
opere, contraddistinte dal “sintetismo”, e da 
un processo di elaborazione per cui l’artista 
ha “ricercato e trovato attraverso il futuri-
smo la libertà di un’arte originale e perso-
nale piena di fede quasi cieca ed ingenua”. 
Probabilmente il futurismo ha agito su Ca-
ligiani non in senso strutturale e program-
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matico, quanto come impulso alla libertà e 
al coraggio di un’espressione inarrendevole.
Della quarantina di opere esposte sono stati 
tramandati titoli quali La cieca, La zingara, 
La prostituta, e viene segnalata la presenza, 
“tra carboni su cartone e quadretti a olio”, 
di un gruppo di xilografie, capaci di susci-
tare un particolare apprezzamento a par-
tire da Renato Fondi, che le terrà presenti 
per lunghi anni. Una consolidata amicizia 
determina Lorenzo Viani ad attendere a 
lungo l’arrivo avventuroso del collega e 
delle opere da Pistoia, per aiutarlo nell’al-
lestimento della mostra. Nello stesso anno 
i due amici si ritrovano a esporre xilografie 
nella “Sala dell’Eroica”, ordinata da Cozza-
ni alla III Secessione Romana e alla Mostra 
dell’Incisione a Milano. A proposito del-
la seconda, un critico attento ed esigente 
come Raffaello Giolli includeva Caligiani 
tra quegli xilografi che, liberatisi dalla “via 
senza uscita” insegnata da De Carolis, ri-
schiavano di passare la parte, sostituendo 
un’imitazione a un’altra: “c’è già Cozzani 
che avverte Caligiani di non esagerare Via-
ni”[…]. Oggi possiamo dire che Caligiani 
aveva trovato nell’amico l’impulso a essere 
soltanto se stesso, non avendo alle spalle 
nessun “paradigma classico”, né compia-
ciuti esercizi di bravura da superare. Il suo 
essere un primitivo era nell’inesperienza 
dell’autenticità, che soltanto a partire da-
gli anni ’20 troverà correttezza di forma 
e sapienza di mestiere, magari a scapito 
dell’intensità giovanile.
Ancora nel ’15 Caligiani partecipa a Firenze 
con Emilio Notte e i pistoiesi Mario Nanni-
ni, Renato Arcangioli e Andrea Lippi, a una 
mostra organizzata dalla Società Leonardo 
da Vinci e, secondo quanto riferisce Pietro 
Pancrazi sul “Marzocco”, all’Esposizione 
Internazionale di guerra della Società di 
Belle Arti.
Il 1915 è stato dunque un anno risolutivo 
per la prima stagione artistica di Caligiani, 

in seguito occultata dagli esiti “novecente-
schi” anche per volontà dell’autore stesso, 
come se nella prima metà degli anni ’20 una 
nuova personalità dovesse sovrapporsi e 
imporsi a un’estrosa tendenza sintetista ed 
espressionista che non gli procurò grandi 
consensi. In uno scritto autobiografico Cali-
giani accenna con qualche imprecisione alle 
successive esperienze nell’ambito dell’avan-
guardia romana:

A Roma [nel 1919 vi era] un gruppo di 
pittori e di poeti animati a dar vita a cose 
grandi e nuove. Facevano capo al gruppo 
Ferdinando (sic!) Marinetti, il poeta Gori 
Giuseppe, [Renato] Fondi, Enrico Rocca, 
Enrico Prampolini, [Gino] Galli, il musici-
sta Casella e il Sottoscritto. Nella Grotta de-
gli Indipendenti furono fatte conferenze ed 
allestite esposizioni, e lì ebbe luogo la mia 
prima inaugurata con un discorso di Bottai. 
All’aperto demmo la prima del “Colore” e fu 
a base di pugni e di bastonate.

Dalla provincia alla capitale, per proprio 
merito e intraprendenza, sostenuto da Re-
nato Fondi e da Giuseppe Bottai allora futu-
rista, il pistoiese sembra trovarsi a proprio 
agio in un ambito gioioso e disinibito di 
innovazioni e sperimentazioni, tra le quali 
emerge il Teatro del Colore di Achille Ric-
ciardi. Il 22 maggio 1920 su “La Tribuna” 
di Roma, l’avanguardia di Caligiani viene 
accolta con riserva a proposito della mostra 
tenuta alla casa d’Arte Prampolini.

[…]Sentimento bellicoso della piccola mo-
stra […] pittura dunque – se ancora può 
dirsi d’avanguardia – di quella per fare qual-
che nome uso Fabiano, Viani, Tartaglia, che 
sintetizza le forme alla loro espressione più 
semplice, spesso deturpandole per accostar-
le agli arcaici e ai primitivi […].

Al ritorno da un infelice viaggio in Ame-
rica, “intrapreso” nel 1921 al seguito di 
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In alto 
Sigfrido Bartolini, Campagna d’autunno, 1955, xilografia 
acquerellata. Pistoia, coll. Centro Studi Sigfrido Bartolini

In basso a sinistra
Giovanni Michelucci, Il pastore con la zampogna, 1919 ca., 
xilografia. Pistoia, coll. G. Toni

Sopra a destra
Nello Innocenti, Paese (L’aratura), 1915 ca., xilografia. 
Pistoia, coll. Centro Studi Sigfrido Bartolini
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Giuseppe Bottai, si forma la coscienza di 
un nuovo Caligiani. Dal 1923-’24 la fregola 
avanguardistica e il tempo della xilografia 
sono acqua passata. Il successo di Caligiani 
si consolida insieme a vecchie e nuove ami-
cizie. Non c’è più posto per la sovversione 
creativa e l’arte, come si sa, non è mai neu-
trale. Tra i pochi che non dimenticano il 
passato e si trovano a disagio nel presente, 
si fa vivo il 7 novembre 1927 Renato Fondi 
che scrive da Roma:
    

Caro Caligiani
Lei mi ha quasi totalmente dimenticato e io 
non glie ne faccio rimprovero perché avrà 
le Sue buone ragioni di trattare male chi ha 
intuito per primo la Sua natura di pittore – 
in contrasto con parecchi chiacchieroni che 
oggi Le fanno la corte.
Premesso questo giusto e necessario sfogo 
personale mi permetto domandarLe perché 
non ha risposto all’invito che Le feci man-
dare a Milano (Galleria Pesaro) e ad una 
mia lettera relativa alla Mostra di Xilografi 
Toscani che si tiene a Roma dal 13 al 30 
novembre??
Io e tutti i commissari della mostra tengo-
no alla Sua partecipazione: ci sono ancora 
7 giorni sufficientissimi per spedire 5 o 6 
lavori. Ci sono già oltre 150 lavori, di tutte 
le regioni, di tutti le provincie. Altri ne sono 
preannunziati. Credo che non le manchi il 
modo di partecipare a questa I Mostra, né 
la volontà.
Tenga presente che il nostro locale si presta 
assai per esposizioni personali: già ne abbia-
mo in vista. Perchè non trattiamo subito? 
Da noi le converrà più che altrove.
Aspetto che mi faccia vedere come le pre-
messe di questa lettera non abbiano ragione 
di essere, e intanto la saluto molto cordial-
mente

   Suo
   Renato Fondi 

Della mostra organizzata dall’Associazione 
fra i Toscani in Roma, sappiamo solo che 

tra gli espositori vi furono Adolfo Balduni, 
Carlo Guarnieri, Mino Maccari, Dario Neri. 
Caligiani avrà lasciato cadere nel vuoto l’in-
vito, così come i rapporti con il suo primo, 
convinto sostenitore? 
L’ultimo suo legno inciso che si conosca è la 
Testa di Cristo stampato sulla “Costa Azzur-
ra” nel 1920.

Intanto la xilografia, da quel fatidico 1913 
con la mostra pistoiese del Bianco e Nero e a 
seguire dalle pagine della “Tempra”, diven-
ta per Renato Fondi, che morirà nel 1929, 
una questione familiare. Il figlio Mauro (Pi-
stoia 1914 – Milano 1988), apprezzato da 
Giovanni Costetti e invitato, quindicenne, 
alla I Mostra Provinciale d’arte a Pistoia nel 
1928, a partire dall’anno successivo inizia a 
incidere a Roma prima il legno e poi il lino-
leum. Scene di mercato, il lavoro dei cam-
pi, la vita di paese, volumi ed effetti di luce 
ottenuti con tratti magari uniformi, ma con 
decisione, freschezza e spontaneità. Mauro 
Fondi deve qualcosa alle prime xilografie di 
Michelucci e, per un forte sapore strapaesa-
no, a quelle viste sulle pagine del “Selvag-
gio”. Ma lui stesso scriverà orgogliosamente 
che esse “furono ideate, incise, stampate a 
mano, senza scuola, senza un aiuto uma-
no [tuttavia incoraggiato] dal pittore (e in-
cisore) Enrico Vannuccini e dallo scultore 
Italo Sottini”. Mauro Fondi si dedicherà 
all’incisione per tutta la vita, in particola-
re incidendo xilografie a colori dagli effetti 
di gioiosa malinconia, lavorando appartato 
senza niente chiedere e, come accade, senza 
niente ricevere.

Sigfrido Bartolini ha dimostrato come 
l’ascendente di Caligiani abbia agito sul-
le prime xilografie di Giulio Innocenti del 
1914-’15 e su alcune incise da Achille Lega 
nel 1916. 
Nella monografia Le xilografie di Giulio da 
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Pistoia nella cornice della città, Bartolini in-
clude il nucleo principale delle xilografie di 
Innocenti in un periodo assai breve com-
preso tra il 1938 e il 1942. È difficile pen-
sare quale altro xilografo italiano sia stato 
in grado di lavorare, specie in quegli anni, 
con altrettanta sapienza tecnica unita a un 
melodioso candore. Nelle undici tavole di 
dimensioni relativamente grandi, irrom-
pono luce e aria in una festosa visione di 
città e campagne, dove la precisa quanto 
sottile descrizione di un mondo affabile, 
invita l’osservatore a entrarvi perdendosi 
nei prati, nei viottoli, lungo i corsi d’acqua, 
nel morbido ondeggiare delle colline o ne-
gli orizzonti aperti da finestre prospettiche 
come delineati da un nuovo Alesso Baldo-
vinetti. Scene sacre eseguite con la patetica 
determinazione di un pittore di ex-voto, 
incurante dell’anatomia del corpo umano, 
ma così efficace da rendere esattamente nei 
dettagli la visione avuta in stato di grazia. 
Apparizione profana di un candido Nudo 
femminile, disteso in un prato tra garofani 
e giaggioli a osservare il fiume che scorre 
nella vallata. Vedute di città, Pistoia, Monte-
catini Alto, Firenze, Notturno veneziano che 
altri avrebbero inteso rappresentare quali 
stereotipi da cartolina, escono dalle sgor-
bie di Innocenti con una freschezza che 
solo il dettato della memoria e la sublime 
noncuranza possono determinare. Eppure 
ha trovato esattamente il segno, il tratto, la 
cifra nascosta della pietra, del cotto, dell’in-
tonaco, della corteccia, della foglia, dell’er-
ba, dell’acqua, della nuvola… Genialità 
ingenua toccata in sorte al massimo grado 
al Doganiere Rousseau… Condizione del 
Fanciullino pascoliano… Il buon Dio so-
spende per qualcuno gli effetti del peccato 
originale concedendogli una sapienza anti-
scolastica, antiaccademica… E poi non im-
porta lavorare molto quando non c’è ragio-
ne di allungare il brodo… 

Sigfrido Bartolini (1932-2007) non è stato a 
scuola da Maria Maltoni, la maestra di San 
Gersolè, ma è come se vi fosse stato. All’ini-
zio il suo dipingere monotipi e incidere le-
gni era una Parlata dalla finestra di casa e, 
il suo oggetto, per rammentare un altro bel 
titolo di Nicola Lisi, era il Paese dell’anima. 
La preistoria, o meglio la protostoria di 
Bartolini xilografo inizia a quindici anni 
nel 1947. Tra i maestri della Scuola d’arte 
di Pistoia che egli aveva iniziato a frequen-
tare nel 1944 (Chiaramonte, 2000) uno di 
loro – c’è da scommettere l’unico – Pietro 
Bugiani, sapeva per esperienza cos’era e 
come si faceva un’acquaforte, una litografia, 
una xilografia. Nel 1949, stando alle date 
apposte dall’autore in margine alle impres-
sioni, il gramo impulso iniziale ha già preso 
un carattere di volontà, di osservazione e 
di fantasia. Dal 1951 la confidenza con le 
sgorbie e il bulino, gli permette di domi-
nare il legno in un esteso campionario di 
segni e colpi di luce. La tecnica continua 
ad affinarsi, immune dai compiacimenti del 
mestiere, in tagli del bulino a pettine, mo-
vimenti rotatori controvena, sottili giochi 
di scalfitture e ariosi fendenti. La xilografia 
è una battaglia d’amore con il legno in un 
sogno a occhi aperti. Libero dall’“asfissiante 
cultura” all’ordine del giorno, egli sentì che 
il mondo dei fenomeni apparenti si presen-
tava vivido e sonoro come il primo giorno 
della creazione. “Sentite, volete dipingere? 
– diceva Matisse – Ebbene, cominciate col 
farvi tagliare la lingua, perché d’ora in poi 
dovrete esprimervi soltanto con il pennel-
lo”. Così Bartolini xilografo (fu anche calco-
grafo e litografo), sapeva che per esprimersi 
aveva in mano soltanto le sgorbie e non fece 
altro che restituire poeticamente quel che i 
giorni gli avevano dato. 
Poi nel 1955 Campagna d’autunno, seppure 
poco fotogenica, si pone al limite del pos-
sibile tra quanto gli incisori del Novecento 
abbiano saputo ottenere dal legno. Disegno 
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e segno inciso, figure umane e paesaggio, 
affiorano in un tessuto unitario di morbi-
di passaggi che è improprio definire chia-
roscurali, trattandosi di una modulazione 
tonale dove vi è pienezza di colore proprio 
nella monocromia. Nel ’59, con Giorno sere-
no, vorrà replicare l’impresa lasciando gio-
care la venatura del legno come se fosse la 
corrente di un ruscello. 
L’opera di Bartolini costituisce fin dall’ini-
zio un tratto d’unione con le più libere (non 
scolastiche) tendenze della xilografia italia-
na nella prima metà del Novecento. Non è 
difficile intravedere nei legni dei primi anni, 
singolari e involontarie affinità con le inci-
sioni di Achille Lega e Nicola Galante, Arri-
go del Rigo o Mino Rosi, mentre in Pagliai 
d’inverno del 1951, nel ricordo di Soffici e 
di Bugiani sopravviene la capacità di ren-
dere, nell’essenziale, la prima emozione in 
una visione di ampio respiro. La cameretta 
dello stesso anno è il singolare continuum 
di un intimo soggetto reso in modo esem-
plare da Van Gogh e poi, di suggestione in 
suggestione, giunto nella Toscana di Arturo 
Checchi, Alberto Caligiani, Mario Nannini, 
Pietro Bugiani. Ancora nell’anno di grazia 
1951, Bartolini incide Aia toscana che sem-
bra eseguita da un compagno di strada di 
Giulio Innocenti al tempo della xilografia 
del 1938 Paesaggio pistoiese.
Una premonizione? Magari il viatico pre-
monitore di un lungo viaggio, che porterà 
Bartolini nel 1978 ad aprire quella finestra 
inattesa e insostituibile su Le xilografie di 
Giulio da Pistoia nella cornice della città. Un 
singolare destino, in cui la tenacia del prota-
gonista ha avuto la sua parte, ha fatto si che 
l’autonomia poetica di Bartolini potesse ri-
percorrere, in senso critico e storico, l’opera 
grafica di alcuni artisti italiani, amici e ma-
estri d’elezione. 
Chi altri poteva farlo?

L’incisione in tipografia
Legno inciso e carattere tipografico, per 
molte ragioni di identità e di storia, vanno, 
come si dice, a nozze. Nella stampa l’idea si 
manifesta in una seconda nascita, lettera o 
immagine che sia, carattere alfabetico o ca-
rattere della figura.
La xilografia italiana del XX secolo nacque 
quasi contemporaneamente, nel biennio 
1903-’04, su più fronti d’ordine tecnico e 
stilistico con Ardengo Soffici, Adolfo De Ca-
rolis, Domenico Baccarini, Giovanni Costetti 
e Francesco Nonni, ma non se ne escludono 
altri. L’intuizione del nuovo sposalizio tra xi-
lografia e tipografia fu del solito d’Annunzio 
che, all’insegna del trinomio “estetismo, sim-
bolismo, decadentismo”, arruolò all’inizio il 
geniale antichista Adolfo De Carolis, dotato 
di riserve stilistiche perfettamente rispon-
denti alla rinascita dell’editio picta promossa 
dal poeta che, una ventina d’anni dopo, si 
ritrovò tra le mani la propria Lettera al legio-
nario Alceste De Ambris “ornata” da Lorenzo 
Viani, ringraziato “per la mistica forza che 
aveva vulnerato il legno”. Se la stampa dei le-
gni di De Carolis avvenne a Milano per conto 
delle edizioni Treves, l’edizione d’Annunzio-
Viani venne impressa a Pescia nel 1922 dai 
torchi del grande Artidoro Benedetti allora in 
società con Gino Niccolai, figlio del “proprie-
tario di quella [tipografia] pistoiese che stam-
pò per la prima volta i Levia Gravia del Car-
ducci e i versi primi di Gabriele d’Annunzio” 
(Magnani, 1990). Nello stesso anno Viani 
compone in forma di giornale il numero uni-
co “P.B. Shelley” e, nella prima delle quattro 
pagine complessive, pubblica l’Anniversario 
orfico, un componimento di d’Annunzio de-
dicato al poeta “che venne a noi dagli Angli 
fuggitivo” e morì annegato nel “Mar d’Etru-
ria”. Il volto dell’autore del Prometeo liberato, 
inciso da Viani in un’aura di dolcezza e ma-
linconia, arricchisce con inusitata soluzione 
grafica la pubblicazione, uscita dai torchi de-
gli stampatori della Lettera al legionario.

Nella pagina a fronte
Pietro Bugiani, Paesaggio, anni ‘40?, 

xilografia. Pistoia, coll. privata

Remo Gordigiani, Paesaggio, 1949, 
xilografia. Pistoia, coll. G. Andreini

In basso
Luigi Ciani, La processione, 1923, 

xilografia. Pistoia, coll. M. Lucarelli
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Ettore Cozzani, direttore e artefice dell’“Eroi-
ca”, l’impresa editoriale che ebbe, fin dalla 
nascita nel 1911, un ruolo determinante per 
la creazione e la valorizzazione della xilogra-
fia contemporanea, prescelse tra le tipogra-
fie italiane che intendevano la stampa come 
un’arte nella bellezza della composizione 
e nel nitore dell’impressione, anche quella 
pesciatina. Dai torchi di Benedetti e Nicco-
lai uscirono diversi numeri della pregevole 
rivista, dove le tavole xilografiche stampate 
direttamente o indirettamente dai legni, non 
solo adornavano e illustravano i testi, ma di 
frequente li superavano fino a obliarli per 
valore espressivo. Per le edizioni dell’ “Eroi-
ca” furono stampati anche alcuni “Gioielli” e 
altre edizioni di maggiore formato quali La 
corona del re di Vittorio Emanuele Bravetta, 
un capolavoro di grafica e tipografia che si 
avvaleva dell’opera di Publio Morbiducci, 
scultore in grande scala e validissimo xilo-
grafo in piccolo formato.
Per lo stesso editore vennero stampati le-
gni di altri “adornatori del libro”, tra i qua-
li De Carolis, Francesco Gamba, Armando 
Cermignani e Gino Maggioni. Lo stesso 
Giovanni Michelucci ebbe a che fare con i 
tipografi pesciatini e con “L’Eroica”. In un 
numero della rivista, denominata “rasse-
gna italiana”, comparvero nel 1924, quale 
saggio di una pubblicazione in corso, due 
piccoli ovali con ritratti incisi di illustri pe-
sciatini; mentre l’anno successivo fu la volta 
di una xilografia a piena pagina, intitolata 
Da Paolo Uccello, significativo riferimento di 
Michelucci alla poetica spazialità del primo 
Rinascimento, facente parte della serie dei 
Fioretti di San Francesco, in quel tempo af-
fidata a Benedetti e Niccolai. Anche Giulio 
Innocenti ricorre agli stessi stampatori nel 
1922 per il Libro della Via, “libercolo di vita 
vissuta […] costrutto con l’ansia e l’amore 
di un trecentesco novizio compositore di 
mosaici”, arricchito dai suoi ingenui e fre-
schi ornamenti incisi in legno, evocanti edi-

zioni di pregio, e da un ex libris in acquafor-
te tipografica di Luigi Mazzei.
Restando in Valdinievole, in un anno che 
può essere ancora il 1922, le Arti Grafiche 
“Montecatini” stampano, in mille esempla-
ri, il diario di Marino Ferretti Dall’Ermada 
a Mauthausen, commentato da dodici maca-
bre xilografie di Lorenzo Viani. Nella città 
termale, al seguito della moglie Giulia, mae-
stra elementare, nel corso di un proficuo la-
voro artistico e letterario, il grande viareggi-
no aveva stretto amicizia con l’improvvisato 
scrittore, riuscendo a incidere le tavole con 
la sua proverbiale immediatezza.
Riguardo una raccolta di poesie di Enrico G. 
Rovai, Le frondi recise, illustrata da cinque 
xilografie ancora di Viani, da noi conosciuta 
in una autoedizione stampata a Lucca nel 
1957, Rodolfo Fini (Lorenzo Viani xilogra-
fo, 1975) indica, senza altra precisazione, 
una prima edizione del libretto pubblicata a 
Montecatini nel 1922. In una annotazione, 
in coda all’edizione del 1957 l’autore delle 
liriche – alcune delle quali affini alla poetica 
vianesca – afferma che le cinque tavolette 
furono incise nell’agosto 1922, dunque nel 
periodo montecatinese di Viani. Molti anni 
dopo, ma questa è storia che al presente 
non ci riguarda, stampe tratte direttamente, 
o meno, dai legni dell’artista, corsero la Val-
dinievole in un numero imprecisato.
Dai torchi pesciatini a quelli pistoiesi, con 
un florilegio minimo quanto variegato di le-
gni incisi, pubblicati in originale sulla rivista 
“La Tempra”, diretta da Renato Fondi, dal 
primo fascicolo di marzo 1914 al primo del 
febbraio 1917 e stampata dai fratelli Ciattini 
(Cadonici, 2000). L’iconografia del perio-
dico venne indubbiamente arricchita dalle 
sintetiche xilografie I covoni di Giovanni Mi-
chelucci, dai Fiori al balcone e dall’estenuata 
raffinatezza del Nudo Liberty di Benvenu-
to Disertori, tutti stampati a piena pagina, 
mentre in allegato uscì impressa in azzurro 
la sapida composizione di Arturo Checchi, 
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Contadine, poi riedita nella cartella “Xilogra-
fie originali di Arturo Checchi 1911-1918”. 
In unica pagina vennero accostati tre legni 
incisi dai giovani “primitivi” stimati da Co-
stetti, due Pulcinella di Enrico Bettarini e un 
candido schematico Paese di Achille Lega. In 
metà pagina trovarono posto un’ornamenta-
le e simbolica Cavalcata disegnata, ma non 
incisa, da Charles Doudelet, la barbarica 
maschera Vecchia cieca di Bice Baldacci, e 
due scenette sacre della volonterosa quanto 
indecisa inciditrice Paolozzi. 
Nel primo anno di pubblicazione, “La Tem-
pra” promette l’uscita di un libro di Fon-
di, in edizione di lusso con le xilografie di 
Michelucci, ma a quanto pare tanto lusso 
non potevano permetterselo, se quel libro è 
ancora un fantasma. 
Diretta emanazione della “Tempra” era la 
Casa Editrice Rinascimento che si avvaleva 
naturalmente, anche per i libri, della stessa 
tipografia Ciattini. Il primo titolo, In cerca 
(1915), è una raccolta di poesie di Nello In-
nocenti, maestro elementare, pittore di ope-
re oggi disperse e xilografo primitivista. Nel 
frontespizio è impressa una xilografia Dalla 
finestra del campanile, che non è stata incisa 
da Innocenti ma da Michelucci, come risulta 
da una prova di stampa firmata. Il secondo, 
un saggio di Renato Fondi, Chamfort (1916), 
è caratterizzato, in copertina, da un grande 
fregio xilografico che non consente l’iden-
tificazione dell’autore. Per la terza impresa 
della pistoiese Rinascimento, Renato Fon-
di, trasferitosi a Roma, consegna ai fratelli 
Ciattini, oltre al manoscritto di prose e po-
esie che formano il volumetto Fiordelmondo 
(1919), il legno per la bicroma illustrazione 
di copertina inciso da Enrico Prampolini. La 
figura femminile, simulante un’ascensione 
del busto dalla piramidale base terrena, co-
struita in esili compenetrazioni, evoca l’ol-
fatto nel tendere alla pieghevole disponibi-
lità di un fiore. Appena un soffio, ma tanto 
è! dell’incipiente neofuturismo prampolinia-

no, disperso nel microclima della città che, 
figuriamoci, aveva già soffocato, com’era do-
veroso per quei tempi, Mario Nannini.
A seguire, 1921, per l’onusta Tipografia 
Cino dei Fratelli Bracali, Giovanni Miche-
lucci, architetto ancora attratto dalla xi-
lografia, ha già inciso per la copertina del 
fascicolo, la locandina e il diploma della Pri-
ma Mostra Nazionale d’Arte Infantile, una 
xilografia stampata in arancio raffigurante le 
sagome “di una mamma che conduce per 
mano il suo figlioletto a traverso gli orrori 
seminati dal terremoto nelle Apuane”. In 
effetti, la donna e il bambino percorrono 
una strada fiancheggiata di macerie dalle 
finestre cieche verso una luminosa Piazza 
del Duomo di Pistoia. Presso la stessa tipo-
grafia, nel 1923, un Giulio Innocenti futu-
rista pentito, pubblica Ave, Roma! Omaggio 
all’Eterna e Diario della Marcia su Roma con 
la Leggenda poetica del Milite Ignoto. A un ti-
tolo così eloquente corrispondono appena 
quaranta pagine. Quanto basta perché a un 
autentico artista sia concesso di impaniarsi 
nel dannunzianesimo, nel fideismo, nella 
retorica celebrativa, per sortirne pur sem-
pre un artista. Ingenuo nel senso di genui-
no, colto come soltanto l’anelito degli auto-
didatti intende la cultura, Giulio Innocenti 
fa stampare, a proprie spese, un’edizione 
che vorrebbe evocare quelle fastose edi-
te da Treves. In copertina prima e ultima 
e in antiporta, frontespizio, testate e finali, 
scorrono, nell’euforia della piccola sgorbia, 
l’Altare della Patria, un mezzo gruppo di 
Monte Cavallo, cariatidi e fasci littori, vedu-
te prospettiche della città eterna, San Pietro, 
il Colosseo, lampade e cuori ardenti… Una 
completa iconografia turistico-fascista con-
cepita agli albori del Ventennio in Pistoia, in 
una testimonianza grafica densa di intimità 
e di solitudine, dove l’entusiasmo si sposa 
con la poesia, e che produrrà frutti appe-
na affidati al sussurro, quasi mai emergenti 
dall’invaso della storia.

Nelle pagine seguenti
dall’alto a sinistra in senso antiorario
 
Francesco Gamba, Vesta, Matelda, 
Beatrice, 1921, xilografia. Pistoia, 
coll. privata

Lorenzo Viani, Shelley, 1922, xilografia. 
Pistoia, coll. privata

Testata della rivista «La Tempra», 1916

Giovanni Michelucci ?, Bere alla fonte 
che ha sapor di greggi, 1921?, xilografia. 
Pistoia, coll. privata

Luigi Ciani, Paese dell’Appennino 
pistoiese, 1923, xilografia. Pistoia, 
Biblioteca Comunale Forteguerriana

Benvenuto Disertori, (Nudo liberty), 
anteriore al 1916, xilografia. Pistoia, 
Biblioteca Comunale Forteguerriana

Giovanni Governato, Il lebbroso, 1921?, 
xilografia. Pistoia, coll. privata

Enrico Prampolini, Fiordelmondo, 1919, 
xilografia a due colori. Pistoia, 
coll. privata
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Alla fine degli anni ’20, quando la città di 
Pistoia è divenuta capoluogo di una provin-
cia già battezzata, nella sua identità artistica 
contemporanea, dalla Prima Mostra Pro-
vinciale d’arte del gennaio-febbraio 1928, 
passano dalla tipografia Ciattini a quella 
di Alberto Pacinotti, i legni raffiguranti an-
goli ed edifici sacri di Pistoia. All’origine si 
trattava di sei xilografie su cartoline posta-
li edite da Ciattini, che poi si ridurranno a 
quattro, impresse in nero, in una sorta di 
inserto all’interno della Guida della Provincia 
di Pistoia compilata da Milziade Ricci (s.d.). 
Consentendo al gioco delle attribuzioni – 
qui non c’è di mezzo un Giulio Romano 
ma un Giulio da Pistoia, validissimo, ma 
almeno autore non contemplato nell’arengo 
degli attribuzionisti d’alta scuola – il Giulio 
nostro xilografo fino alla prima metà degli 
anni ’20, e alla ripresa nel 1938 in fede del-
la pubblicazione di Bartolini (1978), non 
può essere autore delle sei Vedute e Chiese 
pistoiesi, sembrando ancora una volta que-
ste fresche xilografie, per nulla d’indole sou-
venir, frutto del contrastato bighellonare di 
Michelucci in Pistoia, prima della seconda 
vita romana. Ma possiamo sbagliare.
La xilografia originale comparve, seppur 
con eccessiva parsimonia, anche nelle rivi-
ste anarchiche stampate a Pistoia (Ciampi, 
1989). Dal primo numero del gennaio 1910 
“La Rivolta”, settimanale stampato dalla Ti-
pografia Ciattini, affiancava al titolo una fi-
gura femminile, nella testata incisa con una 
certa abilità da uno xilografo ignoto, poi, ben 
undici anni dopo, alcuni legni di Giovanni 
Governato illustrano la rubrica Le umane 
intenzioni. La xilografia più importante, ca-
ratterizzata da un risentito slancio ginnico-
anatomico d’indole espressionista, compa-
rirà sulla copertina del Lebbroso, monologo 
in versi stampato anche questo dai Fratelli 
Ciattini nello stesso 1921, dello scrittore pi-
stoiese Virgilio Gozzoli, anarchico, tipografo 
e incisore occasionale di piccoli fregi.

“La Costa Azzurra”, concepita a Roma e, 
con una tappa a Reggio Emilia, pubblicata 
a San Remo, era una “rivista letteraria e ar-
tistica illustrata delle stazioni di cura e sog-
giorno italiane”, capace di formare un bel 
convito di critici, narratori, poeti, musicisti, 
musicologi e artisti dove la parte preponde-
rante era formata dai pistoiesi. Diretta, nei 
suoi tre anni di vita, 1920-1923, all’inizio 
da Giuseppe Bottai e infine dal poeta e illu-
stre germanista Giovanni Necco, pubblica-
va scritti dello stesso Bottai ancora in odor 
di avanguardia e contributi del suo amico 
pittore futurista Gino Galli, di Ervino Pocar 
traduttore e di Camillo Antona Traversi, di 
Giovanni Bucci scrittore-fratello del più ce-
lebre Anselmo “novecentista” sarfattiano, e 
del musicista Mario Labroca, per dire solo 
di alcuni.
I pistoiesi di diverse tendenze intellettuali e 
artistiche, ex-collaboratori della “Tempra”, 
cattolici e laici, prefascisti e pre-scontenti, 
si incontravano, alcuni per la prima volta, 
con scritti e immagini di vecchio o di nuovo 
conio, nell’aleatorio quanto promettente so-
dalizio di un foglio che ebbe veramente un 
carattere nazionale. Teofilo Barbini, Bruno 
Bruni, Alberto Caligiani, Alighiero Ciattini, 
Alberto e Francesco Chiappelli, Adelmo Da-
merini, Renato Fondi, Giulio e Nello Inno-
centi, Marino Marini, Raffaello Melani, Gio-
vanni Michelucci, Alberto Simonatti, Arturo 
Stanghellini… costituirono la pattuglia, non 
sempre volontaria, che impresse alla rivista 
l’identità doppia e tripla della cultura pisto-
iese, in una dimensione che esulava dal con-
testo locale e dalla dipendenza fiorentina. 
Nel 1921 comparve un’illustrazione di pri-
ma pagina del ventenne Marino Marini ispi-
rata all’acquaforte Le Caravelle di Francesco 
Chiappelli, anch’egli chiamato a illustrare 
una precedente copertina. Nel corredo ico-
nografico della “Costa Azzurra”, dalla parte 
pistoiese, giungevano i disegni di Caligiani 
nello spirito del “Giornalino della Domeni-
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ca” e gli incisivi schizzi di Stanghellini, men-
tre dalla parte ligure provenivano i disegni 
abili e decorativi di Miro Alberto Beltrame. 
Ma la ragione del nostro interesse risiede 
soprattutto in quattro xilografie originali di 
Caligiani e Michelucci (Bartolini, 1978). Del 
primo, fuori testo, una scabra essenziale Te-
sta di Cristo che designa un tratto della mul-
tiforme, controversa personalità dell’artista, 
testimoniata da Lucia Matteotti in un capito-
lo del libretto intitolato, appunto, Caligiani 
mistico (1969). Di Michelucci, sempre fuori 
testo, viene pubblicata nel 1920, La porta-
trice d’acqua, un intaglio ancora incerto ma 
di una forza essenziale nella struttura com-
positiva, giustamente ricondotta da Bartolini 
al periodo dei Covoni, xilografia stampata 
su “La Tempra” nel 1914. Altre due piccole 
incisioni di paesaggio, in funzione di testa-
ta e di finale, qualificano un riquadro che 
incornicia due liriche dello stesso Micheluc-
ci. La “Costa Azzurra” nei tre anni di vita, 
fu anche una piccola ma non effimera casa 
editrice. Due titoli, assai curati e impressi a 
Pistoia dalla Tipografia Pacinotti nel 1921, 
si avvalgono di piccole xilografie. Il volume 
Oltre il travaglio, liriche di Nello Innocenti, 
reca nell’antiporta e in ultima di copertina 
due xilografie di un anonimo incisore, che 
sarà da riconoscere in Giovanni Michelucci, 
sia per le caratteristiche del taglio che per gli 
efficaci rapporti tra i chiari e gli scuri. Nei 
Canti della Bure, Alberto Caligiani inserisce 
due minimi ornamenti xilografici, Colomba 
e Casa colonica con pagliaio.
Nel 1932 sulla copertina di Un uomo a 
cavallo di Arturo Stanghellini, stampato 
dall’editore Grazzini di Pistoia, appare una 
piccola immagine che traduce in legno il ti-
tolo del primo racconto. Derivata da un di-
segno dell’autore, Bartolini (1979) la ritiene 
senz’altro opera della sua stessa mano.
Riconoscimenti di valore, uscite occasionali 
e fortuna editoriale per la xilografia pisto-
iese del primo Novecento sul piano nazio-

nale, riguardano tre incisori tanto dissimili 
sia nel linguaggio grafico che delle rispettive 
aspirazioni.
Alberto Caligiani suscita stupore nell’inven-
tare uno stile, in quel senso altrimenti chia-
rito da Raffaello Giolli nel 1916: “Raggiun-
gere il fantasma [dell’immagine] nella sua 
estrema limpidezza […] sino a vederlo ri-
solto in una linea decisa e incisa”. Caligiani 
figura nella prima compagine degli xilografi 
secessionisti, o scissionisti dallo “statuto” 
decarolisiano, accolta in un triplo fascico-
lo dell’“Eroica” nel 1915, con tre Visioni di 
Montagnana, ridotte rispetto all’ampiezza 
degli originali intagli. Sul quindicinale mi-
lanese “La Critica Magistrale”, fondato, tra 
gli altri, da Dante Dini – lo zio scrittore del-
la Fanny, pistoiese poetessa futurista legata, 
per modo di dire, a Mario Nannini e a Pri-
mo Conti – comparve il 15 aprile 1915 una 
scabra xilografia di Caligiani, raffigurante 
Due vecchie e, sullo sfondo, la consueta vi-
sione di Montagnana. La rarità della rivista 
preclude la possibilità di trovare sue stampe 
in altri numeri, che pure si avvalevano del 
concorso di xilografi contemporanei.
Bice Baldacci, pianista e compositrice per 
prima vocazione, grazie al sodalizio musica-
le con Renato Fondi, come già era accaduto 
con “La Tempra”, viene da questi introdotta 
sulle prestigiose pagine di “Cronache d’at-
tualità”, composte a Roma dall’incompara-
bile attività di Anton Giulio Bragaglia. Il po-
liedrico sperimentatore della fotodinamica 
futurista, compiacendosi di alternare cele-
bri artisti ad altri oscuri o alle prime armi, 
non disdegnò di accogliere due xilografie 
dell’eclettica Bice pistoiese. Così tra disegni 
di Kokoschka, Derain e Schiele e xilogra-
fie di De Carolis, Cambellotti e Janco, ci fu 
posto anche per l’estroversa dilettante. Nel 
1921 Bragaglia pubblicò dal legno originale 
l’esascerbata Espressione di un volto femmini-
le, l’anno successivo una profilata Vecchia 
in preghiera, di vaga ascendenza caligiane-
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sca, – in omaggio al bizzarro maestro da lei 
seguito nelle mostre e nei salotti pistoiesi, 
dove si discuteva e ascoltava la nuova musi-
calità italiana. Due xilografie incompatibili, 
per intento stilistico, rispetto alla più com-
posta e seriosa Testa di Beethoven, incisa anni 
prima con simbolistico trasporto, o all’esile 
graffito di un Albero tronco pubblicato nel 
1928 per un Pianto in morte Leopoldo Bozzi 
di Teresa Fondi Mattani.
Nel 1924, anno I della faentina “Xilografia” 
diretta e stampata per la cura di Francesco 
Nonni, trova posto in tre numeri il coscien-
zioso Luigi Ciani, che sollevando luci briose 
e minute da attraenti vedute urbane e paesi 
montanini, sostiene con dignità la propria 
parte, in un’accolita di compìti enumeratori 
di antiche pietre ed estrosi interpreti delle 
bellezze d’Italia.

Francesco Chiappelli 
Il 28 novembre 1914 il settimanale “Il Po-
polo Pistoiese” annuncia che la Società di 
Belle Arti di Firenze ha assegnato a Renato 
Fondi il premio del concorso fra critici d’ar-
te per “uno studio sulla Mostra Internazio-
nale di Bianco e Nero”, organizzata dalla So-
cietà stessa, rilevando “le originalissime idee 
estetiche che vi erano affermate ed esposte”. 
Sulla stessa esposizione si erano esercita-
ti altri due visitatori diversamente legati a 
Pistoia, Arrigo Levasti sulla “Tempra” e Ar-
turo Stanghellini in “Rassegna d’Arte Antica 
e Moderna” che si stampava a Milano. La 
commissione giudicatrice si era tolta la sod-
disfazione di premiare quella che appariva 
una mezza stroncatura dell’esposizione. Il 
Fondi aveva scritto una lunga recensione, 
pubblicata in tre diversi numeri del setti-
manale romano “Fanfulla della Domenica”, 
dove manifestava tutta la sua insofferenza 
per la maggior parte delle opere ritenute 
fredde, artificiose e false concezioni, “im-
magini generiche che si assomigliano tut-
te”, eccezion fatta per autori del calibro di 

Pissarro – a Firenze sempre mal visto – di 
Renoir, Hokusai e qualche altro.
Fondi possedeva meno tempo libero che 
acume critico, ma aveva già individuato 
certe solide direttrici, più e meglio di alcu-
ni suoi carissimi amici artisti. Aveva preso 
atto, siamo nel 1914, di un tracciato inelu-
dibile nella direzione Degas Cézanne Matis-
se Picasso e, Italia, Fattori, il punto fermo 
e ancora eluso dalle schiere dei volonterosi 
calcografi. Alla scuola fiorentina d’incisione 
tenuta da Celestino Celestini, emerito pre-
ludio di tutte quelle venute dopo in Italia, 
Renato Fondi riconosce d’aver pure ottenu-
to buoni risultati ma basta così.
Nessun accenno al concittadino Francesco 
Chiappelli (Pistoia 1890 – Firenze 1947) 
pupillo di Celestini, ma molta attenzione 
riservata a chi, più di Celestini, aveva fatto 
presa su Chiappelli, vale a dire “Frank Bran-
gwyn, maestro di tutti i maestri e di tutti 
gli scolari d’Italia”, visto a Firenze con una 
scelta di acqueforti proprio in quel 1910 
che segnò nella città, per merito di Soffici, 
il controverso debutto dell’Impressionismo 
francese. La forte componente descrittiva, la 
vibrante tendenza alla monumentalità con 
ascendenze piranesiane, l’abilità dell’illu-
stratore di conclamato mestiere, sono rite-
nuti da Fondi frutti obsoleti, estranei alla 
propria sensibilità ritenuta coincidente con 
la via maestra dell’arte moderna. Nemmeno 
Arturo Stanghellini si spende in elogi sperti-
cati della mostra, tutt’altro. Inoltre non ama 
il bianco e nero e gratifica Utamaro, Hoku-
sai, Hirosige & C. con encomiabile ottusità: 
“Le loro scene più pietose sono appena de-
gne di decorare i nostri portacenere e i nostri 
vasi da salotto, tanto il loro mondo spiri-
tuale è lontano dal nostro” (nostri sono sol-
tanto i corsivi). Al contrario non manca di 
rilevare come “a proposito della grandiosità 
brangwyniana ne [sappia] qualcosa France-
sco Chiappelli, che ci dava [nell’acquaforte] 
Santa Maria del Fiore una audace interpreta-

Nella pagina a fianco 
in senso orario

Alberto Caligiani, Montagnana, 1914-
’15, xilografia. Pistoia, coll. A Pagnini

Francesco Chiappelli, Pistoia, 1912-’13, 
acquaforte. Pistoia, coll. M. Lucarelli

Francesco Chiappelli, La Smilea 
(Montale), anteriore al 1920, acquaforte. 

Pistoia, coll. M. Lucarelli

Lorenzo Viani, Il lungo-Pescia, 1922 ca., 
xilografia. Pistoia, Taberna Libraria
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zione pittorica della cupola brunelleschia-
na”. Si sottolinea, con il corsivo, il senso 
dell’“interpretazione pittorica” che è l’inten-
zione di fondo nelle acqueforti di Chiappel-
li. Vedute urbane, edifici storici inquadrati 
nella campagna toscana, sono altrettanti 
trasferimenti del quadro, inteso come opera 
pittorica, sul versante della stampa origina-
le in bianco e nero, che inizia ad avere nel 
secondo decennio del Novecento un suo 
pubblico affezionato. Non si tratta, benin-
teso, della virtuosistica, lenticolare stampa 
di traduzione, ovvero riproduzione da un 
dipinto, che ebbe i suoi fasti ancora nella 
seconda metà del XIX secolo, ma di una 
modalità incisoria per la quale il cosiddet-
to “motivo” inaugurato dagli impressionisti, 
è nuovamente messo a tacere dal ritorno 
del “soggetto”. Quel soggetto fagocitato da 
Chiappelli quale stratificazione di storia e 
memoria, di visionarietà e fantasia, che non 
è mai il presente dell’immagine che proce-
de nella nostra percezione in avanti, quanto 
un divenire all’indietro nei fumi della sugge-
stione. Renato Fondi aveva ben individuato 
nelle acqueforti di Chiappelli, “pastosità di 
masse [e un’] accorta e sapiente distribuzio-
ne d’inchiostri”. Infatti quando il corso del 
segno, incurante della probità nella descri-
zione fastosa delle Caravelle, lascia il posto 
al gioco dell’inchiostro, con l’aggrumarsi 
del pigmento negli scuri e nelle mezze tinte 
e i tocchi di lumeggiatura, Chiappelli ot-
tiene in tutto e per tutto dalla stampa un 
allettamento pittorico. Si guardi La Smilea, 
dove la scenografia dell’antico maniero ac-
cresciuta dall’apparizione di un drappello 
di cavalieri, si risolve interamente nell’effet-
to pittorico della stampa, con estrema parsi-
monia del segno inciso. Così è per la Chiesa 
di Valdibure o per la Crocifissione che, tra 
furore tintorettesco e vivaci macchiette di 
astanti, modula in chiaroscuro le trame gra-
fiche fino a luminosi quanto facili squarci di 
luce. In San Francesco in Ancona, trova una 

bella soluzione nelle variazioni del segno e 
negli effetti di campitura con l’oculato con-
trollo delle “morsioni”, nonostante il ricorso 
agli effetti di velatura e svelatura pittorica in 
fase di stampa. Nel grande ritratto frontale 
La signora Chiappelli, l’incisore si dedica a 
un algido esercizio di estrema abilità, otte-
nendo un tenue grigio nell’incarnato oppo-
sto all’intenso scuro dei capelli e della veste. 
Dagli inizi degli anni Venti quando l’effetto 
velatura, altrimenti ritenuto un trucco vien 
meno (Grubicy docet!), l’incisore si dedica 
all’approfondimento del linguaggio risolto 
più graficamente nella dialettica dei segni. 
Un nuovo corso testimoniato dai diari, dove 
registra puntigliosamente le percentuali 
dell’acido, i tempi della morsura e gli stati 
intermedi delle prove di stampa. Chiappelli 
ritrova dunque un più solido status di inci-
sore come nell’ampia Veduta di Pistoia, che 
fa pensare a Segantini nei campi, nelle mon-
tagne e nel cielo, per via di una luminosa 
tessitura ottenuta esclusivamente con un 
segno netto e variato.
Incisore tra i più prolifici del Novecento, 
Chiappelli ha perseguito senza risparmio la 
propria visione del mondo in una generosa 
esuberanza, che era la volonterosa risorsa di 
un uomo altrimenti mite, umile e religio-
so. La sua indole non era la profondità, né 
lo “stilismo e la prosodia” che il suo amico 
Colacicchi assegna con una punta di risen-
timento a Morandi, quanto la necessità di 
esprimersi nell’estensione, nella molteplici-
tà dei soggetti, inesauribili nello spettacolo 
fisico e morale del mondo. Così come dal-
la sua religiosità non ci si poteva attende-
re qualcosa di simile al Miserere di Roualt, 
ugualmente la sua facilità di trascrizione 
grafica non poteva concentrarsi in un collo 
di bottiglia, o incamminarsi nell’inesausto 
“delirio amoroso” di Luigi Bartolini. A Fi-
renze si era ben guardato dall’accaldarsi nel-
la stagione lacerbiana o di raffrescarsi dentro 
“La stanza del Selvaggio”. Nonostante i mal 
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digeriti studi classici, tra gli artisti pistoiesi 
era il più colto, leggeva Verlaine e sapeva 
di Michelstadter, scriveva perfino qualcosa 
sulla dinamica e l’elasticità della vita moder-
na che poteva essere un programma per La 
città che sale di Boccioni, alla quale era pe-
raltro completamente refrattario. Rampollo 
di una stirpe dedita alla scienza, alla storia 
e alla filosofia, ebbe, come scrive Sandra 
Tucci (1999) “una coscienza del diverso, 
dell’artista segnato dalla sua stessa sensibili-
tà, che Thomas Mann descrive lucidamente 
nelle sue opere”, e a tale proposito la studio-
sa formulò un audace parallelo tra France-
sco Chiappelli e Hanno Buddenbrook. 
Abile e raffinato pittore, la sua storia più co-
spicua è affidata all’azione dell’acido nitrico 
sullo zinco e sul rame. Opposte alle impe-
gnative grandi lastre, dove il virtuoso vigo-
re è legato al brangwiniano vizio d’origine, 
sono altre imprese grafiche di Chiappelli 
condotte per cicli, riponendo la coesione e 
l’efficacia dell’assunto nel prosieguo dell’in-
venzione. Il ciclo delle Sguerguenze iniziato 
nel 1928 e interrotto solo dalla morte, sem-
bra avere il suo motivo ispiratore nei Ca-
pricci e nelle Stravaganze di Goya e l’altro, 
Gli avvocati, ha il suo illustre precedente in 
Daumier. Ma Chiappelli non rischia censu-
re, anche se mette in atto il mordente del-
la satira, l’obiettivo è sempre la condizione 
umana. Nelle Sguerguenze, la grafia fresca 
e divertita libera una fantasia bonariamen-
te visionaria. Scene e paradossi intorno al 
mito, al mondo biblico, alla decadenza dei 
costumi, alle ambizioni e alla sterilità dei 
metafisici, le velleità rivoluzionarie e il mar-
xismo, alternano i toni del macabro, del 
grottesco, del patetico, dell’eros, raggiun-
gendo il diapason nell’ammiccante osserva-
zione dei rituali borghesi. 
Come a un cambio di stagione, il poliedrico 
Chiappelli intrattiene nel 1939 un giocoso 
dialogo con quella tendenza di purità pitto-
rica solare (già “solariana”?) tosco-quattro-

centesca portata a Firenze da Onofrio Mar-
tinelli e Giovanni Colacicchi. L’occasione, 
con tanto di sintesi e misura, gli sovvenne 
per aderire al nitore delle pagine di un’edi-
zione da amatori dell’Aminta, impressa in 
caratteri bodoniani da Giovanni Mardesteig 
a Verona. Nella selva ove si insinua il casto 
eros tornito e guizzante della ninfa Silvia e 
i pastori son finissimi dicitori, Chiappelli 
tralascia gli aspetti più cruenti della favola 
tassiana, per aderire all’eleganza della scrit-
tura poetica in sette piccole acqueforti: un 
campionario di squisitezze per delibanti 
bibliofili, fino all’ultima immagine al tratto 
del pastore, elegantemente sorpreso da un 
dardo conficcato nel proprio fianco.
Giovanni Colacicchi scriveva – son passati 
quasi cinquant’anni – che Chiappelli è uno 
di quegli artisti “che, magari dopo una mo-
desta esaltazione, si è cercato di dimenticare 
e far dimenticare”. E in gran parte così è.

Le cento risorse di Luigi Ciani 
Luigi Ciani (Genova 1892 – Pistoia 1970) 
è figura d’artista estremamente attiva e al 
contempo isolata nella penisola del Nove-
cento pistoiese, tanto da aver dato luogo 
alla dimenticanza fino a essere ignorata 
dalle ricognizioni della storiografia e per-
fino dell’aneddotica. Rara notizia sulla sua 
formazione asserisce la frequentazione della 
Scuola professionale per le arti decorative e 
industriali nel quartiere di Santa Croce a Fi-
renze. Nel 1907, quindicenne, dipinge ac-
curati paesaggi urbani con una vena nativa 
e un altrettanto naturale rigido impaccio di 
cui si è già liberato tre anni dopo, quando 
affronta motivi inusuali quali Cave al Mon-
te Ceceri e Cave al Cupolino, piccoli sintetici 
studi d’abbreviazione macchiaiola, dove gli 
intarsi sghembi e luminosi della pietra for-
mano pilastri e quinte che stagliano bizzar-
re campiture di sfondamento nell’azzurro 
piatto del cielo. Uno in particolare di questi 
studi, rivela la sorprendente similitudine 
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con un dipinto eseguito dal vero da Adolfo 
de Carolis, nello stesso luogo e dallo stesso 
punto all’interno di una cava fiesolana, allo 
scopo di ricavarne una scena per l’allesti-
mento della Figlia di Iorio di d’Annunzio.
Durante il lungo servizio militare, protratto-
si dal 1912 al 1919, Luigi Ciani non abban-
dona la pratica del disegno e della pittura 
se, come risulta da un superstite dipinto del 
1919 eseguito poco prima del congedo, in 
Austria, egli è già un abile pittore in aggiun-
ta ai superbi esercizi d’ornato e calligrafia 
realizzati su commissione del Reggimento. 
Attratto dalla magnificenza delle residenze 
imperiali, esegue con mano sicura la veduta 
prospettica di un parco viennese. Nel 1920 
dipinge a olio su tavola I funai lungo le mura 
di Pistoia iniziando – a quanto è dato fino 
ad oggi constatare – uno dei suoi percorsi 
lunghi mezzo secolo, dedicato all’amorevole 
studio dell’immagine della città di adozione 
e del paesaggio circostante, lungo il corso 
dell’Ombrone fino alla pianura aglianese, 
alla Valdibure e ai paesi della montagna pi-
stoiese. Immagine magari precostituita, per 
quel poco che conosciamo, come se l’abi-
lità dell’artista trovasse appagamento nella 
costrizione a restituire la consuetudine ico-
nografica, raffigurando il monumento e la 
piazza animata in un presente che è culmine 
della sedimentazione storica e tradizionale, 
precludendosi per ritegno e umiltà l’avven-
tura dell’interpretazione nei termini dell’at-
tualità del linguaggio. In questo senso Luigi 
Ciani potrebbe assolvere esattamente e tal-
volta nel modo più nobile, il compito e il 
ruolo del pittore locale, almeno a non tenere 
conto di significativi quanto sibillini indizi, 
affioranti nell’esiguo documento dell’unica 
sua mostra personale, dove l’elenco delle 
opere testimonia di un pittore in viaggio che 
posa lo sguardo oltre la periferia fiorentina e 
le cave fiesolane, da Vienna fino ai canali e 
ai pascoli olandesi e, in Italia, a Roma, lungo 
l’Aniene e nel porto di Brindisi. 

Si arguisce un’adesione di testimonianza fe-
dele al soggetto, tra devozione e nostalgia, 
nella pratica vigile e melanconica di una so-
litudine necessaria sia all’intento documen-
tario, che a quello più propriamente poetico 
e commosso.
A una siffatta e ancora ipotetica mancanza 
– per rarità di opere emerse – di coinvol-
gimento ed estraniazione dalle tendenze 
poetiche del Novecento pittorico pistoiese, 
fa da contraltare la versatilità di Luigi Cia-
ni, con apparenti elementi di dissociazione 
propri di una personalità multiforme, man 
mano che al più blando illustratore in bian-
co e nero dei monumenti pistoiesi, si so-
vrappone la scoperta di un grafico pubbli-
citario, illustratore, cartellonista e, talvolta, 
incisore di tutto rispetto. Insomma l’arte a 
stampa diretta e indiretta, come pratica di 
immediata destinazione e diffusione pub-
blica appare oggi, come per paradosso, la 
componente più segreta ed efficace dell’ar-
tista che, nei primissimi anni ’20 ha già ac-
quisito un buon mestiere di incisore. Tre 
suoi legni vengono pubblicati da Francesco 
Nonni sul periodico “Xilografia” tirato in 
trecento esemplari a Faenza, che raccoglie e 
recupera l’ottimo e il buono (Viani, Nonni, 
Barbieri, Costetti, Maccari, Wenter Marini, 
De Carolis, Malmerendi…) e il meno buono 
di vent’anni di lavoro quasi esclusivamente 
italiano. Tra febbraio e aprile 1924 di Lui-
gi Ciani compaiono le xilografie Il merca-
to di Pistoia stampata in terra verde, Paese 
dell’Appennino pistoiese erroneamente desi-
gnato Paese calabro – riproposto nel 1926 
nella nitida composizione tipografica sulla 
copertina di “Incanti d’Italia” – e La proces-
sione. Gli ultimi due legni – La processione in 
particolare – sono da annoverare tra quelli 
di maggior carattere per l’efficace controllo 
del segno e la libertà di composizione. 
Tra gli esordi di Ciani xilografo si intravedo-
no piccole composizioni di grafica minore, 
ex libris, testatine, finali, fregi e una testata 
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In alto: Sigfrido Bartolini, Piazza d’Armi sotto la luna, 1953, xilografia a due colori. Pistoia, coll. Centro Studi Sigfrido Bartolini
In basso: John Stockton De Martelly, Serra Pistoiese, 1928, acquaforte. Pistoia, coll. privata – Giulio Innocenti, Montecatini Alto, 1938, xilografia. Pistoia, coll. coll. Centro Studi Sigfrido Bartolini
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maggiore intitolata “Gionalissimo”, che sep-
pur priva dell’articolo il sembra destinata 
all’impresa editoriale del multiforme artista 
pistoiese Luigi Mazzei. Il gusto del partico-
lare, del prezioso, dell’emblema, quel muo-
versi della mano che sposa con garbo grafica 
e calligrafia, nella residua temperie art nou-
veau, in vista della complessiva impagina-
zione tipografica, sono alcune componenti 
iniziali del Ciani xilografo, che pure andrà 
di volta in volta adattandosi, senza ecces-
sive preoccupazioni di stile, alle esigenze 
del committente religioso, politico o civile, 
all’efficacia del soggetto e alla sua destina-
zione in un insieme di bravura e di felicità, 
così come di un’improvvisazione che cerca 
di simulare la freschezza. L’indole scola-
stica quale tratto distintivo della borghesia 
dello spirito, presente anche in diversi ar-
tisti autodidatti, concerne la rispettabilità 
dell’artista, ed era, un tempo, qualcosa di 
necessario nella compagine sociale di una 
città, specie di provincia. Luigi Ciani non 
tradiva, nella pratica della xilografia, la ne-
cessità di ben figurare presso un pubblico 
che accettava la moderazione dell’immagine 
riconoscibile ed evocativa.
Talvolta il confine tra xilografia e disegno a 
inchiostro ripreso a tempera bianca è assai 
labile laddove “del legno c’è soltanto la ma-
teria”. Molti piccoli disegni del nostro pote-
vano infatti essere facilmente tradotti sulla 
matrice xilografica. Anche la distinzione tra 
“arte a stampa” tratta dalla matrice eseguita 
direttamente dall’autore, e “arte per la stam-
pa” che implica procedimenti meccanici 
come l’eliografia, o comunque indiretti, si 
presta per Luigi Ciani a soventi equivoci.
Come avviene nel caso di una serie di finissi-
me “puntesecche” eseguite a partire dagli anni 
’30 - tracciate su spesse matrici di marmo – 
la cui luminosità è dovuta alla preponderan-
za degli spazi bianchi che impreziosiscono, 
fino quasi a rarefarlo, il segno esile e preciso. 
Sulle tarde riproduzioni delle stampe auten-

tiche, diffuse a tiratura incontrollata (Renaioli 
sull’Ombrone, La passerella…) compare infat-
ti la scritta “puntasecca originale”, così come 
“litografie” vengono definite riproduzioni di 
disegni e “xilografie” ingrandimenti di legni 
incisi. Naturalmente tutta l’operazione era 
svolta in buona fede, e come tale i fogli erano 
diffusi alla stregua di souvenir e di economi-
che immagini decorative.
Senonché, quando quel pubblico e quelle 
specifiche destinazioni si ampliano fino a 
mettere in moto, nell’artista artefice, l’im-
maginazione, la fantasia, il gioco delle pro-
babilità per ottenere, ben oltre il consenso 
personale, un effetto pratico per interposta 
immagine sul mercato locale o nazionale, 
sulla libera piazza, sulla festa, sull’agonismo, 
ecco che l’arte di Luigi Ciani – quella che 
lui stesso avrà magari ritenuta meno nobile 
e trascurabile perché applicata a necessità 
extra-artistiche e funzionale ad altri scopi 
– mantiene inalterate vitalità e freschezza. 
L’invenzione riprende l’iniziativa vincendo 
l’ossequio. L’illustrazione, malinteso concet-
to che si era cercato di mascherare con la 
pittura da cavalletto o con la scelta del sog-
getto nobilitante, caratteristico, pittoresco, 
riesce finalmente ad esplicarsi nell’unità di 
invenzione, di metodo di lavoro e di finalità. 
La grafica pubblicitaria di una buona parte 
del Novecento trova a Pistoia un interprete 
originale e proteiforme in Luigi Ciani. Trat-
tando di tendenze e di movimenti senza vo-
ler applicare etichette a posteriori, il versa-
tile pittore-incisore tocca il liberty, il déco, il 
futurismo, il razionalismo destinando tem-
pere, guache, xilografie, disegni a inchiostro 
alla riproduzione tipografica, fotolitografica 
e cromolitografica. Negli anni ’20 lavora, 
tra l’altro, per lo studio pubblicitario dell’ex 
futurista Lucio Venna, dal quale sembra de-
rivare l’impulso per la divertita dinamica di 
alcune composizioni. Manifesti, locandine, 
etichette, inserzioni pubblicitarie, tessere, 
decorazioni di scatole, depliant... per il Car-
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nevale pistoiese e la gara Pistoia-Abetone, le 
industrie dolciarie, la produzione di liquori 
e di bibite, gli oli minerali e ancora colo-
rifici, vetrerie, falegnamerie, pastifici, case 
di cura, stabilimenti tipografici, argenteria, 
manifestazioni sportive e folkloristiche, fino 
ai progetti di pacchetti di sigarette Macedo-
nia, Alfa, Aurora, Nazionali, Esportazioni: 
una decina di tavole, quest’ultime, che non 
si esita a definire piccoli capolavori di con-
cisione e invenzione, nell’unità compositiva 
grafica e tipografica.
Con la serietà professionale di cui solo i 
grandi dilettanti sono capaci, Luigi Ciani 
riuscì, anche come dipendente del Mini-
stero delle Comunicazioni, ad assolvere nel 
senso più creativo, la funzione di postele-
grafonico eseguendo bozzetti di francobolli 
commemorativi, tra i quali è d’obbligo ri-
cordarne almeno uno, dedicato nel 1950 
al Centenario della morte di Giuseppe Giusti. 
L’immagine e i caratteri di esemplare nitore 
si assecondano, nella modalità impersonale 
richiesta dalla funzione del francobollo, a 
definire l’origine e il vertice del grande sa-
tirico monsummanese: il monumento del 
poeta si staglia volgendo le spalle al Santua-
rio mediceo della Fontenuova e alla basilica 
milanese di Sant’Ambrogio.

Marino Marini e Alberto Giuntoli
Oltre a seguire a Firenze il corso di pittura 
con Galileo Chini e di scultura con Dome-
nico Trentacoste, Marino Marini (Pistoia 
1901 – Viareggio 1980) frequenta la scuola 
d’incisione di Celestino Celestini dal 1921 
al 1922, ma in tutta evidenza non era di-
giuno, già all’inizio del corso, della pratica 
dell’acquaforte. Ricordiamo ancora l’affi-
nità di un suo disegno pubblicato proprio 
nel ’21 sulla “Costa Azzurra”, raffigurante 
antiche imbarcazioni, con la celebrata ac-
quaforte Le caravelle (1914), di Chiappelli, 
per avanzare il sospetto di una iniziazione 
di Marini ai misteri della calcografia, dovu-

ta proprio al più anziano ed espertissimo 
concittadino. Celestini, rispondendo a una 
richiesta di informazioni sulla sua scuola 
da parte di Alessandro Parronchi (Pratesi, 
1992), rammenta anche Marini ma niente 
aggiunge, dunque a tutt’oggi quel che resta 
della prima attività grafica dello scultore è 
tutto compreso tra il 1919 e il 1923 – da-
tazioni plausibili ma ancor suscettibili di 
aggiustamenti – nelle dodici stampe del ca-
talogo Guastalla-De Micheli (1990).
Se nei confronti delle stampe di Chiappelli, 
il critico del bianco e nero, Renato Fondi, 
guardò passando oltre, altrettanto non fece 
di fronte a quelle di Marino Marini. La pri-
ma considerazione pubblicata su Marini ac-
quafortista provenne proprio dal Fondi, che 
intitolò un suo articolo Marino Marini scul-
tore e incisore, (”La rassegna grafica”, nov.-
dic.1927), come dire che praticava ancora 
a quel tempo l’incisione in modo tutt’altro 
che occasionale. Si tratta, e non è poco, an-
che del primo studio critico – per quanto 
abbreviato – dedicato all’artista. Fondi, che 
conosceva bene il giovane scultore, afferma 
che egli “si dette con preferenza all’incisione 
quando uscì dall’Accademia”, e non ci sono 
ragioni per dubitarne, tanto più che lo stes-
so Rosai, altrimenti sovversivo ed espulso 
dal Regio Istituto, aveva libero accesso al 
laboratorio di Celestini. 
In opposizione a quanto è accaduto per gli 
artisti pistoiesi, nativi o di adozione, del pri-
mo Novecento, non sono rimaste tracce di 
humus locale nella giovinezza di Marini, se 
si eccettuano testimonianze di opere esor-
native affidate solo al ricordo, come il boz-
zetto per il monumento ai caduti presentato 
nel 1923, o di un busto di anonima fattura 
da cercare in una caccia al tesoro presso un 
locale pubblico pistoiese. 
Tra le dodici acqueforti del catalogo Gua-
stalla, due Paesaggi immaginari rimandano 
alle visioni ariose di Mazzoni-Zarini e alle 
descrizioni di vetusti borghi venati di mi-
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stero di Celestini. Forza di carattere e vigore 
di disegno, stilismo “secessionista” di un al 
di qua di Marini che non è ancora Marino 
nelle successive lastre I costruttori, L’estate, 
La diga, La guerra, uomini atleticamente 
perdenti (e animali), vicini alla classe antie-
roica di Egger Lienz, o La miniera dove è 
palese la lezione di Meunier e Steinlen nel 
solito clima alla Brangwyn. La diga (1919-
’20 secondo Guastalla-De Micheli) deriva 
senz’altro dal bronzo di Joseph Kemmerick 
Le Coup de collier (1906), già ritenuto plau-
sibile motivo ispiratore per La città che sale 
di Boccioni (Fergonzi, 2003).
Il congedo per noi fittizio di Marini dal suo 
primo nucleo di acqueforti – fu anche xilo-
grafo ma niente abbiamo visto – è rappre-
sentato dalla grande lastra Deposizione, as-
segnata al 1923. “In un fitto tessuto [dove] 
egli ammassa architetture di membra”, pa-
role della sorella Egle, l’eclettico artista si 
esibisce in un tour de force incisorio. Nella 
gran macchina mariniana giungono larghi 
tratti alla Rembrandt per “l’ora in cui si fece 
buio su tutta la terra” e l’esibizione iperma-
nierista di una compagnia di atleti nudi. Mi-
chelangelo, il Rosso, Luca Signorelli e, nelle 
plaghe terrene, impervi tragitti da Officina 
ferrarese. Un vago precedente, un minimo, 
quasi contemporaneo, termine di confron-
to? La Crocifissione di Francesco Chiappelli.
Se qualcuno si mettesse, con pie intenzioni, 
a sconvolgere le date apposte da Marini ai 
suoi dipinti degli anni ’20, potrebbe trovare 
felici consonanze fra il trio di mezze figure 
intitolato Le Vergini e i ritratti, o personaggi 
di fantasia raffigurati in coppia o in terzet-
to da Giovanni Costetti a partire dal 1920, 
Donna e clown, Tre profili, Lanza del Vasto 
che legge…, lo stesso si può dire dei dise-
gni di nudo femminile dello stesso decen-
nio. Qualche proficuo confronto potrebbe 
istituirsi anche tra alcuni ricordi, comuni ai 
due artisti, delle acqueforti di Steinlen.
Costetti dipinse il Ritratto di Marini nel ’25-

’26, e Marini lo ricambiò con un Ritratto 
scolpito nel ’27. Il pittore emiliano raccolse 
diverse opere originali e alcune riproduzio-
ni del giovane scultore pistoiese, e fu tra co-
loro che influirono sulle sue libere scelte e 
sulla fuga dall’asfissiante per quanto neona-
ta provincia. Poteva permetterselo, perché 
Costetti tanto aveva avuto a cuore la linfa 
vitale di Pistoia. Marini ricominciò ad in-
cidere nel 1943 e con tutt’altre intenzioni. 
In quel gruppo di stampe giovanili c’era un 
senso solenne dell’esistenza, nell’energia e 
nella spossatezza dei corpi e dei gesti. Uno 
studioso di grande valore non ritenne quel-
le lastre “nemmeno degne di costituire la 
preistoria di Marini”, ma non dubitò affatto 
del genio di Modigliani, miracolosamente 
resuscitato dalla mano dell’improvvisato 
scultore Luridiana.

Alcuni ricordi, velati di grigio, del professo-
re di ornato al Liceo Scientifico di Pistoia, la 
moglie raffinata pittrice, la figlia anch’essa 
artista riservata e sensibile e l’ombra incom-
bente del cognato tra i più celebrati mae-
stri del XX secolo, relegano Alberto Giun-
toli (Alessandria d’Egitto 1901 – Viareggio 
1966) in una dimensione ancora segreta. 
Preziose quanto estremamente scarne noti-
zie sulla vita affiorate una prima volta nel 
catalogo Egle Marini 1924-1998 (Cappugi, 
1990) ribadite in occasione della mostra Ma-
rini, una famiglia di artisti (Cipriani, 2010), 
dove era ordinata una piccola antologia 
delle opere di Giuntoli, sono tessere di un 
lacunoso mosaico, rivelatore della margina-
lità toccata in sorte a chi mai volle alzare la 
voce nel pur limitato uditorio provinciale. 
Più intravisti che considerati in collezioni 
pistoiesi, è capitato di imbattersi in alcuni 
ritratti, dove l’abilità di mano è talvolta as-
suefatta al retaggio accademico, o nella cor-
siva e piacevole impressione di paesaggi di-
pinti dal vero. Conoscenze frammentarie e 
distratte che non lasciavano presagire l’esi-

Nella pagina a fronte
in senso orario

Marino Marini, Deposizione, 1922-23, 
acquaforte. Pistoia, coll. M. Lucarelli

Alberto Giuntoli, Pianista, 1923, 
acquaforte. Pistoia, Taberna Libraria

Alberto Giuntoli, Alla greppia, 1923, 
acquaforte. Pistoia, Taberna Libraria
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stenza di Giuntoli acquafortista, in questo 
momento svelatosi in un esiguo numero di 
stampe e di lastre incise. La scoperta è stata 
suggerita dalla perspicace ricerca collezioni-
stica di Mario Lucarelli, poi svelatasi in altre 
connessioni presso una raccolta privata gra-
zie a Siliano Simoncini. Quattro acqueforti 
coerenti nello stile eseguite nel 1923 a Fi-
renze, frutto di una tecnica appresa o mes-
sa a punto alla solita scuola di Celestini, e 
un più tardo scorcio della Chiesa di San Pier 
Maggiore a Pistoia, inciso dal vero da una fi-
nestra dell’attigua abitazione della famiglia 
Marini. La traballante definizione dei piani 
prospettici e la minore sicurezza del segno 
di quest’ultima, sono la spia di un lungo in-
tervallo e il conseguente esaurirsi della for-
te motivazione espressiva concentrata nel-
le prove superstiti del ’23. Il mestiere che 
presiede alle quattro stampe giovanili, lascia 
supporre che l’attività incisoria di Giuntoli 
abbia avuto un preludio e un seguito, che 
il caso o la provvidenza potrebbero e do-
vrebbero mettere in luce. Intanto qualcosa e 
magari non poco delle sue origini livornesi, 
bagliori di luce e golfi d’ombra, umori d’ac-
qua e di terra, tornano nell’equilibrio mo-
deratamente naturalistico delle acqueforti. 
L’Ormeggio, derivata da uno o più disegni 
preparatori, rivela curiose e non sappiamo 
quanto involontarie assonanze, con i dise-
gni e i dipinti di imbarcazioni nel porto di 
Livorno di Mario Puccini o di Guglielmo 
Micheli. Nel “Bollettino di Bottega d’Arte” di 
Livorno dell’agosto del 1923, fu pubblicato 
il catalogo, ovvero il semplice elenco delle 
opere della mostra Giuntoli-Marini, rara se 
non unica occasione di pubblica comunan-
za artistica tra Alberto Giuntoli e i gemelli 
Egle e Marino (indicato erroneamente Ma-
rio) in futuro moglie e cognato di Alberto. 
Dai titoli delle opere esposte si apprende 
che Marino e Alberto avevano, già prima 
dell’agosto ’23, lavorato insieme a Livorno 
anche sugli stessi motivi delle scogliere e dei 

Fossi. Giuntoli esponeva quattro acqueforti 
ora rintracciate insieme a una quinta, intito-
lata Ultimo grido, mentre Marino, oltre alla 
Deposizione dalla Croce presentava altre tre 
acqueforti, Medio Evo, Lavoro, Mendicanti. 
Se possiamo identificare con qualche pro-
babilità l’acquaforte Lavoro in una delle due 
stampe diversamente intitolate I costruttori 
e L’estate nel catalogo Guastalla-De Micheli, 
sconosciute alla pubblicazione e a chi scrive 
risultano Medio Evo e Mendicanti. Nel cam-
po delle ipotesi L’Impressione dall’alto (non 
sappiamo se il titolo si riferisce a un dipin-
to o a un disegno) indicata nel catalogo del 
1923, sarebbe da porre in relazione alle due 
acqueforti di paesaggio incise nello stesso 
anno.
Una postilla è necessaria per la presenza 
di Egle che esponeva sedici opere, quattro 
paesaggi e dodici batik, definiti “batiques 
originali”.
Il ritorno al luogo d’origine di Alberto Giun-
toli, indotto anche da relazioni di lavoro, è 
sostenuto inoltre da un manifesto litografico 
eseguito nel ’31 per un’industria dolciaria li-
vornese, laddove la fragranza del prodotto 
è sancita dalla simbolica garanzia dei cele-
bri Mori di Pietro Tacca. L’eredità inalienata 
della “macchia” e del nume tutelare Fatto-
ri, perdurano in due incisioni, Alla greppia 
e Nella stalla. Sul verso della lastra di zinco 
da cui è stato impresso il primo foglio, com-
pare l’iniziale composizione del medesimo 
soggetto, abbandonata per l’evidente insod-
disfazione dell’autore, che incise la seconda 
versione firmandola in margine alla stampa. 
Investita da una proiezione luminosa, la sa-
goma dell’animale modulata da rapidi trat-
teggi si staglia sulle umide trame incrociate 
del fondo. La larghezza del tratto, rivolta 
alla semplificazione delle masse grafiche e 
ai rapporti chiaroscurali ancora desunti dal 
vero, determina l’efficace atmosfera della 
Pianista, o Al pianoforte, acquaforte esistente 
in due stati dissimili. Rispetto alla trama dei 



81

Edoardo Salvi

segni ancora scoperta nella quieta, interme-
dia luminosità del primo stato, nel secondo 
gli incroci si infittiscono saturando i parti-
colari fino a raggiungere l’effetto-notte con 
leggeri sfumati e parsimoniose tarsie di luce.
Abbiamo visto anche disegni di nudi im-
prontati a un fresco realismo, particolari 
anatomici, raffinate emblematiche calligrafie 
figurative art-nouveau, dove il simbolo, l’em-
blema, il motto, il proverbiale verso dante-
sco erano destinati all’ornamento di pagine a 
stampa, e autoritratti di una sottile, inquie-
tante fissità introspettiva. Ma l’inquietudine 
non era soltanto un tratto proprio alla matu-
rità dell’artista, se un forte disegno giovanile, 
Teschio di un soldato con l’elmetto, accomuna 
– per un momento? – Alberto Giuntoli alle 
macabre visioni incise da Otto Dix nel ricor-
do lacerante della guerra. 

Pietro Bugiani incisore. Tracce per un ca-
talogo 
Un catalogo aspira sempre, se non alla com-
pletezza, almeno a soddisfare la conoscenza 
di quanto esiste dell’opera di un artista nella 
realtà attuale. Riguardo la grafica di Pietro 
Bugiani (Pistoia 1905-1992), si è cercato di 
reperire l’esistente in alcune collezioni pri-
vate, soprattutto pistoiesi, e nelle tre più 
importanti raccolte pubbliche italiane. La 
ricognizione, ora per forza di cose parziale, 
potrebbe imbattersi in un prosieguo di sco-
perte e riscoperte, senza tuttavia aumentare 
sensibilmente il numero delle calcografie e 
delle litografie, conosciute sia per lunga con-
suetudine che per acquisizioni più o meno 
recenti. Qualche sorpresa potrebbe altresì 
provenire dai monotipi e dai legni incisi.
Dalla presumibile seconda metà degli anni 
’20 fino agli anni ’70 inoltrati, Bugiani si è 
dedicato saltuariamente e con notevoli in-
tervalli alla stampa originale, riuscendo a 
mettere insieme un pregevole parallelo mi-
nore a diverse stagioni della principale ope-
ra pittorica. 

Volendo prestar fede alle date apposte 
dall’artista in margine alle proprie stampe, 
la più antica prova calcografica tra quel-
le emerse fino ad ora dovrebbe risalire al 
1927. Si tratta di un’acquaforte acquerellata 
eseguita a larghi tratti e senza eccessive pre-
occupazioni tecniche. La forza espressiva, il 
carattere icastico del paesaggio, sono otte-
nuti con un’esecuzione rapida e sommaria, 
singolarmente dissimile dalla finezza dei di-
segni di paesaggio e di figura della fine degli 
anni ’20.
Del resto l’abbreviazione del segno e la cura 
approssimativa della morsura saranno una 
costante in altre sue acqueforti sempre lon-
tane dal compiacimento tecnico. Il soggetto 
è identificabile con il casolare dei Nebbiari, 
uno dei tanti luoghi incantati della campa-
gna pistoiese dove la rivelazione di Bugiani 
prendeva forma di alta poesia.
Il soggetto, pur con elementi dissimili, è 
raffigurato in un disegno quadrettato per la 
trasposizione pittorica e ricondotto al 1931 
circa (Ragionieri, 1998) in relazione alla 
data del dipinto che, sicuramente, è stato 
portato a termine in momento successivo 
(Galleria il Balì, 1970). Si apre dunque la 
questione delle date, già rilevata a proposito 
di altri dipinti a partire dal periodo aureo, 
non sempre corrispondenti all’anno effet-
tivo di esecuzione o di conclusione. Dal 
momento che diverse incisioni di Bugiani 
derivano dai dipinti, e la più gran parte non 
sono datate, l’approssimazione e la cautela, 
anche a largo raggio, sono d’obbligo.
I Nebbiari, acquaforte nota in un solo esem-
plare, palesa l’incisore autodidatta che salta 
a piè pari la perizia dell’iniziato ai segreti 
e all’alchimia della tecnica. Una determina-
zione, per Bugiani, opposta alla raffinata e 
meditata elaborazione dei disegni e dei di-
pinti giovanili. Tuttavia la data 1927 coinci-
de con l’anno di pubblicazione sul “Selvag-
gio” dell’acquaforte Paesaggio toscano incisa 
nel 1922 da Achille Lega (Bartolini, 1980), 
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dove la tecnica veramente selvaggia del 
tratto ottenuto con un chiodo appuntito e 
l’unica uniforme morsura non precludono, 
anzi rafforzano la plasticità dell’effetto. Tra 
I Nebbiari e il Paesaggio toscano di Lega po-
trebbe dunque istituirsi un utile confronto, 
tanto più che l’opera dell’artista romagnolo 
sarà uno dei precisi riferimenti di Bugiani 
anche per i suoi inizi di litografo.
Da un disegno assegnato al 1927 circa (Ra-
gionieri, 1988), deriva l’acquaforte Il lava-
toio, eseguita in modo libero e sintetico e 
conosciuta in un sola prova di stampa non 
datata.
Un’altra acquaforte non reperita in impres-
sioni coeve, di cui è stata effettuata nei primi 
anni ’70 una tiratura in 30 esemplari e suc-
cessive prove di stampa, è la traduzione del 
dipinto Il mulino della Bure, uno dei vertici 
del Novecento italiano datato 1928, men-
tre l’acquaforte viene datata da Bugiani sia 
allo stesso anno che al successivo. Oltre a 
un piccolo disegno a inchiostro preliminare 
al dipinto, è conservata la matrice su zinco 
dell’acquaforte, che fu incisa a rovescio per 
mantenere l’identità della composizione. 
Ancora un celebre dipinto del ’29, La casa 
rosa o Sera sull’aia, è tradotto da Bugiani in 
una delle sue acqueforti più efficaci sia per 
il controllo del segno che per la compattez-
za della morsura. Nota in una presumibile 
tiratura degli anni ’40, poi in trenta esem-
plari stampati agli inizi degli anni ’70 e in 
alcune prove di stampa di diverse epoche, 
è conservata anche di questa la matrice. La 
strada è una terza notevole acquaforte ri-
conducibile nell’idea compositiva, alla fine 
degli anni ’30. La lastra è stata più volte 
rielaborata sia con il raschiatoio che con 
tratti a puntasecca, per correggere i difetti 
della morsura laddove l’acido ha sfondato il 
reticolo o il tratteggio producendo inevita-
bili lacune in fase di inchiostratura. In una 
prova di stampa della Strada, Bugiani ha so-
vrapposto una densa stesura ad acquerello 

che, ovviando alle parti scariche, ampliano 
il paesaggio in una visione serale. L’esatta 
composizione del Cavallino, una piccola e 
mal conservata tempera su carta del 1930, è 
riproposta in un’acquaforte nota in un solo 
esemplare. Anche qui una prova di indub-
bia suggestione dallo sciolto e spontaneo 
tratteggio, che intendeva muovere i valori 
tonali delle campiture dipinte, se un’incau-
ta, affrettata morsura non avesse limitato 
l’effetto con un eccesso di parti scure. Al-
trimenti nell’acquaforte L’Arno il controllo 
del segno, del tratteggio, dell’incrocio, delle 
morsure e dell’inchiostratura raggiungono 
un equilibrio anche nell’effetto-colore otte-
nuto dalla luminosità del bianco e nero. Esi-
stente in alcune buone prove di stampa non 
datate, sembra precedere un soggetto affine 
dipinto a olio nel 1954, Barche sull’Arno (Vi-
gorelli, 1988).
In una nota di diario del 1929, Bugiani ave-
va indicato la propria costellazione in Soffi-
ci, Carrà, Rosai, Morandi e Achille Lega ag-
giungendo tra i migliori se stesso, con piena 
coscienza di quanto aveva fino ad allora 
realizzato. Aderendo più o meno consape-
volmente alla considerazione antistoricista 
dell’arte esposta da Lionello Venturi nel Gu-
sto dei primitivi (1926), insieme all’influenza 
subita dall’estetica spiritualista di Giovanni 
Costetti, Lanza del Vasto e Guido Mana-
corda, Bugiani credeva al senso della rive-
lazione, sia nel contemplare in solitudine 
la natura come creazione, sia come mondo 
interiore da rivelare religiosamente nel “di-
sinteressato amore e abbandono ai maestri”. 
E, tra i maestri, scrive Bugiani, “Rosai è l’uo-
mo che mi ha dato più di tutti […] Egli è il 
rivelatore come Nietzsche”. Singolarmente 
il destino volle che la prima vera opera d’ar-
te contemporanea con la quale l’esordiente 
Bugiani avesse consuetudine familiare, fosse 
un bell’esemplare delle Case civette di Rosai, 
acquistato dal padre del pittore. Nel corso 
dell’opera grafica del maestro pistoiese, si 
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In alto: Pietro Bugiani, Sera sull’aia, anni ‘30, acquaforte. Pistoia, coll. A. Borchi – Pietro Bugiani, L’Arno, anni ‘40?, acquaforte. Pistoia, coll. L. Bugiani
In basso: Pietro Bugiani, Paesaggio primaverile, 1932 ca., litografia. Pistoia, coll. A. Borchi – Renzo Agostini, Paesaggio, anni ‘50, puntasecca. Pistoia, coll. privata
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trova almeno un riflesso in quell’abbandono 
in coloro che stima. Come avviene nei con-
fronti di Achille Lega con la litografia, così 
è, nelle puntesecche, presente l’esempio di 
Soffici in un simile impulso nell’affrontare 
la nuda lastra di zinco. Soffici, di cui Bugia-
ni stamperà alcune puntesecche, fu per lui 
il maestro stimato e subìto, che non apprez-
zò (malauguratamente), la preziosa sapien-
te pittura del primitivo Bugiani, altrimenti 
sostenuta da Michelucci e da un Costetti 
alieno dall’ortodossia ideologica del ritor-
no all’ordine. Mentre da un’altra stella fissa, 
Giorgio Morandi, ebbe in dono l’acquaforte 
Campo da tennis ai Giardini Margherita a Bo-
logna (1923), nella cui trama luminosa Bu-
giani rimase più d’una volta irretito.
Non si dà luogo, in tema di amorevoli ab-
bandoni, all’attrazione per la grafica di Gio-
vanni Costetti, assertore convinto dell’ope-
ra giovanile di Bugiani, ma non abbastanza 
convincente dal trattenerlo a seguire la stra-
da sofficiana e novecentista, imboccata a 
partire dai primi anni ’30. Nei confronti di 
Costetti incisore provava interesse, ma trop-
pa era la disparità nelle scelte tematiche, e 
tanta irruenza espressiva appariva lontana, 
se non opposta, dalla sua visione sempre 
lirica e meditata. Ma bisogna ricordare che 
proprio Bugiani erediterà il piccolo torchio 
calcografico di Giovanni Costetti.

Complessivamente abbiamo rintracciato 34 
incisioni calcografiche di Bugiani, tutte raf-
figuranti paesaggi, a eccezione di una pic-
cola acquaforte, Contadino, incisa a segno 
unico e datata 1957.
Circa un quinto delle incisioni sono pun-
tesecche. Di alcuni soggetti sono conserva-
te soltanto le matrici incise, che risultano 
altrimenti irreperibili per la maggior parte 
delle stampe. La dispersione non compor-
ta necessariamente la distruzione, per cui 
si presume che alcune lastre siano ancora 
conservate da qualche parte. Bugiani si è 

dedicato all’incisione per il proprio piacere, 
attratto dalle possibilità della tecnica e per 
la naturale, compiaciuta necessità di testi-
moniare nella moltiplicazione grafica alcuni 
suoi riusciti capi d’opera. In anni più tardi 
ha affrontato la calcografia secondo l’estro 
del momento. Dall’opera complessiva sono 
state effettuate le tirature soltanto di poche 
lastre, specialmente agli inizi degli anni ’70. 
L’estraneità alla diffusione commerciale del-
le proprie stampe, la casualità delle pochis-
sime eseguite su commissione, l’impegno 
continuo rivolto all’opera pittorica, sono 
altrettanti motivi di una certa trascuratezza 
da lui rivolta verso un corpus grafico limita-
to nel numero e non sempre condotto con 
tecnica accurata. Un’opera tuttavia conside-
revole, per la freschezza di esecuzione e la 
felicità compositiva che fanno di Bugiani un 
autentico incisore, laddove per autenticità si 
intende la continua vitalità dell’opera e non 
il mero documento grafico, magari arricchi-
to dal tecnicismo o connotato dalle ricor-
renti modalità dozzinali che egli detestava.

Assai esiguo, forse perché ancora disper-
so, il numero dei monotipi, uno dei quali 
Strada e case, forse degli anni ’40, condotto 
luminosamente in monocromo e altrettanto 
limitata, sempre con beneficio d’inventa-
rio, la pratica della xilografia, che Bugiani 
eseguiva a segno ordinato, all’inizio, in ma-
niera nitida, simile a quello adottato da Mi-
chelucci per la serie dei Fioretti, poi con un 
taglio libero e sfrangiato, appreso da Soffici, 
ottenuto anche con la punta delle forbici 
come in Paesaggio collinare, un legno privo 
di data ma stampato a larga tiratura, non di-
chiarata, nella seconda metà degli anni ’70.
In ultimo, ma non per ordine di impor-
tanza, le litografie. Come si è accennato a 
proposito dell’incunabolo calcografico I 
Nebbiari, anche nel caso di questa tecnica 
il primo diretto riferimento sembra essere 
Achille Lega con Marina di Caletta (Bartoli-
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ni, 1980), disegnata nel 1930, un esempla-
re della quale era posseduto da Bugiani. La 
Marina di Lega, nell’ampiezza della visione 
e nella sintesi ottenuta dalla matita grassa, 
ha qualcosa in comune con un Paesaggio 
fluviale, l’Ombrone?, eseguito come altre 
litografie di Bugiani nel 1931 su carta da 
riporto.
Il primo nucleo, riferibile a questa data, 
comprende altre tre litografie disegnate dal 
vero, La frana, La Bure a Primavera (Ragio-
nieri, 1998), Paesaggio primaverile (Tongior-
gi, 2004) e una trasposizione – accurata-
mente eseguita su pietra litografica – se non 
un anticipo, dell’affresco L’attesa (Ragionie-
ri, 1998) datato 1932. L’abilità e il vigore 
del disegno, non trovando ostacoli nella 
tecnica a stampa di superficie, assicurano il 
successo di Bugiani litografo che fa esegui-
re la tiratura di alcune stampe esponendole 
alla Mostra Sindacale di Pistoia del 1932, 
con l’acquisto da parte dello Stato e l’inclu-
sione nelle collezioni del Gabinetto dei Di-
segni e Stampe degli Uffizi e, per iniziativa 
di Carlo Alberto Petrucci, nella Calcografia 
Nazionale a Roma. 
L’attesa, il Paesaggio primaverile e il disegno 
Paesaggio con case (Tongiorgi, 2004) simi-
le alla litografia Paesaggio fluviale, saranno 
apprezzate da Sebastiano Timpanaro, il più 
importante collezionista italiano di grafica 
moderna e contemporanea dopo Vittorio 
Pica, che volle assicurarsi una scelta di opere 
su carta di altri tre pistoiesi, Chiappelli, Ca-
ligiani e Pucci. In cambio dei tre fogli Bugia-
ni ebbe da Timpanaro altrettante acqueforti 
di Giovanni Fattori. L’attesa e Paesaggio pri-
maverile furono pubblicate sul “Frontespi-
zio” nel giugno 1939, dedicato nella parte 
iconografica a Bugiani e Alfiero Cappellini.
Un’altra piccola litografia del nostro autore, 
un Paesaggio fluviale incorniciato dall’arco 
e dal pilastro di un ponte, rimane soltan-
to tracciata su una lastra di zinco sabbiato. 
Su un simile supporto, usato in sostituzione 

della pietra litografica, Bugiani disegna tra il 
’69 e il ’70, tre o più paesaggi per una stam-
peria fiorentina, conosciuti, oltre al ricordo 
di una tiratura, per alcune prove di stampa 
dedicate dal maestro agli amici e agli allievi, 
Paesaggio con pagliai I e II”.

Valerio Gelli. Incidere è come scolpire
Con l’intenzione di conoscere, oltre le spo-
radiche occasioni, la consistenza dell’opera 
incisa di Valerio Gelli, identificando alme-
no i lunghi periodi se non la convincente 
cronologia di tale attività, si è proceduto 
insieme all’autore – e qui come altrove con 
l’amichevole quanto discreto concorso del 
pittore Giunio Gacci – a una prima catalo-
gazione, che la presente opportunità ci per-
mette di delineare soltanto nella forma di 
una premessa.
Invenit delineavit et sculpsit. L’invenzione e il 
disegno, infine l’incisione intesa come scul-
tura a incavo, secondo la dizione riportata 
a margine delle antiche stampe, si adegua 
bene non solo ai fogli impressi ma ancor 
più alle lastre di zinco incise a puntasecca 
da Valerio Gelli a partire dal 1952. L’arti-
sta ventenne, che ha già sostanzialmente 
formato la propria personalità di scultore, 
apprende la tecnica dell’incisione all’Acca-
demia di Belle Arti di Firenze. Il maestro di 
vasta esperienza, per il quale le risorse della 
calcografia sembra non abbiano segreti, è 
Rodolfo Margheri. Ma a Valerio Gelli non 
interessano i pleonasmi degli effetti grafici, 
e alle sottigliezze alchemiche praticate nel 
laboratorio di bianco e nero, oppone la ne-
cessità del più semplice mezzo, inteso a ot-
tenere quell’essenziale che sta perseguendo 
nel disegnare e modellare, dal vero, quell’af-
fabile universo familiare, per lui nuovo e 
antico mondo. E subito apprende, da scul-
tore qual è, il modo di affrontare la lastra 
metallica, che non concede la possibilità di 
pentimenti e relative correzioni appena il 
bulino saggia e poi affonda nei contorni e 
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risale a diversi livelli fino a staccarsi dallo 
specchio della superficie. L’agilità e la sicu-
rezza richiedono l’accorgimento di liberare 
il canale inciso dall’argine delle barbe che, 
ritornando nel solco da cui sono state sol-
levate per effetto della pressione del rullo 
durante la stampa, comprimono il segno 
fino a vanificarlo. Così il mezzo di incisione 
calcografica più diretto, la puntasecca so-
rella del bulino, si impadronisce di Valerio 
Gelli, o viceversa, permettendosi il lusso, 
non sempre concesso ai praticanti di questa 
tecnica, di sostenere anche decine d’impres-
sioni mantenendo quasi inalterato il segno 
lievemente vellutato.
Probabilmente in un paio d’anni, tra il 1952 
e il ’53, lo scultore esegue il suo primo 
nucleo di incisioni, 10 puntesecche e una 
acquaforte. Tanto basta a definire un ciclo 
compiuto e un’esperienza nell’empatia tra 
l’artista e i suoi modelli, colti con un’iden-
tificazione realistica priva di ostentazione, 
perché la madre, il padre, i vicini di casa, 
devono riconoscersi, ed essere riconosciu-
ti non quali generici tipi e caratteri umani. 
Non c’è deformazione, né insistenza, né 
indulgenza al grottesco nel coglierne i trat-
ti, ma soltanto la ricerca della naturalezza 
bloccata nella sua plasticità dal contorno, 
che è un deciso confine lineare. I perso-
naggi della scena quotidiana divengono per 
Gelli l’immagine interiore e inestinguibile 
del suo concetto di popolo – non a caso 
ama definire ancor oggi quei volti femmi-
nili incisi col temine “popolane” – alieno da 
intenti programmatici di rivendicazione ne-
orealista. Semplicemente – ma anche qui la 
semplicità è una difficile conquista – il suo 
lavoro affiora e trae respiro da quel clima di 
consistenza storica, e verità umana e poeti-
ca, ben temperato da Giovanni Michelucci 
nella prima metà degli anni ’20. Come il fu-
turo nell’arte italiana (anche in terra pistoie-
se), negli anni ’20 era prefigurato dal termi-
ne fisso di Giotto, così Giotto ritorna per via 

di fiaba e di mito nell’adolescente Valerio. Il 
ritorno, se c’è, è un passo ulteriore per ren-
dere la vita in una forma non transitoria, o 
un modo di raffigurare lo stupore e la com-
mozione in un insieme di tratti che chiu-
dono, preservandolo, il segreto degli esseri 
umani, che è poi quell’ostinata nostalgia di 
assoluto che attrae la melencolia di Gelli. In 
quella decina di puntesecche già si va for-
mando quel pantheon di ospiti e di amici 
in effigie, che testimonierà nel lungo corso 
l’appropriazione del volto psichico, vale a 
dire dell’anima di una città, di un semoven-
te paesaggio umano capace di testimonia-
re il fluire del tempo nelle infinite indivi-
dualità. Volti chiusi nel silenzio, nell’ansia 
dell’attesa, nell’accensione di uno sguardo, 
nella supponenza, nell’ironia, nella flemma, 
nell’accenno di una parola. Dietro le quali 
apparenze si nasconde, o si maschera, forse 
si manifesta, il continuo desiderio di abban-
donarsi all’abbraccio dell’imponderabile da 
parte dell’artista mite e riflessivo. Oltre la 
piccola galleria di ritratti, compare nel 1953 
l’acquaforte, o forse puntasecca acciaiata, 
Donna che ricama a figura intera, stampata 
in cento esemplari. Una tiratura esorbitante 
il limite delle poche prove di stampa delle 
altre puntesecche, a eccezione di una Popo-
lana del 1952 stampata in 10 esemplari ed 
esposta in una collettiva di artisti pistoiesi 
alla Galleria Alibert di Roma nel 1956.
Dopo il biennio 1952-53, salvo qualche 
probabile, ma numericamente limitata ri-
presa negli anni ’60, Gelli inaugura vent’an-
ni dopo una nuova stagione, dedicandosi 
all’acquaforte senza trascurare completa-
mente la puntasecca, iniziando un buon nu-
mero di allievi presso un istituto superiore 
pistoiese alla tecnica calcografica. Secondo 
le poche date apposte in margine alle prove 
di stampa e ad alcune tirature, il lavoro di 
questo suo secondo periodo dovrebbe es-
sere compreso tra il 1972 e il 1979. I sog-
getti sono ritratti di vecchi e di popolane, 
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In alto
Valerio Gelli, Profilo di popolana, 1952-

’53, puntasecca. Pistoia, 
propr. dell’Autore

Valerio Gelli, Popolana, 1952-’53, 
puntasecca. Pistoia, coll. privata

In basso
Valerio Gelli, Uomo col cappello, 1952-

’53, puntasecca. Pistoia,
propr. dell’Autore

Valerio Gelli, Donna con sciarpa (La 
madre), 1952-’53, puntasecca. Pistoia, 

propr. dell’Autore
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le lettrici, una bambina, le ricamatrici, nudi 
femminili, paesaggi di campagna, vedute di 
Pistoia e una decina di varianti, compresa 
una xilografia o linoleum a due colori, sul 
tema della maternità già ripetutamente af-
frontato nella scultura.
Il disegno come forma di pensiero, senza 
essere esercizio accademico o sperimen-
tale, è stato per Gelli un solido motivo di 
ancoraggio alla vita al pari della scultura. 
Nonostante la leggerezza di un singolo fo-
glio, la loro stratificazione non ha solo un 
peso reale, ma ancor più consistente nella 
misura del tempo che continua a coinvolge-
re l’artista nella molteplicità delle esistenze 
ritratte nei tardi anni ’40 e nel pieno cor-
so dei due decenni successivi. Risolte nel-
la loro prima definizione, quelle immagini 
sono certamente definite, ma non per que-
sto è esaurito il potenziale di vita che la me-
moria riserba intatto nel segno. Così Gelli 
ricorre alla fonte delle trascorse esperienze 
per farne tutt’altro uso che non una ripro-
duzione venale, incidendo lastre di rame sia 
con tratti leggeri, sia affondando il segno 
alla maniera delle prime puntesecche o in-
sistendo nel tratteggio. Ma soprattutto nella 
parsimonia della tecnica e nella freschezza 
del tratto ritrova l’efficacia dell’“antico” mo-
tivo ispiratore.

Postilla
“La stampa non è più lo svago di un artista 
isolato, ma è necessità generale, irresistibile, 
che trascina tutti i figli di una generazione, 
di maniera che non avvenne uno che non 
abbia fatto, non ne faccia, non debba farne”. 
Le parole di Andrè Mellerio scritte nel 1897 
non soltanto mantengono una inalterata va-
lidità, ma risultano addirittura sotto tono ri-
spetto alla proliferazione dell’arte a stampa 
con annessa graficomanìa fino al tempo pre-
sente. Così Pistoia, sia in qualità di segmento 
d’Europa o di onesto circolo provinciale o 
di quasi incognito esercizio familiare, non è 

stata immune dal benefico contagio, quale si 
ravvisa in artisti che si sono dedicati solo oc-
casionalmente all’incisione. Salvo poi essere 
smentiti quando l’occasione, più che al poco 
lavoro dell’incisore, è dovuta piuttosto alla 
dispersione o all’occultamento delle stampe, 
come nel caso di Alberto Volpini (Pistoia 
1888-1967), autore non improvvisato di di-
ligenti acqueforti e puntesecche (La casetta, 
1925, Barche sul Po), notato nel Panorama 
emiliano-romagnolo dell’Almanacco degli Arti-
sti / Il vero Giotto (1932) da Cesare Marche-
sini quale “incisore sobrio ma persuasivo”.
Luigi Mazzei (Pistoia 1882-1968) artista di 
multiforme talento, il più dimenticato tra i 
cospicui caricaturisti e disegnatori satirici 
italiani del primo Novecento, impiega con 
disinvoltura gli strumenti dello xilografo in 
composizioni a carattere pubblicitario sulla 
propria creatura editoriale “Il Giornalissi-
mo”, Piante SRI Pistoia,1928.
Renzo Agostini (Pistoia 1906-1989) si è de-
dicato senza grande convinzione alla calco-
grafia, incidendo probabilmente negli anni 
’50 due o più puntesecche di paesaggio, ac-
cennando i volumi con un segno nitido e 
sintetico e affidandone la stampa all’amico 
Pietro Bugiani.
Singolare il caso di Enrico Bruni (Pistoia 
1909-1996) che dal mestiere di intagliatore 
del legno deriva senz’altro una non indif-
ferente abilità di xilografo. Poeta dialettale, 
disegnatore di minuziose vedute cittadine 
di stampo ottocentesco e di emblemi aral-
dici, illustratore pubblicitario, buon pittore 
a margine del Novecento pistoiese, Bruni è 
uno di quegli artigiani che non si permette-
vano di sbagliare due volte. Nelle xilografie 
Il Battistero e L’arco dei Priori non cerca l’arte 
quanto il lavoro ben fatto, non si permette 
di interpretare il soggetto, ma usa sapien-
temente le sgorbie nell’esatta alternanza del 
bianco e nero. Nella Fortezza la variazione 
del segno e gli effetti di luce e ombra ol-
trepassano l’intenzionalità dell’iconografia 
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locale in un’impressione severa e ariosa, che 
non sempre si ritrova nelle xilografie di an-
tiche architetture incise da Bruno da Osimo.
Anche Vasco Melani (Firenze 1910 – Pistoia 
1976) dimostra una certa familiarità con la 
xilografia in un piccolo legno impresso nel 
1956 sul catalogo di una mostra personale. 
La composizione di carattere popolaresco 
ottenuta con tagli netti e decise campiture, 
ricorda talune soluzioni inventate da Pietro 
Parigi.
L’ondivago pittore Ermanno Ducceschi (Pi-
stoia 1920 – Porto Alegre 1998) dopo aver 
sperimentato a Pistoia una fosca introspe-
zione visionaria, sempre nella prima metà 
degli anni ’40 trova l’accento più sincero av-
vicinandosi alla poetica di Rosai. Risalgono 
al 1942 due acqueforti incise dal vero con 
una dimessa spontaneità Case fra gli alberi e 
Case fiorentine.
Di Marcello Lucarelli (Pistoia 1923-2010) si 
conosce una delicata puntasecca di elemen-
tare efficacia, Strada di campagna (1950). 
Del resto, scriveva Thomas Neal, una sola 
opera di buon livello bastava a rendere giu-
stizia a un artista, ma qui si parla soltanto 
d’incisori occasionali.
Il numero, che spesso si estende a dismisu-
ra nella proliferazione/produzione di opere 
nel catalogo di un autore, vale altrettanto e, 
perché no? nell’estrema riduzione, quando 
dieci dita bastano nel contare la prima at-
tività grafica di Remo Gordigiani (Empoli 
1926 – Pistoia 1990). Tre puntesecche e 
un’acquaforte, forse altrettante piccole xi-
lografie, costituiscono entro pochi anni il 
corpus di un incisore occasionale quanto 
ragguardevole negli anni che qui ci interes-
sano. La singolare capacità di assimilazione 
in forme e figure di disparati linguaggi, de-
finiscono l’identità dell’artista in una sorta 
di dissociazione, di alterità. Il suo essere 
multianime e, come tale, specchiarsi nel 
molteplice, è sempre sostenuto dal me-
stiere, spesso d’alta scuola. Qui non siamo 

confessori che vogliono enucleare da una 
vita d’artista i tratti salienti della sincerità, 
né avrebbe luogo la personale ammirazione 
per un periodo in cui Gordigiani faceva la 
parte del leone tra coetanei e maestri. Ep-
pure nel 1950 Gordigiani aveva in mano 
tutte le carte per intraprendere un’attività 
di incisore parallela a quella di pittore. Co-
glie al volo i termini di un linguaggio e di 
una tecnica, non c’è esitazione e non fallisce 
un colpo. L’esperimento è già una soluzio-
ne e quando la curiosità è appagata passa 
oltre. Magari ha visto le incisioni di Luigi 
Bartolini e sembra ricordarsene anche nel-
la pittura, confrontiamo l’olio Gabbia alla 
finestra (1955), con la Finestra del solitario, 
acquaforte di Bartolini del 1925. Così la 
puntasecca di Gordigiani Figura alla fine-
stra (La madre) tracciata probabilmente dal 
vero con tanta freschezza, nel bilanciare il 
volume della donna dall’interno all’esterno, 
sembra essere una risposta alla bartoliniana 
Ragazza alla finestra incisa nel 1928. Rispo-
sta che risiede unicamente nella libertà di 
affrontare un motivo emozionale, dove non 
c’è imitazione ma soltanto la spontanea sa-
pienza di Gordigiani che traccia nello stesso 
1950 le puntesecche Gatto addormentato e 
coniglio dal vivissimo disegno, La madre ad-
dormentata e l’acquaforte Scalpellini incisa 
sulla lastra come rapido appunto di taccui-
no, da confrontare con il dipinto Lastricato-
ri (Iacuzzi, 2008). L’anno precedente aveva 
ottenuto esiti felici provandosi anche nella 
xilografia. Nel Paesaggio con traliccio (1949), 
vi è una locuzione toscana che rimanda agli 
xilografi paesaggisti del “Selvaggio”, nel de-
finire con sgorbia piatta e graffiti a bulino i 
rapporti chiaroscurali tra i campi le case e 
il cielo.
Mirando Iacomelli (Pistoia 1929-2007) ese-
gue forse la sua prima acquaforte Cavallo e 
case, alla fine degli anni ’40, con un tratteg-
gio intenso e deciso ma uniforme, anche per 
il ricorso ad una sola morsura.
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Anime del Novecento a Pistoia 
Vocazione di un luogo tra tradizione
e modernità

Annamaria Iacuzzi

Città a livello culturale europeo fu in antico 
e continua ad essere Pistoia che può contare 
anche oggi su una schiera di artisti operanti 
i quali per numero e per fama superano i 
limiti del territorio nel quale affondano le 
radici. Rare sono infatti le città italiane salvo 
quattro o cinque maggiori, dove sia possi-
bile oggi constatare la presenza di un così 
folto stuolo di creatori, di gruppi di ricerca, 
di tendenze che abbracciano, nelle naturali 
vocazioni dei singoli, nelle varianti di gene-
razione, le più risentite forme d’arte.2 

Ogni qualvolta ci si accinga a prendere in 
considerazione il secolo XX dell’arte pistoie-
se, si rimane stupiti della quantità e qualità 
degli artisti che questa città ha generato. “A 
Pistoia gli artisti sono di casa”, si è spesso 
detto, ed è vero. Con la fondazione della 
Scuola d’Arte nel 1920, si spiega il fatto che 
in questa città molti prendessero la via dello 
studio delle arti, applicate e non, e che al-
cuni di questi ragazzi siano col tempo dive-
nuti pittori, scultori, scenografi, costumisti, 
sarti, stilisti, decoratori, grafici, architetti. 
Questa contingenza ha sicuramente affinato 
la sensibilità degli animi già forse predispo-
sti all’arte, al bello, al piacere estetico, ma 
ciò probabilmente non basta a spiegare la 
costellazione di artisti (anche autodidatti) 
che questo secolo ha generato, molti dei 
quali destinati a fama internazionale. 

Per spiegare questo fenomeno bisogna pro-
babilmente ricorrere all’idea del genius loci, 
una precipua ‘vocazione’ del luogo, da cui 
consegue, a tutta evidenza, che una certa 
eredità storica, assommata alle vicende so-
cio-politiche del momento e commista alle 
sollecitazioni poetico estetiche provenienti 
dai luoghi, intessuti di consuetudini uma-
ne, possa aver generato una tale predisposi-
zione artistica.
Alberto Ciattini non ha dubbi circa l’evi-
denza di una sorta di vocazione cittadina 
all’arte, così come non esita a evidenziare i 
caratteri precipui dell’artista pistoiese: “Gli 
artisti pistoiesi, o che in passato a Pistoia 
operarono, sempre hanno fatto spicco per 
la loro mobilità spirituale, per la loro atti-
tudine a rifiutare i limiti della natura e della 
società, come ermeneuti tesi appunto alla 
caccia di un irraggiungibile segreto”.3

Un irraggiungibile segreto, dunque, quello 
assaporato dagli artisti; un certo sentimen-
to di rivelazione sfiorata e mai pienamen-
te raggiunta che caratterizza una città a 
tutt’oggi sconosciuta ai più, quasi ignorata 
dai circuiti turistici, tenacemente refrattaria 
alle masse culturali: “tutti i pistoiesi, anche 
i più sprovveduti, senza troppo trasfigura-
re il vero lo sanno – che sempre Pistoia ha 
avuto ed avrà la sua vocazione segreta, spes-
so giunta sull’orlo della rivelazione, sempre 

“Pistoia è quasi una categoria dello spirito”.
Giovanni Michelucci1

1. Frase di Giovanni Mi-
chelucci riportata in Franco 
Borsi, Michelucci e Pistoia, 
in Alle radici di Giovanni Mi-
chelucci. Pistoia come luogo 
felice, a cura di Giovanni 
Bassi, s.l., Alinea Editrice, 
Firenze 1992, p. 14.
2. Alberto Ciattini, La voca-
zione di Pistoia. Artisti pisto-
iesi contemporanei, Il Testi-
mone, Pistoia 1970, p. 16.
3. Ibidem, p. 10.

Il gruppo della “generazione di mezzo” 
alla Strozzina, Firenze, 1960. Pistoia, 
coll. privata
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rinviata, respinta nel limbo, nel mistero che 
la circonda e di cui i suoi figli continuano a 
nutrirsi”. Figli che, a detta di Ciattini, rime-
scolano nell’intimo un sommesso senso di 
ribellione e amore, astio e gelosia, acredine 
e rimpianto nei confronti della città natia.
Tra i testimoni dell’epoca, pittori, scultori, 
poeti, letterati, in molti parleranno dell’ane-
lito segreto di Pistoia, contemplato e ripar-
tito come in un mistero iniziatico tra i clivi 
della campagna e i vicoli della città. Così 
Piero Bigongiari, a Pistoia tra il 1925 e il 
1937, descrive i giorni della giovinezza con 
l’amico Alfiero Cappellini tra il ‘rifugio roc-
cioso’ di via del Vento e la campagna, sco-
perta con l’amico pittore negli anni Trenta:

[Pistoia] una città vicina a quanto accade-
va nel mondo ma anche separata, e un po’ 
dimenticata dagli avvenimenti che acca-
devano altrove, ivi compresi i fatti artistici 
che sfioravano Pistoia ma parevano non 
investirla a pieno: che pertanto avevano 
come il suono di una risacca lontana. Si 
viveva come in una specie di eco […]. Il 
vento si confondeva con l’agitazione segre-
ta da interpretare come la voce delle cose, 
delle fronde, delle erbe, dei capelli smossi 
romanticamente sulle nostre fronti quando 
sui pianori di Candeglia, di Collegigliato o 
tra i fertili avvallamenti di Valdibrana il mio 
amico piantava il cavalletto e su vi metteva 
la tela preparata, come una pagina bianca 
da riempire del mistero di quei paesaggi oc-
culti, che parevano filtrare nel sangue con 
una felicità nuova ed antica. L’immagine 
nascente sulla tela era quel filtro tra la realtà 
e la favola; e talora la difficile favola che ri-
fluiva dalla stessa realtà.4 

Cappellini, ‘isolato in mezzo alla mischia’, 
stava al cavalletto “davanti al mistero orfi-
co della rigenerazione naturale del mon-
do”, con poveri mezzi ma con un pizzico 
di quella dostoevskiana disperazione che lo 
portava a ingaggiare con la figurazione una 

lotta mista di ‘crudezze’ e ‘intenerimenti’ in-
trospettivi.
Sono questo ‘isolamento in mezzo alla mi-
schia’ – che fa degli artisti pistoiesi dei ‘puri 
di provincia’ ma non dei provinciali disin-
formati –; questa lotta interiore dinanzi 
alla realtà, perpetrata a colpi di pennello, 
di matita, di scalpello, di parole, a segnare 
il nostro immaginario nella lettura poetica 
delle varie generazioni che si sono alternate 
a Pistoia nella prima metà del Novecento: 
dalla generazione di Francesco Chiappelli 
(1890-1947), Arturo Stanghellini (1887-
1948), Giovanni Michelucci (1891-1990), 
Giulio Innocenti (1897-1968), Mario Nan-
nini (1895-1918), Andrea Lippi (1888-
1916), Alberto Caligiani (1894-1973) nati 
ancora nell’Ottocento, a quella di Egle 
(1901-1983) e Marino Marini (1901-1980), 
Giuseppe Bertolli (1901-1967), Corrado 
Zanzotto (1903-1980), Alfiero Cappellini 
(1905-1969), Pietro Bugiani (1905-1992), 
Umberto Mariotti (1905-1971), Renzo Ago-
stini (1906-1989), Angiolo Lorenzi (1908-
1945), Alberto Giuntoli (1901-1966), atti-
vi tra le due guerre, di cui fa parte anche 
Fernando Melani, nato nel 1907 ma attivo 
dal secondo dopoguerra (morto nel 1985) 
insieme ad Agenore Fabbri (1911-1998), 
Mario Nigro (1917-1992), al gruppo de-
finito ‘generazione di mezzo’ da Maurizio 
Tuci nel 1965,5 riferendosi a un gruppo di 
artisti per lo più nati attorno alla metà de-
gli anni Venti che esponeva nel 1960 alla 
Galleria Strozzina con aspirazioni quasi di 
‘movimento’ unitario: Jorio Vivarelli (1922-
2008), Marcello Lucarelli (1923-2010), 
Aldo Frosini (1924-2013), Lando Landi-
ni (1925), Alfredo Fabbri (1926-2010), 
Luigi Bruno Bartolini (1926-1986), Remo 
Gordigiani (1926-1991), Francesco Melani 
(1928-2002), Mirando Iacomelli (1929-
2007) e il più giovane Valerio Gelli (nato 
nel 1932). Generazione quest’ultima – già 
definita ‘generazione del silenzio’ – per la 

4. Piero Bigongiari, Il mio 
sodalizio con Cappellini, in 
Alfiero Cappellini, catalogo 
della mostra antologica (Pi-
stoia 5 maggio-9 giugno) 
Bandecchi e Vivaldi, Ponte-
dera 1985, p. 21.
5. Cfr. Annamaria Iacuzzi, 
Cultura artistica dal dopo-
guerra a Pistoia, in Arte del 
Novecento a Pistoia, Silvana 
editoriale, Milano 2007, p. 
297, nota 7.
6. Il critico si riferisce agli 
artisti presi in esame con le 
prime sette mostre antolo-
giche ordinate dalla Circo-
scrizione 2 tra il 1988 e il 
2001, la cui eredità scien-
tifica fu poi raccolta dal 
Centro di Documentazione 
sull’Arte Moderna e Con-
temporanea pistoiese con 
le altre mostre dedicate agli 
artisti di questo gruppo, 
fino all’antologica di Remo 
Gordigiani nel 2008.
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quale, Paolo Fabrizio Iacuzzi così sottoline-
ava nel 2006: 

La seconda caratteristica che contraddistin-
gue questi sette artisti6 è l’ascolto del noi 
che nasce all’interno dell’io. Ci ricordano 
che dietro alla sparizione dell’io in quanto 
soggetto narcisistico esiste la comunità del 
‘noi’, che vive del valore della pazienza, 
della meditazione, del silenzio e dell’attesa 
dell’eterno. Nelle loro opere l’io si allarga 
fino a inglobare un’intera comunità silen-
ziosa che a partire dalla città confina con il 
mondo.7 

Nell’occasione della pubblicazione di que-
sto numero della collana Spicchi di Storia, 
si è voluto raccogliere la testimonianza, in 
forma d’intervista, di due artisti, Valerio 
Gelli e Lando Landini solitamente compresi 

nella ‘generazione di mezzo’, allievi reali o 
spirituali della prima scuola pistoiese attiva 
tra le due guerre. Nel restituire le due inter-
viste, raccolte insieme a Siliano Simoncini, 
si propongono i temi precipui della cultura 
artistica pistoiese: luoghi, protagonisti, pre-
dilezioni, sentimenti, aneddoti. 
Allo stesso tempo mi pare adesso – e sem-
pre più chiaro – il portato della lezione spi-
rituale di Giovanni Michelucci all’interno 
del clima culturale cittadino nel corso del 
primo cinquantennio del XX secolo.
Rileggendo le testimonianze, i pensieri, gli 
articoli dell’architetto, si ha come l’impres-
sione che questo poeta visionario dell’archi-
tettura – ma prima ancora, altissimo inter-
prete della linea e del segno – abbia meglio, 
e più di chiunque altro, ascoltato il mistero 
socchiuso di questo luogo, l’anima nascosta 

7. Paolo Fabrizio Iacuzzi, 
La generazione del silenzio, 
in “Il Tremisse pistoiese”, 
a. XXXI, n. 3, settembre-
dicembre 2006, pp. 27-31.

Mostra collettiva nell’ambito del 
Luglio Pistoiese, Salone Nettuno in 
via Curtatone e Montanara, 1950. Si 
riconoscono, fra gli altri, a partire da 
sinistra: Jorio Vivarelli, Umberto Mariotti, 
Giulio Innocenti, Pietro Bugiani, Valerio 
Gelli, Milo Melani, Marcello Lucarelli. 
Pistoia, coll. privata
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nella natura e nel paesaggio per trarne paro-
le e indicazioni destinate, per la loro forza, 
a segnare in modo indelebile la via dell’arte 
e degli artisti.
Ai primi del Novecento Pistoia era ancora 
una città chiusa nelle proprie mura, invi-
schiata nel tempo lento delle abitudini di 
provincia (che ancora provincia non era!), 
tra le tarsie medievali, i campi coltivati e Fi-
renze sullo sfondo. Così Egle Marini descrive 
le proprie origini (e quelle del fratello) a Pi-
stoia, nella Toscana dei primi del Novecento:

Marino nasce mediterraneo nella conca 
tirrena: terra d’antica vena dove insistono 
l’amore pel campo, l’ombra serena di Giot-
to, la scarna umanità di Masaccio e quella 
dell’agitato Pisano. Nasce nel clima quieto 
dell’inizio del secolo, a Pistoia, medievale e 
un po’ ferrigna, arroccata presso l’Appenni-
no dentro un cerchio di mura sbrecciate, coi 
suoi monumenti di architetture intarsiate di 
geometrie di marmi bianco-neri, la grinta di 
animali di pietra sull’alto delle lesene, le col-
line e il piano; Firenze sullo sfondo: l’ampio 
giro di sole; le notti assolute col soffio del 
ghiro nell’ombra delle architetture; il tempo 
lento.8

In questa sonnacchiosa cittadina non era 
mancata la spinta propulsiva verso la mo-
dernità segnata, prima di tutto e già dall’Ot-
tocento, dall’opera di coltivatori e artigiani 
capaci di guardare lontano e di immaginare 
nuove attività imprenditoriali: i primi orti-
cultori, le lavorazioni artigiane dalle carrozze 
ai ricami femminili, le cartiere, le fonderie.
Nel campo delle arti, come si è visto, in 
principio ci fu una mostra, quella del Bian-
co e Nero, nel 1913, ma prima ancora ci 
fu una città animata da un fremito di cam-
biamento, da un fervore letterario e poetico 
che vedeva nascere anche qui, sui primi del 
Novecento, fogli a stampa e pubblicazioni. 
Alla congiuntura benedetta che vide in città 
i fratelli Romeo e Giovanni Costetti, Rena-

to Fondi, Lanza del Vasto, si deve sicura-
mente la nascita della Famiglia artistica e la 
conseguente mostra di grafica di cui ricor-
re quest’anno il centenario. Il fatto tuttavia 
sarebbe marginale se a questa prima occa-
sione espositiva del secolo non avesse fatto 
seguito una vampata di ardore artistico che 
infiammò gli animi per qualche decennio. 
Tra i mentori di queste generazioni attive 
tra il primo e il terzo decennio del secolo, 
Giovanni Michelucci fu certamente figura di 
spicco. La sua personalità, ponte di raccor-
do tra le due generazioni attive ante e post il 
primo conflitto mondiale, si è rivelata cen-
trale all’interno del panorama artistico citta-
dino. Nel 1920, insieme al fonditore Ulisse 
Lippi e Fabio Casanova, aveva promosso la 
creazione della Scuola d’Arte, insegnandovi 
per qualche tempo: 

A Pistoia avevo alcuni amici pittori tra i qua-
li Bugiani, Cappellini e – diciamo – tutto il 
“novecento” locale. Li portai via dalla scuo-
la dove studiavano Chini e Nomellini e li 
mandai a studiare Giotto. Diventai un po’ la 
loro guida, perché ero più anziano di loro e 
avevo visto qualcosa di più.9 

In più di un’occasione Michelucci riporta 
alla memoria le passeggiate insieme ad allie-
vi e amici sulle sponde dell’Ombrone, verso 
Torbecchia, o alla Fallita, in pensieri in cui, 
ancora una volta, è il mistero dei luoghi a 
permeare di emozione il ricordo.10 Il porta-
to della sua lezione rimane testimoniato nel 
tributo reso da Bugiani all’amico architetto 
già nel 1966: 

Carissimo Giovanni, quando ancora ragaz-
zo ti vidi per la prima volta cominciai a vo-
lerti bene […] allora fosti per me un padre, 
un amico, un maestro. Ma leggendo nelle 
tue memorie si torna a quei tempi e rifò con 
te il cammino a ritroso. Mi pare ieri, quando 
assieme camminavamo lungo l’Ombrone, o 
per le strade della Fallita e tu mi parlavi di 

8. Egle Marini, Nell’ombra 
serena, in Omaggio a Marino 
Marini, Silvana editoriale, 
Milano 1974, estratto pub-
blicato in Marino Marini. 
Pensieri sull’arte, a cura di 
Marina Marini, All’insegna 
del pesce d’oro, Milano 
1998, p. 11.
9. Franco Borsi, Giovanni 
Michelucci, Firenze, L.E.F., 
1966 pag. 33.
10. Giovanni Michelucci, 
Torbecchia, in Giovanni Mi-
chelucci, Dove si incontrano 
gli angeli. Pensieri, fiabe e 
sogni, a cura di Giuseppe 
Cecconi, Carlo Zella Edito-
re, Firenze 2004, p. 75
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Giotto. Mi leggevi i Fioretti, Dante, o il Pe-
trarca. E che scoperte per me che non sa-
pevo niente di niente, e che la scuola non 
mi aveva neppure fatto intravedere. Torna-
vo a casa felice e leggero, mi pareva di stare 
sospeso nell’aria, con un desiderio enorme 
di fare, di capire, nella speranza di poter 
anch’io esprimermi, per comunicare ad altri 
quello che provavo, e sentivo.11

La lezione prima di Michelucci – uscire 
dalle aule di scuola e andare nella natura a 
trovare ispirazione per permeare il mistero 
primo dello Spirito e della Creazione – è un 
insegnamento perpetuato per generazioni 
di artisti, mai dimenticato, come ci confer-

mano le parole di Gelli. Nelle parole dello 
scultore tornano alla memoria i protagonisti 
di quest’epoca artistica, Bugiani, Cappellini, 
Mariotti, Zanzotto, quando, divenuti essi 
stessi insegnanti, proponevano nuovamen-
te ai giovani allievi l’insegnamento prezio-
so appreso da Michelucci fuori dai banchi 
di scuola: la natura diviene il modello da 
ritrarre, rincorso e assaporato dal vero più 
delle opere degli artisti nei musei. 
Anche i maestri dell’arte antica indicati da 
Michelucci ai giovani quale esempio da an-
dare a verificare di persona – Giotto, Masac-
cio e i primitivi – costituiscono un elemento 
di continuità nella disciplina delle arti per 
queste generazioni. Una testimonianza in-

11. Lettera di Pietro Bu-
giani a Giovanni Miche-
lucci, Pistoia, 3.11.1966, 
pubblicata in Alle radici di 
Giovanni Michelucci. Pistoia 
come luogo felice, a cura di 
Giovanni Bassi, s.l., Alinea 
Editrice, 1992, p. 106.

Stelio Rossi, Remo Gordigiani, Fernando 
Melani, Alfio Del Serra e Mirando 
Iacomelli, 1950 ca. Pistoia, coll. privata
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diretta, dalle parole di Lando Landini, ne 
è l’aneddoto che riferisce la conversione di 
Fernando Melani all’arte, verso il 1945, a 
opera di Cappellini e di una sua – imma-
giniamo – infervorata lezione d’arte davan-
ti agli affreschi di Masaccio alla chiesa del 
Carmine di Firenze; o la nota fotografia, 
scattata nel dopoguerra, che ritrae lo stesso 
Fernando mentre illustra Giotto ai più gio-
vani Gordigiani, Stelio Rossi, Landini, Del 
Serra.
Oltre a questa lezione pragmatica, esiste per 
altro negli artisti pistoiesi una predilezione 
della solitudine dell’operare che è prima di 
tutto una necessaria ‘posizione’ di distanza 
dal cattivo ‘mestiere’ dell’arte, che pare es-
sere, ancora una volta, eredità del pensiero 
di Michelucci.
Non si possono dimenticare, infatti, le pa-
role dell’architetto consegnate alla Lettera 
prima al popolo, pubblicata nel 1923 su “Il 
popolo pistoiese”. In questo vero e proprio 
scritto poetico si enuclea l’idea dell’artista 
vero che, estraneo al ‘mestiere’ dell’arte, 
opera per via di grazia e in solitudine a 
stretto dialogo con la bellezza del creato, i 
misteri della natura e dei sentimenti umani:

Dire all’artista di fare ciò che è contra-
rio al suo spirito, è come dire a una polla 
di vena profonda: getta acqua torbida! 
Inutile! Ed inutile è tentare d’intorbidi-
re la conca perché il getto affiora sempre 
limpidamente. Quelli che fanno mestie-
re d’arte non hanno in sé quella tal vena 
[…] essi non hanno alcun tesoro nasco-
sto da rivelare. […]
L’artista vero; colui che possiede quel te-
soro, quella tal vena, non si è mai curato 
né si cura della tua condanna e canta a 
cuore pieno nella solitudine. Se ne duole 
di te, per te; ma è sereno per sé, perché 
fidente nella sua coscienza. […]
E, o che egli viva nel dolore se manchi 
della Grazia della Creazione, o che viva 
nella gioia se abbia un dono da dona-

re e pienezza d’amore per amare, in lui 
sempre potrai avere un conforto per la 
tua vita. Egli, povero, ti farà dono della 
più grande ricchezza, ti dirà delle infinite 
voci che, nella solitudine, a lui narrano la 
bellezza delle cose create, e canterà per 
te le notti stellate, i cieli limpidissimi, la 
violenza della bufera, i meriggi carichi di 
grano e di cicale, le cose più umili della 
natura e le più grandi, il canto dell’assio-
lo e il mormorio del mare; il dolore uma-
no e l’eterno giro del sole: tutte cose che 
riadducono l’uomo al Creatore.
Sìì dunque vicino all’artista: egli non sol-
tanto ti mostrerà un’opera o ti canterà un 
canto; ma ti aprirà la via a quel mondo 
nuovo e a quella nuova vita che la Gra-
zia Divina per suo mezzo rivela. Ho detto 
vita nuova ed è vero; perché, entrare nel-
lo Spirito è nascere di nuovo. È seppel-
lire per sempre un passato; è aprire gli 
occhi alla luce dopo la cecità; è valorizza-
re tutto ciò che è opera Divina; è sentire 
un legame nuovo e sublime fra uomo e 
uomo e con tutto quello che ha una vita 
sulla terra. È passare dal finito all’infini-
to, è uscire da una prigione per vivere in 
pienezza di libertà. È armonizzare tutto 
a tutto – terra e cielo, materia e Spirito 
[…].12

Una sorta di capacità divinatoria quella 
delle parole di Michelucci se si considera 
come, per molti artisti pistoiesi di queste 
generazioni, la scelta di un’integrità morale 
nella ricerca artistica abbia comportato una 
conseguente lontananza dalle piazze rumo-
rose del mercato dell’arte. E d’altro canto, 
non è forse evidente che queste generazioni 
di artisti pistoiesi hanno cercato con tutto il 
loro lavoro di riportare il reale visibile a una 
condizione dello spirito, passando, come 
indicava Michelucci, dal ‘finito all’infinito’ 
armonizzando terra e cielo? 
Alla luce di queste parole, si fanno avanti 
agli occhi i paesaggi rarefatti e metafisici di 
Bugiani o di Agostini e i ritratti di Mariotti 

12. Lettera prima al popolo, 
in “Il popolo pistoiese”, n. 
28, Pistoia 14 luglio 1923, 
p. 1.
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degli anni Venti, ma anche le campagne di 
Lucarelli, i renaioli di Cappellini e gli operai 
della San Giorgio di Francesco Melani de-
gli anni Quaranta-Cinquanta: opere, a pa-
rer mio, da ricondurre tra i vertici massimi 
di una tensione dello spirito a distogliersi 
dalle maglie strette della realtà quotidiana. 
È questo, credo, il portato non ‘localistico’ 
delle generazioni artistiche del Novecento a 
Pistoia, per le quali il ‘rimanere’ in provincia 
ha un equivalente significato di ‘resistenza’ 
e di battaglia aperta, tanto quanto ‘il partire’ 
dalla città petrosa.
È lungo e complesso il viaggio nella cul-
tura del XX secolo a Pistoia: molte sono le 
sollecitazioni che arrivano in città dal resto 
del mondo – seppur come in un’eco lonta-
na – attraverso i resoconti degli artisti che 
visitavano le Biennali, le amicizie, i libri, i 
viaggi. Questo coacervo di esperienze messe 
a comune creano a Pistoia, sulla metà del 
secolo, le condizioni giuste per nuove poe-
tiche e ricerche di confine. 

La testimonianza di Landini, qui raccolta, 
rende conto di personalità come quella di 
Alfiero Cappellini, autore di opere “tra le 
più alte del Novecento italiano”, che, nel 
secondo dopoguerra, frequentando gli am-
bienti del PCI romano, si confrontava con 
la possibilità di un rinnovamento del lin-
guaggio figurativo che rendesse merito di 
nuove condizioni politiche; o come quella 
di Fernando Melani impegnato a ‘reinven-
tare’, di sana pianta, la grammatica dell’arte 
da una posizione di avanguardia culturale 
strenuamente perseguita dall’eremo della 
soffitta di Corso Gramsci. Storie di artisti 
che vanno (come Marino Marini, Agenore 
Fabbri, Giovanni Michelucci, Mario Nigro) 
tradendo il luogo natio per poi a volte defi-
nitivamente tornare (il caso di Agostini o di 
Cappellini); storie di artisti che rimangono 
e che si spingono oltre, in avanscoperta, con 
il proprio operare, con il proprio pensiero 
artistico (come nel caso di Fernando Melani 
o di Gianfranco Chiavacci).

Alfiero Cappellini fotografato da 
Fernando Melani,  fine anni ‘50. Pistoia, 
coll. privata



98

spicchi

Anche il concetto di un necessario ‘tradi-
mento’ del luogo per poter andare incontro 
al futuro, sta in qualche modo nell’essere 
pistoiesi. È l’inquietudine sommessa che 
farà ben presto partire Marino Marini per 
Firenze e poi per il nord;13 è il concetto a 
cui già Michelucci allude quando parla della 
città medievale come di quello spazio geo-
fisico-sociale intessuto di rapporti umani 
che va abbandonato – quanto più comodo e 
accogliente – per andare in contro al futuro, 
al cambiamento. 

La nostra vita si svolgeva entro le mura 
difensive, diffidenti contro l’esterno dove 
si espandeva una natura che offriva mo-
menti di estrema bellezza e spesso mo-
menti di sgomento. E tutto questo agiva 
nel nostro spirito portandovi irrequietez-
ze e timori giacchè le mura apparivano 
non forme, ma esseri la cui presenza se 
ostacolava la nostra libertà dava al tem-
po stesso la garanzia che può dare anche 
un severo padre. L’ambiente agiva quindi 
sullo spirito dei cittadini in modo favo-
revole e sfavorevole. […] Ma la forza di 
convinzione che esercita la città medie-
vale sugli uomini formatisi entro le sue 
mura è tanto forte da togliere ogni spe-
ranza di liberazione. […] La liberazione 
dalla città medioevale è una conquista: 
il futuro potrà trovare una dimensione 
nuova se l’uomo distrugge la conosciuta 
e forse amata città (e il mondo) medioe-
vale: se ne libera.14 

Tradimento del luogo e della tradizione 
come anelito verso la piena incarnazione di 
una vocazione, che si coglie, in filigrana, an-
che nell’avvicendarsi delle generazioni arti-
stiche cittadine: gli uni, nel 1922/1924, ‘ri-
voluzionari’ e ‘sovversivi’ nei confronti della 
tradizione dell’accademismo imperante an-
che tra i banchi della Scuola d’Arte, gli al-
tri, nel secondo dopoguerra, in opposizione 
alla tradizione del ‘figurativo’ di quelli che 

a loro volta erano stati appunto considerati 
rivoluzionari. In questo senso la testimo-
nianza di Landini apre a una considerazio-
ne ampia della cultura artistica del secolo 
in cui, dalla peculiare angolatura dell’artista 
vissuto tra Bonelle e Parigi, operano l’ere-
dità del Novecento italiano con la lezione 
dei primitivi toscani; il portato della grande 
pittura francese moderna a partire dagli Im-
pressionisti e dai Fauves fino all’Espressio-
nismo; il conflitto tra realismo e informale, 
tra figurazione e non figurazione, alla base 
del dissidio dell’epoca post moderna.
Maestri di vita gli artisti, più che di pittu-
ra, dovremmo considerali! Così è stato per 
chi, come me e molti altri, li ha frequentati 
come fratelli maggiori da cui suggere memo-
ria ed esperienza. Queste storie ascoltate e 
ascoltate mille volte nei pomeriggi che pre-
cedevano gli studi in occasione di mostre, 
custodiscono in me il mistero di un secolo 
e di una città. Ciò che queste testimonian-
ze restituiscono a tutti è l’idea di un secolo 
complesso nelle sue contraddizioni: un pas-
sato prossimo la cui eredità poetica non può 
che costituire lo spunto per una riflessione 
consapevole sul presente. 

13. Marino Marini. Pensieri 
sull’arte, a cura di Marina 
Marini, All’insegna del pe-
sce d’oro, Milano 1998, pp. 
23, 73.
14. Giovanni Michelucci, 
Neno, in Ferro battuto e al-
tre prose memoriali inedite, a 
cura di Leonarda Musume-
ci, Le Streghe, Via del Ven-
to edizioni, Pistoia 2008, 
pp. 8-9.
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Valerio ci accoglie nel suo studio abitazione, al 
piano terreno di quella che in passato fu la casa 
della poetessa arcadica Corilla Olimpica e poi 
la residenza della famiglia Marini in via San 
Pietro. Seduto sulla poltrona tra le opere, Vale-
rio è accarezzato dalla luce radente che pene-
tra dalla finestra e lo assimila, ai nostri occhi, 
alla materia dei suoi ritratti di creta.

A. Parliamo un po’ dell’arte del Novecen-
to a Pistoia, ecco vedo proprio un libro di 
Michelucci…
Ho tanti libri di Michelucci anche autogra-
fati, me li regalava lui, siamo stati molto 
amici. Pistoia deve tutto a Michelucci. Io ho 
frequentato la Scuola d’Arte e tutti i miei in-
segnanti di pittura e di scultura erano stati 
suoi allievi. 
È lui che ha detto loro: “Andate nella natu-
ra; uscite dalla scuola e andate a disegnare. 
Uscite, dipingete quello che voi sentite e 
disegnate tutto quello che volete. Togliete-
vi dalla scuola dove non imparate niente!” 
Agostini, Bugiani, Mariotti, Cappellini, Zan-
zotto, furono tutti allievi di Michelucci. In 
pratica è lui che ha dato il via alla scuola 
pittorica del primo Novecento: erano tutti 
più giovani di lui che addirittura era nato 
nell’Ottocento, nel 1891.
A. L’insegnamento di Michelucci ha avu-
to un peso anche sulla vostra generazio-

ne di artisti, ‘la generazione di mezzo’, 
nata tra gli anni Venti e Trenta?
Tutti questi artisti furono miei professori. 
Agostini, il contadino di Candeglia: il pri-
mo che ho conosciuto è stato lui. Nell’aia 
di casa sua andavano tutti a dipingere; lui 
è stato, in seguito, a Parigi e quindi a Fi-
renze a insegnare al Liceo Artistico. Veniva 
sempre a trovare la mamma e il babbo in 
via Antonelli, vicino a dove sono nato io, 
alle Fornaci. Gli altri li ebbi tutti come in-
segnanti.
A. Quella generazione di artisti, tuoi 
professori, era consapevole del porta-
to dell’insegnamento di Michelucci, del 
peso della sua lezione?
Certo: loro altrimenti non avrebbero fatto 
quasi niente, probabilmente. Michelucci li 
lasciava liberi e li spronava. Un pezzo come 
Camino, l’interno della casa di Agostini, 
del 1925, è un pezzo altissimo, superio-
re a opere di celebri artisti contemporanei 
come per esempio Carrà, che è stato spesso 
citato come punto di riferimento per i pit-
tori dell’epoca. Michelucci aveva un parlare 
incredibile: affascinava, era libero. Conti-
nuava a parlare per ore e non ce ne accor-
gevamo nemmeno. Insegnava all’università 
a Firenze e sapeva parlare bene. Insomma 
tutto ciò che è nato nel Novecento a Pistoia, 
si deve a Michelucci.

Valerio Gelli e Lando Landini:
testimonianze in forma di dialogo

Conversazione con Va-
lerio Gelli raccolta il 7 
ottobre 2013 da Anna-
maria Iacuzzi e Siliano 
Simoncini.
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A. Secondo te Pistoia ha una specie di 
‘genio del luogo’, di spirito del luogo o di 
vocazione speciale per qualcosa? 
È difficile dirlo. Forse per ciascuno c’è una 
vocazione particolare. Ciascuno segue la 
propria vocazione, la propria voce. La mia 
è quella di uno che gli è scoppiata la bomba 
atomica dentro. Io ho pensato che l’uomo 
distrugge tutto; ho paura dell’uomo. Con i 
miei ritratti ho cercato di costruire l’uomo 
dal di dentro, ciascuno diverso l’uno dall’al-
tro, come le foglie sugli alberi. E sono ritrat-
ti che dicono come dentro di noi ognuno 
abbia una situazione misteriosa, che ancora 
io sto cercando di capire, diversa per ciascu-
no. Per me l’uomo è una cosa spaventosa. 
C’è uno scritto significativo che ho letto in 
questi giorni e che mi è piaciuto molto, si 
chiama Capovolgimenti: “Dio rimise la co-
stola nel fianco di Adamo; con un soffio gli 
spense il respiro e rimpastò l’argilla”. Il fi-
nale di Dio che ‘rimpastò l’argilla’ è per me 
travolgente: anch’io ho sempre usato l’argil-
la… Questa idea del Padre Eterno che non 
è ben certo di quello che sta facendo e rim-
pasta l’argilla, la trovo strepitosa.
A. Il tuo primo incontro con i pittori di 
questa generazione quando è avvenuto?
Il mio primo incontro con loro è stato nel 
1946. Mi sono iscritto alla Scuola d’Arte e 
vi trovai come direttore Mariotti; poi c’era 
Bugiani che ci insegnava disegno e decora-
zione e Cappellini. Agostini lo conoscevo 
già perché aveva la stessa età dei miei ge-
nitori e ci veniva spesso a trovare quando 
andava dai familiari. Zanzotto faceva scul-
tura ed è colui che mi ha insegnato per pri-
mo a modellare. Era disabile e non andava 
tanto in giro con gli altri a lavorare. Ancora 
giovane lo avevano messo al Villon Pucci-
ni [all’epoca un ricovero per gli anziani]: 
aveva le gambe storte e camminava con il 
bastone, ma aveva braccia meravigliose e 
mani stupende. Stava con i vecchi del Vil-
lone, dormendo tutti insieme in una grande 

camerata. Era molto religioso e cercava di 
tirare avanti alla meglio. Vasco Melani in-
segnava Storia dell’arte e c’era anche suo 
fratello Milo. Vasco era innamorato pazzo 
degli Etruschi, ci portava a giro per Pistoia 
alla ricerca di reperti facendo buchi qua e 
là con l’idea di trovare qualche tomba del 
periodo. Ma Milo e Vasco, come pittori, li 
conosco poco. Gli altri mi parevano di un 
altro spessore.
S. Ci racconti quando i vostri professori 
vi portavano fuori a disegnare e a dipin-
gere?
Sì, questo accadeva a ogni primavera; Ma-
riotti più degli altri ci portava a disegnare. 
Anche questa era un’idea venuta da Miche-
lucci: li aveva mandati tutti fuori dalle aule 
a fare questo, a confrontarsi con la natura.
S. Ma dove vi portava Mariotti? Ai miei 
tempi – io mi sono iscritto alla Scuola 
d’Arte nel 1951 – noi ragazzi ci portava 
sulla Brana, proprio all’imbocco per Val 
di Brana, dove c’erano i campi e un’ese-
dra di mattoni e pietra con cinque, sei ci-
pressi: un luogo bellissimo che noi chia-
mavamo ‘gli alberoni’. Di lì si vedeva la 
Bure.
Mah, non ricordo se si andava lì; sicura-
mente ci portava sulla Brana, ma anche al 
Villone Puccini, verso Pontelungo, all’Om-
brone. Quando si usciva era difficile capire 
dove si sarebbe andati. Uscendo dalla scuo-
la – allora in via Cancellieri – se si andava 
verso Piazza Mazzini ci si dirigeva verso il 
Villone, se si prendeva dall’altra parte, la 
zona cambiava. 
S. Ma andavate a disegnare o a dipinge-
re? Io ho saputo da Sigfrido Bartolini che 
Mirando Iacomelli o Alfio Del serra anda-
vano a dipingere all’aperto col Cappelli-
ni. Ci sono, a testimonianza, alcuni loro 
dipinti del 1947-1948.
Io ho sempre disegnato: la cassetta, i pen-
nelli, i colori non si portavano fuori, non mi 
sembra di aver dipinto all’aperto. Mi ricordo 
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di aver dipinto nel laboratorio della scuola o 
di aver fatto delle tempere sul muro dei cor-
ridoi all’entrata, o nature morte, o ritratti.
S. Forse andavate a dipingere coi pitto-
ri più grandi durante le ore libere dalla 
scuola. Lo facevo anch’io, più spesso la 
domenica: andavo con Sigfrido Bartolini 
a dipingere e, a volte, si veniva a trovare 
te a casa.
Sì i ragazzi spesso seguivano Cappellini il 
pomeriggio, quando andava a dipingere per 
sé, e di sicuro si mettevano anche loro a di-
pingere.
S. Quando sono entrato io nel 1951 la 
scuola di pittura era diretta da Cappel-
lini, la scuola di decorazione industria-
le era sotto la responsabilità di Bugiani, 
mentre Mariotti insegnava disegno dal 
vero. Quando c’eri tu, avevate la possi-
bilità di scegliere tra gli insegnamenti 
oppure no?
No, non si sceglieva; noi stavamo con tutti e 
pittura la insegnavano Bugiani o Cappellini 
che impartiva anche gli insegnamenti di di-
segno dal vero; Mariotti ci insegnava le co-
pie dai maestri del Rinascimento. Le mura 
della scuola erano completamente cosparse 
delle prove d’affresco degli allievi.
S. Come mai fosti attratto dall’indirizzo 
di Bugiani piuttosto di Cappellini? C’è 
stata una motivazione poetica?
Non direi poetica. All’inizio seguivo Alfiero, 
veniva a casa mia e si andava a dipingere 
verso Sant’Alessio, e poi lasciava i dipinti da 
me. A un certo punto smise di andare a di-
pingere e io inziai a seguire di più Bugiani. 
Mi aggregavo a chi passava da casa mia, in 
maniera quasi casuale. Pietro stava in fon-
do a via Antonelli: quando usciva passava a 
chiamarmi e si usciva a dipingere. Di quel 
periodo sono rimasti i ritratti dei contadini 
eseguiti tra il 1948 e il 1951: il Ragazzo, la 
Vecchia e i due Contadini.
A. Mi sono quasi convinta dell’idea che il 
disegno, la grafica, dagli anni Dieci a Pi-

stoia costituisca una sorta di linea predo-
minante rispetto alla pittura, forse pro-
prio per merito dell’importanza riferita 
dallo stesso Michelucci a questa pratica. 
Tu che ne pensi? Si può parlare di una 
vocazione al disegno di Pistoia?
Ma non saprei. So che a Pistoia c’era stato 
Michelucci, che ha iniziato tutti all’arte, e 
Marino Marini, un bravissimo disegnatore.
Una volta un pittore di Sesto Fiorentino mi 
raccontò di quando Marino arrivò all’Ac-
cademia di Firenze [nel 1916 ca.]: “Arrivò 
da Pistoia Marino Marini, era alto, biondo, 
bello come un angelo, disegnava da Dio!”. 
Questo per rimarcare la sua bravura nel di-
segno. La sua facilità nel disegnare era fa-
mosa e mi è stata riferita anche da altri.
Un altro fatto di Marino mi ha sempre col-
pito: lui ed Egle soffrivano di asma e mi è 
parso che questo sentimento di sofferenza 
in qualche modo si rispecchi anche nei suoi 
cavalli; quando alzano imbizzarriti il muso 
al cielo, sembrano soffocare sulla terra per 
la cattiveria dell’uomo. Ambedue soffriva-
no molto di questo male: da piccoli, verso 
maggio, giugno, quando più ne soffrivano, 
li portavano a Germinaia, da uno zio, per 
cercare un po’ di sollievo. Il nome di Ger-
minaia lui poi se lo porterà dietro anche in 
seguito, chiamando così la sua casa in Ver-
silia. Ecco, questo espressionismo dei suoi 
cavalli mi sollecita l’idea di un’asfissia. 
Quando tornò dall’America mi confessò il 
suo disagio in certe città, come New York, 
dove era difficilissimo respirare.
Una cosa strana è che sia con Marino che 
con Michelucci ci siamo subito dati del ‘tu’. 
Marino me lo presentò Egle, che viveva in 
questo palazzo, sopra questo che adesso è il 
mio studio. Con lei ho coltivato un’amicizia 
di quasi trenta anni e non ci siamo mai dati 
del ‘tu’.
Michelucci invece lo conobbi alla Fonderia 
della sua famiglia. Quando iniziò a fare la 
chiesa sull’Autostrada del Sole, un giorno 
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capitò in fonderia mentre io ritoccavo le 
cere di certe mie sculture. M’invitò ad an-
dare con lui al cantiere della chiesa e così 
diventammo amici. 
Quando entrammo nella chiesa fu una vi-
sione da non credere, strabiliante, molto 
più di adesso. Quando si uscì mi propose di 
darci del ‘tu’, ma fu meno facile e spontaneo 
che con Marino perché avevo una grande 
reverenza dell’architetto, pensando a questo 
fatto che i miei maestri e tutto il Novecen-
to pistoiese (e non solo) doveva a lui così 
tanto!
S. Una curiosità: nel 1954 andasti anche 
tu alla Biennale con gli insegnanti della 
Scuola d’Arte, quando ci fu la retrospet-
tiva di Delacroix? O la prima volta fu con 
me nel 1962?
A Venezia ci ero già stato anche prima, ma 
non alle Biennali. Quella volta con te si stet-
te qualche giorno. Si videro parecchie cose: 
l’Accademia, la Scuola di San Rocco.
S. Michelucci disse a Bugiani e a Cappel-
lini “Lasciate la scuola e andatevi a ve-
dere Masaccio e Giotto”; gli insegnanti 
della Scuola d’Arte, oltre la natura, cosa 
vi portavano a vedere?
Non ricordo di aver fatto tante gite, soprat-
tutto mi ricordo le uscite nella natura. Una 
volta ricordo una gita a Firenze con Mariotti 
per vedere gli Uffizi. 
S. Quindi si può dire che il modello fosse 
principalmente la natura.
Per il disegno no: alla Scuola d’arte si di-
segnava di tutto. Si facevano disegni da 
Michelangelo, da Leonardo e poi dai gessi. 
Si disegnavano i grandi esempi dell’arte di 
tutti i tempi, ma soprattutto dalle riprodu-
zioni fotografiche. Avevamo anche disegno 
dal vero: alcune donne venivano a posare.
A. I tuoi inizi quali sono stati?
Io ho iniziato presto, ancora prima di fre-
quentare la Scuola d’Arte, alla quale i miei 
genitori non volevano che andassi. Ho do-
vuto lottare fino in fondo per andarci. A 

casa, quel poco che avevo fatto, lo dovevo 
alle fornaci. Mi ricordo un gattino, alcune 
lucertole: gli facevo la coda dritta e, appena 
seccavano un po’, gliela storcevo cercando 
il movimento dell’animale. Rifacevo con la 
creta gli animali che avevo intorno nel giar-
dino, e qualche ritratto. Disegnavo soprat-
tutto da Giotto. Avvenne che nel 1943 mio 
nonno mi riportò da un bombardamen-
to un libro su Giotto. Lavorava alle Forze 
idrauliche e dopo un bombardamento fu 
mandato a recuperare alcuni oggetti in una 
villa e ne uscì fuori soltanto un volume su 
Giotto – ce l’ho ancora – che il proprieta-
rio gli disse di portare a me. Mi ricordo che 
mi fu regalato per Natale. Da allora non me 
ne separai mai: quando c’era l’allarme dei 
bombardamenti io scappavo nei rifugi con 
quel libro sotto braccio.
S. Ma come mai hai deciso di diventare 
scultore allora? Da quel libro su Giotto 
che per altro è anche un pittore molto 
plastico?
Quel libro su Giotto era anche in bianco e 
nero (come la scultura)…
In effetti, avendo la fornace davanti e non 
avendo soldi per i colori e le tele, lo sbocco 
fu naturale e legato al fare. Anche prima di 
andare a scuola, se avevo realizzato qualco-
sa, lo avevo fatto appunto con la creta della 
fornace.
A. Ma ricordi di aver visto Zanzotto al 
fornacione?
No, alle Fornaci io non ricordo di averlo 
mai incontrato. Lui la frequentava prima di 
me: la mia mamma lo aveva conosciuto, ri-
dotto male, che chiedeva l’elemosina. 
A. Ci racconti di quando vedevi Zanzotto 
al Villone Puccini?
Sì, questo ricordo è legato anche alla presen-
za di Maurizio Tuci. Erano i tempi dell’in-
fanzia e d’estate si andava a una specie di 
centro dove delle donne ci guardavano a 
seconda dell’età; Maurizio era più giovane 
di me, ed era lì perché sua sorella era una 
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delle sorveglianti dei ragazzi. Lui era il più 
piccolo, io avrò avuto 12 anni e lui 8. Sarà 
stato il 1944, durante la guerra. Lì vedeva-
mo Zanzotto disegnare i vecchi del Villone.
A. Ti ricordi di aver visto Alfiero Cappel-
lini con Fernando Melani a dipingere a 
Sant’Alessio?
Mi ricordo, da piccolo, di essere stato col 
mio babbo all’interno di una villa in via 
dell’Amicizia, per andare a Sant’Alessio, per 
accomodare un vetro e di aver visto lì Mela-
ni che, nell’occasione, spostava i suoi dipin-
ti per metterli al riparo dagli operai. 
Sarà stato più o meno nel 1944/1945, lui 
era sfollato presso quella famiglia. A quei 
tempi doveva aver già preso a frequentare 
Cappellini che dipingeva da quelli parti. In 
questa villa Melani custodiva tanti cartoni, 
anche piccoli lavori di pittura degli inizi a 
cui teneva molto. Poi lo rividi davanti alla 
Scuola d’Arte, in corso Gramsci, con la bici-
cletta e la tuta blu.

S. Di Giulio Innocenti ricordi nulla?
Certo, era sempre a casa mia. La prima vol-
ta che venne a trovarmi, dopo che se ne fu 
andato, una vicina, Lea, arrivò subito per 
raccontarmi tutto di lui e della sua amicizia 
amorosa con Gianna Manzini. Lea era stata 
una sua vicina di casa, qualche tempo pri-
ma, quando abitava in centro. Mi raccon-
tò di come Giulio e la Manzini andassero a 
fare le loro passeggiate d’amore al Villone. 
Quando, molti anni dopo, con la Manzini 
andammo a Cutigliano a vedere la tomba 
del padre e si passò davanti all’entrata del 
Parco, le ricordai Giulio e lei mi disse: “Ma 
allora lei sa tutto!” “Signora – le dissi – io 
faccio lo scultore, ma dei pittori del Nove-
cento pistoiese so tutto!” Così mi confermò 
del suo grande amore per Giulio, quando 
erano vicini di casa, da giovinetti.
Che grande libro il suo Ritratto in piedi. Mi 
pare che Gianna Manzini non abbia mai più 
toccato quei vertici letterari con altri scrit-

Al ristorante Le Panche, Corrado Zanzotto 
e Aldo Frosini fotografati da Fernando 
Melani, 1966. Pistoia, coll. privata
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ti. E quell’immagine bellissima del cavallo 
bloccato sul ponte nell’impossibilità di an-
dare né avanti né indietro. Proprio come lei: 
si percepisce nella sua scrittura, che anche 
lei non avrebbe potuto andare avanti se non 
avesse reso omaggio al proprio padre con 
quel libro. Dovette fare un passo indietro, 
nel passato, per poter andare avanti.
A. Il tuo rapporto con Egle Marini?
È stato uno dei rapporti più importanti del-
la mia vita. Lei mi ha sempre incitato, si è 
sempre interessata al mio lavoro, stimolan-
domi e chiedendomi di tenerla al corrente.
Mi presentò Marino: quando veniva qua a 
Pistoia si annoiava e così Egle pensò di farci 
conoscere. Egle mi ha sempre dato del ‘lei’, 
e pensare che la mia mamma aveva solo sei 
anni meno. Lei mi trattava come un figlio e 
io come una madre spirituale; mi ha voluto 
bene. A me sembrava una grande pittrice. 
Anche i suoi disegni sono bellissimi, quelli 
tutti smaterializzati: ne ho un paio che mi 
dette sua figlia, Donatella, per me come una 
sorella. Alla morte di Egle, Donatella mi 
propose di comprare questo appartamento 
per trasferire qui il mio studio; lo devo a lei 
questo fatto, proprio per l’attaccamento che 
c’era tra me e sua madre.
A. Parlaci della geografia urbana dell’ar-
te, che luoghi frequentavate?
C’erano dei luoghi in centro in cui gli artisti 
si ritrovavano la sera, tra il Globo e il Pie-
montese, ma io non li frequentavo molto. 
Stavo soprattutto alle Fornaci, in solitudine. 
C’è da dire che la scultura richiede tempi 
lenti, non è semplice fare una scultura. Ri-
chiede attenzioni, tempo, fatica: devi fare la 
forma, ritoccare le cere, seguire la fusione, e 
infine ritoccare e patinare il bronzo. Io sono 
sempre stato preso da questi problemi.
S. Voi scultori eravate una specie di ec-
cezione: quanto eri giovane tu, c’eravate 
soltanto tu e Jorio.
Sì gli scultori erano pochi: io avevo impa-
rato da Zanzotto, ma tra i giovani eravamo 

solo io, Jorio che abitava a Firenze, e Mari-
no e Agenore che erano partiti. Per un po’, 
prima di Gavazzi, lo scultore sono stato solo 
io. Penso di aver fatto più di duecento pez-
zi, di cui la metà in bronzo.
S. I fratelli Bolognini li ricordi? Anche 
loro vivevano vicino a te, ma forse erava-
te di generazioni diverse.
No, loro non li ho conosciuti. Nemmeno 
Bigongiari l’ho incontrato. A un certo pun-
to si parlò di fargli un ritratto, ma non si 
riuscì a combinare per incontrarci per le 
pose. Mi dispiacque, lo sentivo toscano, 
quasi un emblema di Pistoia. D’altra parte 
io non posso fare ritratti se non dal vero, 
non avrei mai potuto farlo da una fotogra-
fia, senza il modello davanti. Io costruisco il 
volto andando a cercare sotto l’epidermide 
la sua costruzione: noi abbiamo uno schele-
tro sotto, abbiamo tutti fronte, zigomi, naso 
uno diverso dell’altro. Quando ho trovato 
questa struttura posso fare il ritratto. Guar-
da anche questo ritratto di Giovanni Bassi, 
ha una fossetta nel mento, è sua inconfon-
dibilmente, ma quando feci il ritratto a lui 
cercai di metterci anche qualcosa del suo 
fratello gemello. 
S. Ti interessa più la somiglianza o 
l’espressione?
Sono inscindibili. 
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Vicino all’argine del fiume a Bonelle sta la casa 
di Lando Landini e di sua sorella. E’ qui che 
sono abituata a pensare Lando mentre dipinge 
o disegna nello studio incrostato di colori. Ci 
accoglie nel piccolo salotto invaso di quadri e 
libri dove, come sempre, sediamo sul divano 
parlando d’arte mentre il sole occiduo cala sul-
la pittura rendendola brulicante.

A. Arrivando ho visto le sponde del fiume 
dietro casa, ricordo ancora i tuoi disegni 
degli argini, vai ancora a lavorare laggiù?
No, non più. Quando c’è il sole vado dietro 
casa, quasi sull’argine.
Mi ricordo che noi si venne a stare qui che 
c’era ancora la guerra, verso il 1943/1944, e 
all’epoca andavo spesso sull’argine. Finché 
ho potuto sono andato spesso a camminare 
da quelle parti. Quando siamo tornati dal-
la Francia, abitavamo con la mia famiglia a 
Cantagrillo: quelle colline del Montalbano 
l’ho percorse in lungo e in largo. I ‘canta-
grillesi’ che vivevano nella noia quando non 
andavano a vendere le loro mercanzie a 
giro, non capivano come io potessi andare a 
camminare così. Quando siamo tornati dal-
la Francia ci siamo trasferiti laggiù, perché 
mia madre era di Cantagrillo e mio padre 
comprò la casa lì. 
A. Quindi tu non hai frequentato gli arti-
sti della Scuola d’arte.
Ho fatto il Liceo; mi ricordo che vedevo i 
ragazzi della Scuola d’Arte che stavano sul 
cortile dove c’era il Liceo, ma si può dire 
che sono cresciuto col pallino di essere pit-
tore. A due, tre anni avevo l’ossessione delle 
immagini: volevo sempre vedere delle im-
magini.
A. Quando hai veramente deciso di di-
pingere?
Non ho mai pensato di vivere dipingendo. 
Questa è una delle contraddizioni in cui vi-
viamo oggi: cioè uno che ha fegato – che 
passa anche dei momenti brutti prima di 
conoscere dei mercanti – è preso in mag-

giore considerazione di chi ha un mestie-
re e che ha poche ore alla settimana per 
lavorare. Io sento che sia soprattutto ora il 
momento in cui ho in pugno la mia pittura 
e sento il bisogno che il quadro abbia un 
peso. Per esempio, ho sempre avuto una 
specie di delicatezza nel dipingere, nella 
tavolozza anche, ma con quadri come que-
sti ultimi ho bisogno di affermare: “Questo 
quadro è un oggetto che pesa!” Non che la 
pittura pesi, intendiamoci, ma che l’oggetto 
‘quadro’ pesi.
A. Quando hai conosciuto Cappellini e 
gli altri della ‘generazione di mezzo’?
Dopo la guerra. Avevo un cugino di Bonelle 
che frequentava l’Istituto Pacini a indirizzo 
geometri e aveva come insegnante Alberto 
Giuntoli. Io, che non avevo altre conoscen-
ze, andai da lui affidandomi a quel contatto 
che aveva. Giuntoli mi consigliò di andare 
da Mariotti per fargli vedere quello che fa-
cevo e chiedendomi anche di rimanere in 
contatto con lui.
A quell’epoca Mariotti era l’unico pittore 
rimasto a Pistoia mentre gli altri, come Bu-
giani o Cappellini, erano stati richiamati in 
guerra. Mariotti lo frequentavo e lo ammi-
ravo, poi ho affinato la mia sensibilità pit-
torica.
A. Da cosa cominciasti, col disegno?
Disegnare ho sempre disegnato. In Francia, 
dove sono stato fino a 14 anni, alle scuole 
elementari avevo un maestro che si era mes-
so a dipingere – anche se, secondo me, ci 
capiva poco – e aveva idee vaghe su quello 
che era la pittura. Alimentavo dunque l’in-
teresse che avevo con quello che conoscevo, 
con le persone che erano alla mia portata.
In me fu fondamentale essere vissuto in 
Francia fino all’adolescenza e avere sponta-
neamente una grande considerazione per la 
grande pittura moderna iniziata proprio in 
quella nazione con gli Impressionisti.
Successivamente, quello che fu significa-
tivo, fu che frequentai la facoltà di lettere 
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a Firenze ed ebbi la fortuna che il titolare 
della cattedra di storia dell’arte, Salmi, ne 
vinse una a Roma e si trasferì. Così a Firenze 
arrivò Longhi, con il quale mi laureai con 
una tesi su Boccioni e il Futurismo. Lui mi 
propose di pubblicare la tesi e si creò un 
rapporto gradevole. Dato che tutti gli esami 
li avevo fatti con Salmi, quando mi presen-
tai a Longhi, mi chiese di buttare giù qual-
che riga per rendersi conto del mio livello 
di studi. Quando le ebbe lette e ci rivedem-
mo, mi disse: “Ah, ma tu sei un letterato!” 
Era convinto che scrivessi molto bene ma 
particolarmente di arte, così nacque questo 
rapporto con lui e la sua rivista, “Paragone”.
In effetti successe che, subito dopo la tesi, 
nel gennaio del 1951 andai a Parigi con po-
chi soldi chiesti a mia madre. A quell’epoca 
gli studenti a Parigi avevano delle possibilità 
mai più viste. Per esempio: uno dei mezzi 
con i quali essi sopravvivevano era quello 
di andare a raccogliere nelle case la vecchia 
stampa. Per il gruppo dei ragazzi che orga-
nizzava questa attività, volle dire fare una 
vera e propria fortuna. Quando andavo a 
raccogliere le vecchie stampe, quello che 
prendevo mi bastava per tre-quattro giorni, 
per cui andavo a lavorare ogni tanto, per il 
resto disegnavo. E da Parigi scrivevo articoli 
per “Paragone”.
S. L’incontro con Alfiero Cappellini 
quando avvenne?
Avvenne prima della mia laurea, nel 1945, 
più o meno. Quando conobbi Alfiero, con il 
suo modo di essere, di parlare, di giudicare, 
smisi di frequentare Mariotti: avvertii che 
Cappellini era un pittore che più si conface-
va al mio animo. 
A. Negli anni Cinquanta, nel 1954, ri-
cordo, scrivesti un bel contributo sugli 
artisti della provincia per la rivista “Rea-
lismo”. Anche Alfiero Cappellini in que-
gli anni era coinvolto nelle polemiche ri-
guardanti la figurazione e l’arte realista, 
che cosa ricordi di quel periodo?

Il fatto di scrivere e frequentare Longhi por-
tò a farmi conoscere anche al di là di Firen-
ze, ma è curioso come di questo periodo, 
dei legami con Guttuso e quella gente del 
Realismo, non mi sia rimasto quasi niente 
in mente. Insomma io ho faticato un po’ per 
trovare la mia strada e quel periodo del Rea-
lismo ora sono portato a considerarlo come 
una delle tante scelte che magari hanno 
contribuito a formarmi, ma non una scelta 
essenziale, determinante.
A. C’è qualcosa che ti lega al luogo dove 
sei? A Bonelle?
Bonelle è legata al periodo di militanza nel 
Partito Comunista, ma non la ricollego alla 
pittura.
A. L’ambiente di Pistoia è stato impor-
tante per la tua scelta di pittore?
Ma, sono passato attraverso tutta una serie 
di legami: ma che cosa è stato fondamen-
tale per la mia costituzione di pittore? Mi è 
difficile dirlo. Sarei portato a dire che solo 
attraverso tutta una serie di rapporti questo 
sia accaduto. Per esempio Longhi mi chiese 
di fargli vedere quello che facevo in pittura, 
ma era un periodo in cui non sapevo pro-
prio dove sbattere la testa.
Quello che mi ha formato più di tutto è stato 
arrivare ad avere un’opinione mia, precisa, 
sulle opere con cui venivo a contatto. Non 
ho avuto però un’opinione che è rimasta sal-
da nel tempo. Facendo, per esempio, la mia 
tesi sul futurismo, ricordo che a Longhi era 
piaciuto un passaggio in cui, analizzando i 
dipinti di Boccioni che fanno riferimento a 
degli stati d’animo (le tre opere intitolate Gli 
addii, Quelli che vanno, e Quelli che restano), 
affermavo: “Ma figurarsi un Klee che cosa sia 
stato per quanto riguarda la rappresentazio-
ne degli stati d’animo nell’arte!”. Cioè, non 
ero molto entusiasta di Boccioni e del Futuri-
smo in un’epoca in cui si esaltavano le avan-
guardie! Anche adesso Picasso cubista, a me 
non entusiasma affatto. Insomma i cubisti 
erano influenzati da Cézanne, ma mediocri 
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al suo confronto. Ovvero, se per me il grande 
Picasso è quello di Guernica, la sensazione è 
che lui raramente abbia poi raggiunto i verti-
ci di quella pittura del 1937. Credo che tutta 
la sua opera sia stata un po’ spuria. Per me 
anche allora il più grande pittore francese era 
Matisse, e non Picasso, oppure Bonnard, sul 
quale non avevo e non ho dubbi!
Quindi in parole povere, dopo il mio sog-
giorno a Parigi in quegli anni Cinquanta, 
credo che la pittura sia entrata in contrad-
dizione: la Francia è il paese che ha inven-
tato l’arte moderna, ma i mercanti di Pari-
gi ignoravano la pittura di buona qualità a 
quell’epoca. Adesso la Francia non è più il 
grande paese della pittura: non c’è più un 
centro di radiazione dell’arte. In Francia, 
come in Italia adesso, c’è tanta confusione.
Ecco, potrei dire che io la mia strada l’ho 
trovata sbagliando, a forza di buttarmi nel-
la pittura per buona volontà. Per me, per 
esempio, il fatto che un artista come Kou-
nellis diventi un ‘personaggio’ è inconcepi-

bile: in America si sono creati dei ‘personag-
gi’ come Warhol, e via dicendo, a discapito 
del fatto che questo paese ha comunque 
creato grandi pittori come Pollock.
Se dovessi evidenziare i maestri nell’arte 
moderna, tra i grandissimi direi che vi sono: 
Matisse, Klee, Morandi e Mondrian. Quattro 
artisti talmente diversi l’uno dall’altro, che è 
difficile poter affermare di aver potuto pren-
dere dei riferimenti precisi in questi pittori. 
Credo di aver sempre cercato di capire che 
cosa determina la grande qualità di un qua-
dro. Forse ho lavorato, tergiversato, ora 
credo di esserci arrivato. Rivedendo miei 
vecchi lavori, anche del periodo figurativo, 
credo di poter affermare di essermi posto 
in maniera intensa la domanda di che cosa 
sia un bel quadro o una bella pittura – oggi 
giorno è invece estremamente difficile avere 
la cognizione di che cosa sia la bella pittura.
Per quanto riguarda il mio lavoro, per un 
certo periodo ho avuto la sensazione che 
l’arte figurativa rappresentasse per me una 
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specie di dolcezza; adesso è come se il qua-
dro fosse un oggetto, un oggetto che mi im-
pegna in quanto oggetto, e non tanto come 
riflesso dei miei sentimenti. Così ho la sen-
sazione che i miei dipinti possano avere for-
za di una propria esistenza, come oggetto 
autosufficiente.
Qualche anno fa, quando mi sono definitiva-
mente trasferito in Italia, sono stato due anni 
senza lavorare, poi mi son deciso a fare una 
pittura che si imponga come pittura, come 
materia e come oggetto. Mi pare quasi strano 
che alla soglia dei novant’anni un artista pos-
sa fare una pittura di cui è pienamente soddi-
sfatto! In questo momento potrei dire che so 
che cosa debba essere la mia pittura: forse è 
un po’ tardi, ma è la mia condizione attuale!
A. Parlaci di quando hai conosciuto Fer-
nando Melani.
Ci sono dei fatti che non sono molto cono-
sciuti. Finita la guerra e cominciato a cono-
scere Cappellini, vedevo tutti darsi da fare 
per mettersi a posto economicamente, e 
c’erano due che invece giravano per Pistoia 
parlando: erano Cappellini e Melani con la 
sua bicicletta finita chissà dove. Ambedue mi 
raccontarono l’origine della loro conoscenza. 
Avevano un comune amico, un benestante, 
che un giorno offrì a vari amici un pranzo.
A questo pranzo erano invitati sia Cappelli-
ni sia Melani, che dunque si conobbero in 
quell’occasione. Venne fuori, parlando, che 
Cappellini era un pittore e Melani, sicuro di 
sé qual è sempre stato – in modo intelligen-
te diciamo –, cominciò a interessarsi dell’ar-
gomento, chiedendo quale fosse il senso del 
fare arte o dell’essere artista. Cappellini gli 
propose di spiegarglielo andando a Firenze 
l’indomani. Così fu: andarono alla Chiesa del 
Carmine a vedere Masaccio. Melani capì che 
cosa fosse la pittura attraverso la visione di 
Masaccio e al suo ritorno era quasi del tutto 
determinato nell’intraprendere questa strada.
Cappellini nelle discussioni non ammette-
va un’opinione diversa dalla sua, e Melani 

ugualmente. Io che andavo a Pistoia trala-
sciando le mie occupazioni, mi ritrovavo 
coinvolto nelle loro discussioni sul mar-
xismo e sulla cultura. Cappellini forse era 
meno colto di Melani, che aveva una buona 
cultura generale, e successe che a un certo 
punto troncarono divenendo letteralmente 
nemici. Io avevo una certa stima per Melani: 
spesso lo invitavo qui a casa e ne prendevo 
in considerazione il lavoro. Tuttavia anche 
se lo frequentavo, ci sono lavori notevo-
li, che lui ha fatto in quel periodo, che io 
all’epoca non conoscevo. Melani era peren-
torio nel suo modo di porsi: “Come? – mi 
diceva con aria critica – Fai ancora pittura 
figurativa?” Per cui c’era da parte mia stima 
ma non un’adesione ad una stessa convin-
zione artistica.
A. Però quando ci furono le due mostre 
nel 1960 del gruppo dei pittori figurativi 
e degli astrattisti, avete esposto insieme 
tra le fila degli astrattisti…
In questo dibattito tra astratto e figurativo, 
a sinistra il Partito Comunista professava la 
negazione della pittura astratta. Io aderivo 
al partito con la grande convinzione che il 
mondo doveva essere cambiato, per cui fa-
cevo ogni tanto qualche quadro non figura-
tivo, ma non mi consideravo un pittore ‘non 
figurativo’. La disgrazia della nostra epoca è 
stata di andare avanti aderendo a qualcosa 
per poi rendersi conto che questo qualcosa 
era pieno di lacune e quindi cambiare opi-
nione frequentemente. Qui interviene la di-
versa personalità degli artisti.
Ci sono persone come Melani che si face-
vano opinioni irremovibili e questo è stato 
il loro merito. Io non ero così. Mi dicevo 
che il mondo andava cambiato, ma non ri-
nunciando alla pittura. Melani, che aveva 
un’idea di cambiamento, in arte ha fatto la 
scelta del non figurativo per forza di razio-
nalità. Melani affermava: “Siamo arrivati a 
un punto in cui non consideriamo più la 
qualità dell’opera come ai tempi di Raffa-



109

Annamaria Iacuzzi

ello; noi analizziamo il linguaggio dell’ar-
tista: il linguaggio deve essere protagoni-
sta!”. 
Io invece, legato alla cultura di sinistra 
dell’epoca, ero anche sentimentalmente le-
gato all’idea della pittura: forse con Mela-
ni non abbiamo mai analizzato le ragioni 
della nostra convinzione artistica seppure 
ci frequentassimo. Credo che Cappellini, a 
un certo punto, fosse arrivato a non sop-
portarlo affatto. Per quello che riguardava 
le opinioni sull’arte, nessuno avrebbe po-
tuto influenzarmi e infatti ho continuato 
ad avere stima di Melani anche dopo che 
ci siamo allontanati. D’altro canto all’epo-
ca come me, c’erano anche altri critici che, 
in occasione di alcune mostre a Milano o a 
Roma, rivendicavano l’originalità dei motivi 
artistici di Melani.
Pensandoci credo questo: secondo me esiste 
un linguaggio della pittura e Melani, con il 
suo lavoro, è come se avesse cercato di tro-

vare il vero linguaggio della pittura; come 
se avesse voluto reinventare, lui, il senso 
dell’arte e della pittura. Melani partiva dal 
presupposto che la creazione pittorica an-
dasse rifatta e che lui l’avrebbe rifatta. Que-
sto, dal mio punto di vista, non ha senso ma 
mi sorprende positivamente.
A. C’è in questi artisti del Novecento 
una personalità che ha cambiato il corso 
dell’arte?
Per me a Pistoia Cappellini si distingueva. 
Credo che Cappellini abbia fatto alcuni dei 
più bei quadri del Novecento italiano, ma in 
lui c’era una sorta di debolezza, di fragilità 
interiore. Avevo l’impressione di un pitto-
re che in qualche modo doveva mantenere 
nel lavoro una specie di distanza, come se 
si fosse frenato dal buttarcisi dentro. In un 
certo senso in questo Melani non mi lascia-
va dubbi: Melani quando aveva deciso di 
essere artista ci si era buttato corpo e anima, 
senza frapporre limiti.

Lando Landini durante una propria 
mostra personale alla Galleria d’Arte 
Vannucci di Pistoia del 1964: tra il 
pubblico, Fernando Melani
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Annamaria Iacuzzisemi

Prima Mostra di Bianco e Nero, luglio-agosto 1913. 
Frontespizio cataogo. Coll. M. Lucarelli
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Famiglia Artistica Pistoia, Prima Mostra 
di Bianco e Nero, Luglio-Agosto 1913, 
interno del catalogo. Coll. M. Lucarelli

Società degli Artisti Pistoiesi, Statuto, 
1913. Coll. M. Lucarelli
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