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Franco Benesperi

Giuseppina C. Romby
Emanuela Galli

Lettere, diari, testimonianze di uomini e donne delle più diverse condizioni sociali che, in 
un momento della propria storia, hanno contribuito alla costruzione della realtà nazionale e 
ne hanno visti i primi esiti, costituiscono il filo conduttore di questo numero speciale della 
collana “Spicchi di Storia – Studi e documenti sul Novecento”, per i 150 anni dell’Unità 
d’Italia. 
Il rispecchiamento delle vicende personali nella storia nazionale rende particolarmente si-
gnificativo il contributo di noti e ignoti protagonisti che si sono trovati, sull’onda lunga 
di un orgoglio nazionale, ad attraversare fronti di guerra e a guardare con occhi stupiti, 
spaventati ma anche disincantati e lucidamente concreti, quella nuova realtà coniugando 
l’amore per la patria con la propria sopravvivenza.
In un arco temporale di circa cento anni (le prime lettere sono del 1848, le ultime dal fronte 
russo del 1943), i testimoni, di cui abbiamo tracce attraverso gli scritti qui raccolti, divenuti 
attori a causa dei vari eventi bellici, hanno dovuto confrontarsi con situazioni e ambienti 
impensati e ignoti.
Il filtro che utilizzano per comprendere e comunicare popoli e paesaggi lontani è quello 
maturato nell’esperienza del proprio paese; ciò permette di mitigare il disambientamento 
che ciascuno conosce attraverso l’esperienza del conflitto.
Sono affioramenti puntiformi che, nel contesto contraddittorio e difficile dell’oggi, danno 
conto di un patrimonio variegato e diffuso, di un sentire comune che resta ancora in gran 
parte da esplorare e valorizzare.

Nella ricorrenza del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, anche la nostra Fondazione vuole 
lasciare la propria impronta nel ricco e variegato pullulare di convegni, mostre e iniziative 
varie, promosse sul territorio per celebrare un traguardo davvero significativo per la nostra 
storia nazionale.
E lo fa con una pubblicazione che pone all’attenzione del lettore cinque esperienze di mi-
crostoria che, grazie alla passione di competenti studiosi, ci permettono di conoscere fatti 
e personaggi che, seppure di ambito locale, sono stati protagonisti di significative vicende 
che bene si inquadrano nel complesso e più vasto contesto della storia generale del nostro 
paese.
La storiografia locale, a torto e per troppo tempo, è stata considerata di importanza margi-
nale rispetto alla storia che abbiamo studiato sui libri di scuola e solo di recente si è comin-
ciato a prestare la dovuta attenzione alla conoscenza delle vicende umane più vicine al pro-
prio vissuto, a tutela di una identità locale da contrapporre a un mondo ormai globalizzato.
Un contributo, dunque, per indagare la microstoria del nostro territorio e collegarla con 
la macrostoria nazionale dell’Italia unita e democratica. Siamo convinti, infatti, che è solo 
partendo dallo studio dei fatti e dei personaggi locali che si comprendono compiutamente 
gli avvenimenti accaduti a livello nazionale.
Un contributo, questo volume, per non dimenticare che l’unità nazionale e la democrazia 
sono il frutto del sacrificio di uomini e donne che hanno creduto nel valore non negozia-
bile della libertà, consegnataci come prezioso testimone da lasciare in eredità alle future 
generazioni, nella consapevolezza che essa non è stata conquistata una volta per sempre ma 
richiede una promessa di fedeltà da rinnovare ogni giorno.
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Il Risorgimento poggiò sul sentimento della patria e, in questo senso, fu uno dei tanti mo-
vimenti per l’indipendenza nazionale sbocciati nell’Europa della “primavera dei popoli”. 
L’Ottocento, il secolo del Romanticismo, vide infatti sorgere in molti paesi europei, spe-
cialmente fra i giovani e gli intellettuali, una forza ideale che affondava le sue radici in quel 
risveglio delle nazionalità che in Europa prese avvio tanto in reazione alle guerre napole-
oniche quanto come filiazione dell’idea di Stato-nazione che animò proprio la rivoluzione 
francese, caratterizzando persino il primo periodo dell’avventura napoleonica (Francovich 
1982). A Valmy, nel 1792, i “ragazzi francesi” avevano dato corpo e sangue alla nazione 
respingendo le armate prussiane, poi la “grand nation”, espandendo le sue armate in Eu-
ropa allo scopo di rovesciare i troni e innalzare i popoli, finì col sollevare contro di sé i 
territori occupati. Quando nel 1808 le armate francesi repressero nel sangue le insurrezioni 
delle città spagnole, Alessandro I di Russia dichiarò all’ambasciatore francese che Napole-
one, pur avendo sconfitto l’insorgenza spagnola, non aveva «sottomesso la nazione». Anzi, 
«essa – proseguiva lo zar – ne farà sollevare delle altre!». Se la Spagna al grido di nacion e 
libertat diede l’esempio, il terreno culturale del nuovo sentimento nazionale fu elaborato 
nel mondo germanico da intellettuali come Herder, Schlegel, dai romantici di Heidelberg 
e da Fichte, autore, quest’ultimo, dei celebri Discorsi alla nazione tedesca del 1807-1808 e 
poi dal Circolo di Coppet riunito attorno a Madame de Staël. Ogni nazione rappresentava 
una unità autonoma, fondata sulla peculiarità dello spirito popolare, sulla storia e sulle 
tradizioni. Era – come si direbbe oggi – un’invenzione, anzi un mito, eppure rappresentava 
un mito potente, capace di trasformare il romanticismo da movimento culturale a movi-
mento politico. In forza di questo ideale, infatti, i movimenti patriottici e liberali, che per 
molti versi si ispirarono agli stessi valori della rivoluzione francese, si diressero sia contro la 
dominazione napoleonica sia, dopo il Congresso di Vienna, contro l’impero asburgico, che 
nella penisola italiana operò la restaurazione delle antiche dinastie ed estese il suo dominio, 
in forma diretta e indiretta, su gran parte dell’Italia.
Il Risorgimento italiano fu composto da vari filoni ideologici, ma tutti avevano in comune il 
sentimento di nazionalità intesa come comunità che, libera da tendenze alla chiusura o da 
volontà di potenza, era nondimeno dotata di una sua specifica fisionomia. I liberali, come i 
democratici, guardavano ad un’Europa di libere nazioni, che per Mazzini dovevano essere 
sorelle e per Cattaneo componenti di un organismo federale che tutte le comprendeva. Al 
fondo di tutto il Risorgimento italiano c’era la componente patriottica che spingeva verso la 
lotta per l’indipendenza e su quel fondo comune poggiava anche la partecipazione dei vari 
gruppi sociali e politici. 

Zeffiro Ciuffoletti

professore ordinario
di Storia contemporanea 
(Storia del Risorgimento), 
Università degli Studi 
di Firenze

Per i 150 anni dall’Unità d’Italia

Nazionalità come comunità
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Nelle guerre, poi, si fondevano gli sforzi e i sentimenti, le passioni e le sofferenze, le spe-
ranze e le delusioni. Ecco perché la guerra per la «nazionale indipendenza» e poi le guerre 
della nazione diventano momenti drammatici e cruciali, destinati a segnare la storia e la 
memoria, ma anche il crinale di passaggio dal patriottismo al nazionalismo. Se poi si scende 
dalla storia politica alla storia degli uomini, si può scoprire che in ogni famiglia italiana c’è 
un antenato, un nonno o un padre che ha partecipato alla storia del farsi della nazione nei 
terribili tornanti delle guerre del Novecento. Nonostante il tempo, molti ancora ricordano 
antenati mazziniani o garibaldini, volontari delle guerre risorgimentali o di quella “gran-
de guerra” (1915-18) sentita da molti interventisti democratici come la quarta guerra del 
Risorgimento. Ci furono poi le guerre coloniali, la tragedia della seconda guerra mondiale 
e, infine, la guerra civile conclusasi con la liberazione, concepita dagli azionisti come un 
Secondo Risorgimento. Ogni famiglia custodisce un frammento, spesso doloroso, della vi-
cenda nazionale. 
Sarebbe giusto che tutto questo, dopo tante – e spesso tragiche – vicende e dopo silenzi e 
divisioni, diventasse oggetto di un discorso pubblico franco e comprensivo delle ragioni 
e dei torti. Un confronto sereno servirebbe, infatti, a comprendere come i vari frammen-
ti, le tante e a volte divise memorie, poggino su un terreno comune, rappresentato dalla 
storia del popolo italiano. Una storia che nel caso delle guerre ci pone in rapporto con la 
violenza e con la morte, in sostanza con l’elaborazione del lutto e del dolore. Negli ultimi 
cinquant’anni – anni di grandi trasformazioni sociali ed economiche, ma anche anni di 
pace – gli Italiani avrebbero dovuto ripensare le loro tragedie e prendere le distanze dal 
passato per comprenderlo e condividerlo, invece abbiamo attraversato decenni di “guerre 
civili” a bassa intensità, che ci hanno impedito di elaborare le nostre tragedie per conservare 
un fondo di comune identità nazionale e di condivisione di un destino che molti popoli 
europei, nonostante le divisioni tipiche delle democrazie, sono riusciti invece a conservare.
Il culto pietoso dei caduti di tutte le guerre fa parte della civiltà e del sentimento di tutte 
le più grandi e antiche nazioni europee ed è, inoltre, testimonianza di quella cultura civile 
che lega assieme le famiglie, la società civile e lo Stato. Il culto della patria e il culto dei 
caduti, quelli di tutte le guerre, rappresentano pur sempre un legame sociale indispensabile 
alla convivenza delle diverse memorie presenti all’interno di ciascuna nazione che abbia 
raggiunto un certo grado di maturità nello sviluppo civile e democratico. Non sempre la 
storiografia, specialmente quando si è posta al servizio delle ideologie, ha contribuito al su-
peramento delle contrapposte memorie e alla formazione di un nucleo condiviso di valori 
e di identità nazionale. Dopo centocinquant’anni dall’Unità sarebbe giunto il momento di 
raggiungere questo obiettivo e di collocare l’Italia fra le nazioni democratiche che hanno 
contribuito a formare l’Unione Europea dopo la caduta del muro di Berlino.
C’è invece chi (Banti 2011; Ciuffoletti, Visciola 2011), con un grande ausilio editoriale e 
mediatico, ritiene sia che esista un «nesso strettissimo» tra ideologia nazional-patriottica e 
fascismo – come se non fosse possibile altra interpretazione del senso di appartenenza na-
zionale – sia che nel mondo contemporaneo, nel contesto della globalizzazione, non si dia 
più alcun bisogno di un’identità nazionale. È una opinione, anzi, è l’ennesima incarnazione 
del revisionismo ai danni del Risorgimento. È solo ideologia, anche se travestita da scienza.



Giugno 1860: una folla inferocita insegue una spia del governo nelle strade di Palermo fino alla casa del console americano (Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)
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Palermo, domenica 27 maggio 1860
Cara Mamma,
questa mattina eravamo svegliati a quattro 
ore dal colpo del cannone: in breve tutte le 
campane suonavano a storno e le grida esul-
tanti del popolo alla vigilia della sua libertà 
echeggiavano in tutto il porto di Palermo. 
L’assalto è stato d’un impeto ammirabile e 
sulle prime vi è stato un fuoco vivissimo. Pri-
ma delle otto la bandiera tricolore sventola-
va in via Toledo; ora (sono le 11.30) la città 
è pressoché in mano a Garibaldi. Gli italiani 
si riposano per attaccare a mezzodì il Forte 
e il Palazzo di Città: si ode solo il rimbom-
bo del cannone che tira contro la città. Mille 
baci a tutti.

Gianni

Napoli, 8 settembre 1860
Cara mamma,...
A quest’ora saprete certo quanto me la riti-
rata del Re di Napoli, l’entrata di Garibal-
di e l’esultanza di questo popolo... Ieri sera 
veniva, salutata da ogni batteria, la Croce 
di Savoia sostituita all’arme borbonica ed i 
gridi di viva a Vittorio Emanuele, a Gari-
baldi, all’Italia una risuonavano per l’intera 
città. La flotta napoletana si è messa sotto 
gli ordini del nostro ammiraglio Persano...
I quattro battaglioni di cacciatori e gli altri 
soldati qui rimasti si sono uniti alla popo-
lazione ed una gioia concorde anima tutta 
la città. 

il tuo Gianni

A scrivere queste lettere è il giovane Gio-
vanni Cosimo Cini che, entrato nel 1855 
per concessione granducale e su presenta-
zione di Massimo D’Azeglio nella R. Scuola 
di marina di Genova (ne uscì con il grado 
di guardiamarina), prese parte con la flot-
ta sarda alle campagne navali connesse con 
la spedizione dei Mille ottenendo per il suo 
comportamento due medaglie di argento al 
valore militare.
È l’ultimo discendente in linea maschile della 
famiglia Cini, un nucleo familiare le cui vi-
cende patrimoniali, legate alla realizzazione 
sulla montagna pistoiese di un’industria in 
grado di competere con le altre a livello na-
zionale ed europeo, sono state più volte prese 
in esame. Meno noti forse, ma altrettanto in-
teressanti, sono i rapporti che questa famiglia 
ha avuto con coloro che sono stati gli artefici 
della nostra storia nazionale. L’argomento, 
che intreccia la storia con la S maiuscola con 
la “microstoria”, diventa intrigante in quanto 
si vanno ad indagare fatti e persone che da 
un piccolo paese di montagna hanno saputo 
farsi conoscere a livello europeo.
C’è in questa famiglia la passione di essere 
artefici del proprio destino, la volontà di an-
dare avanti nonostante le difficoltà, la chia-
ra consapevolezza di non dare niente per 
scontato, la voglia di imparare sempre, di 
non arrendersi mai.

Giovanna Sgueglia

Nella pagina a fronte

Proclama agli italiani di Giuseppe 
Garibaldi per un aiuto economico ai 
viennesi colpiti da un’inondazione. 
Una copia è inviata a Bartolomeo 
Cini perché prenda parte "all’opera 
di carità"
(stampa, marzo 1862, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)

Cronache e lettere dal Risorgimento
Un filo diretto fra storia e microstoria: il ruolo 
della famiglia cini nella nascita dello Stato unitario
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I protagonisti di questa storia sono, come 
dice Cristina, moglie di Andrea Dazzi (l’ul-
timo discendente in linea materna), ricer-
catrice e studiosa, nel libro da lei curato, 
“Piccoli padri e piccole madri della patria 
e dello stato con un altissimo senso di re-
sponsabilità civile e morale. Vite incom-
prensibili se lette con occhi italico-provin-
ciali per i quali l’amoralità diffusa o meglio 
il familismo amorale è ragionevolezza e 
norma. Ma quando per casi fortuiti qualche 
italiano viene a contatto con altre culture, 
specialmente nord europee, anche in noi si 
risveglia la creatività positiva e la generosità 
e usciamo dalla melma asfittica machiavel-
lica o albertiana. I Cini hanno avuto que-
sta occasione, non si sono più accontentati 
di appartenere al notabilato paesano più o 
meno gretto e hanno espresso quanto di 
meglio umanamente si può dare. Una gene-
razione venendo a contatto con il gianseni-
smo ricciano, la generazione successiva con 
l’ambiente protestante pisano e livornese” 
(Dazzi 2010).
Dalla documentazione reperita si ha la netta 
percezione che la famiglia Cini intrecci nella 
sua storia non solo la parte imprenditoria-
le, ma anche culturale, in quanto ha avuto 
modo, generazione dopo generazione, di 
entrare in contatto con ambienti colti e raf-
finati e con nuove idee. Ogni componente 
ha contribuito non solo ad incrementare 
il patrimonio di famiglia (anche se ci sono 
stati dei tracolli finanziari), ma ha avuto un 
ruolo attivo nel panorama imprenditoriale, 
sociale e politico del proprio tempo. “Se 
fosse possibile percorrere in sintesi tutta la 
vicenda economica dei Cini di San Marcello 
Pistoiese non si potrebbe trovare migliore 
definizione che quella di «storia di impren-
ditori», viste le forti personalità che si sono 
succedute alla guida delle cartiere omoni-
me” (Manetti 1998).
È interessante notare come tutta la vicenda 

della famiglia Cini si sviluppi nell’arco di ol-
tre tre generazioni, conoscendo un periodo 
di notevole sviluppo nell’arco di tempo che 
va dal 1820 al 1844. I Cini hanno arricchito 
il loro patrimonio, inizialmente costituito 
dalla proprietà di terreni “selvati”, “prativi”, 
“seminativi”, concessi a mezzadria e, a que-
sto punto, lo investono in attività industriali 
innovative per lo sviluppo della montagna 
pistoiese fino ad intraprendere attività al-
ternative e del tutto inconsuete per un pro-
prietario terriero toscano. I loro interessi si 
spingono fino a Livorno dove costituiscono, 
associati a Domenico Calzabigi e Giovanni 
Antonio un “negozio mercantile di droghe-
ria” (Contratto istitutivo nella Biblioteca 
Dazzi-Farina-Cini).
L’attività imprenditoriale dei Cini scaturi-
sce dall’insieme di più fattori che non sono 
solo costituiti da elementi materiali, qua-
li il patrimonio accumulato e le indubbie 
capacità tecniche e commerciali, ma anche 
la formazione intellettuale: dal movimento 
del “giansenismo toscano”, che si ispirava al 
protestantesimo calvinista, si ha la diffusio-
ne di un’etica capitalistica che le generazio-
ni dei Cini ebbero modo di conoscere attra-
verso gli scritti del Piermei.
Rafforzarono il loro ruolo politico e sociale e 
le loro scelte imprenditoriali con l’arrivo dei 
Francesi in Toscana (1799), con l’instaura-
zione del Regno d’Etruria (1801-1807) e in-
fine con l’inserimento nell’Impero Francese 
della regione nel 1807. Ampliarono le loro 
attività industriali aumentando la produtti-
vità trasformando in una cartiera il molino 
costruito presso il ponte di Limestre.
Le vicende della nascita della cartiera sono 
trattate in vari studi ma colui che ne ha trac-
ciato abilmente e fedelmente la storia, a cui 
d’altra parte si rimanda in tutti gli articoli e 
i saggi, è Neri Farina Cini, autore del testo 
La famiglia Cini e la Cartiera della Lima. In-
teressante nella lettura delle note biografi-
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Giovanna Sgueglia

Decreto Imperiale
(agosto 1813, Biblioteca Dazzi-Farina-
Cini)
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che di ciascun componente delle famiglia è 
l’aver trovato un file rouge che lega le vicen-
de personali a quelle non solo imprendito-
riali, mosse da sana competizione e ricerca 
innovativa, ma anche l’intreccio di vicende 
politiche, di contatti, di incarichi che i Cini 
hanno ricoperto. 
Di Giovanni Cini ci dice che “fu il fonda-
tore dell’attività industriale della famiglia. 
Amante di ogni progresso e mosso dal desi-
derio di procurare lavoro e migliori condi-
zioni economiche alle popolazioni assai mi-
sere della Montagna Pistoiese, con grande 
coraggio prese l’iniziativa di dedicare la sua 
opera ed il suo patrimonio alle imprese in-
dustriali, ed a questo scopo si associò il fra-
tello Cosimo, costituendo fino dal 1807 una 
società che, sotto la ragione sociale «Gio-
vanni e Cosimo Cini», è rimasta in vita per 
oltre un secolo e cioè fino al 1925, epoca in 
cui si trasformò di nome in seguito ad am-
pliamento dell’azienda” (Farina Cini 1947).
Educato dallo zio paterno Pietro, legato al 
vescovo Scipione de’ Ricci, si trovò ad es-
sere testimone dei disordini popolari con-
tro il Ricci, avvenuti a Pistoia il 24 agosto 
1790. Completò i suoi studi, nella casa di 
San Marcello, influenzato dall’abate Piermei 
che fu arrestato, nel 1799, per le sue po-
sizioni filofrancesi. Questo può spiegare la 
sua posizione durante la crisi politica della 
fine del secolo e l’intervento delle truppe 
rivoluzionarie francesi in Italia. Ebbe vari 
incarichi che, dopo la sconfitta e la ritira-
ta dei francesi dalla Toscana, gli costarono 
l’arresto e un inizio di processo da parte del 
governo granducale restaurato dopo la ri-
volta aretina.
Nel periodo della dominazione francese 
sulla Toscana, Giovanni ricoprì numerosi 
incarichi pubblici. Ben ci descrive Neri:

I prodigiosi avvenimenti di Francia, riempi-
vano il mondo di speranze e paure. La tem-
pesta rumoreggiò lontana: poi traversò l’Al-

pi: imperversò sui campi lombardi, finché 
non venne a rovesciarsi anche sull’innocente 
Toscana. V’entrava Buonaparte il giorno 
memorabile di San Giovanni del 1796 per la 
bella via modenese, non a questo certamente 
aperta venti anni prima dal pacifico Leopol-
do. Si crearono per ordine del Governo De-
putati nel Municipio, che alle presenti neces-
sità provvedessero. Giovanni Cini fu creato 
tra i primi; e benché giovanissimo (era sui 
diciott’anni) mostrò tanto senno nel consi-
gliare, e tanta prontezza nell’operare, che 
non fu creata dappoi nessuna deputazione 
per siffatti casi, addivenuti pur troppo fre-
quenti, nella quale non fosse dal voto pub-
blico nominato, le sue maniere cortesi e ri-
solute ad un tempo, adoperate cogli ufficiali 
de’ varii eserciti, poterono in diversi incontri 
salvar la Terra da molti mali, o menomarne 
il peso d’assai. Invano invitavalo a chiedere 
un impiego nella pubblica Amministrazione 
il Dottor Girolamo Cini provveditore della 
Camera delle Comunità. Quest’uom dabbe-
ne stimava molto l’egregio giovane, quan-
tunque gli fosse contrario per le opinioni, e 
in una lettera al fratello Leale, da me veduta 
tralle sue carte, così si esprime. “Salutatemi 
Giovannino. È fralle migliori teste che io mi 
conosca. Gli ho detto mille volte che chiedes-
se un impiego; e col suo bell’ingegno e colla 
pratica degli affari potrebbe spingersi molto 
innanzi. Ma pare oramai risoluto a starsene 
costassù. D’altra parte anch’io sono affezio-
nato al nostro paese, e penso che sarà meglio 
di non distornarlo, perché preveggo che gli 
potrà fare molto bene”. I presagi dell’onesto 
vecchio troppo bene s’avverarono.

Giovanni, oltre agli impegni pubblici, ha un 
particolare interesse per le imprese economi-
che, alle quali, indubbiamente, si interessa 
per sopperire, almeno in parte, alla miseria 
della nostra montagna che era prevalente-
mente terra di emigranti. Dopo la lavora-
zione della canapa, intuì che la lavorazione 
della carta avrebbe potuto essere favorita in 
quanto c’era stato un incremento dell’attività 
editoriale e giornalistica. Nella zona c’erano 
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Decreto Imperiale
(agosto 1813, Biblioteca Dazzi-Farina-
Cini)
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le condizioni favorevoli per la costruzione 
degli opifici: acqua e manodopera numerosa. 
Nel 1806 aveva sposato Anna Rosa Cartoli, 
di San Marcello, dalla quale ebbe numero-
si figli, tra cui Bartolomeo e Tommaso che 
continuarono l’attività paterna e che svolse-
ro importanti funzioni nella vita politica ed 
economica della Toscana e degli inizi dello 
Stato unitario. 
Le vite di questi due fratelli si intrecciano 
nella formazione: il loro padre, imprendito-
re moderno e attento a non lasciarsi sfug-
gire nessuna possibilità di introduzione di 
innovazioni tecnologiche nella sua azienda, 
li indirizzò a quell’educazione, tipicamente 
settecentesca, del viaggio di istruzione, con-
sapevole dell’enorme arricchimento che ne 
avrebbero tratto per l’acquisizione di quelle 
tecniche e quegli strumenti, nonché della 
mentalità stessa, ponendoli all’avanguardia 
come imprenditori nel loro settore. Termi-
nati gli studi, a Tommaso furono affidati 
compiti tecnici nella cartiera, mentre a Bar-
tolomeo venne affidata la gestione economi-
co-finanziaria. L’azienda poteva vantare tra i 
suoi clienti molti uomini di cultura dell’epo-
ca quali Bettino Ricasoli, Giampietro Vieus-
seux, Emanuele Repetti e Niccolò Puccini.
A Pisa la frequentazione della casa dei Ti-
ghe, di cui Bartolomeo sposa la figlia Neri-
na, costituì per Tommaso un’occasione per 
uscire dal mondo della provincia ed allac-
ciare rapporti con il mondo cosmopolita 
che gravitava intorno alla famiglia. D’altro 
canto il fervore patriottico doveva rappre-
sentare un comune denominatore se Nerina 
Cini, dopo la battaglia di Curtatone si sen-
tirà di dover scrivere due lettere una per i 
figli, l’altra per il cognato a testimonianza 
del suo amore appassionato per la patria 
italiana.

Figli miei, cari sol Dio sa quanto!
…
Credo inutile il rammentarvi di nuovo 

l’amor di Dio e del vostro Paese, pur voglio 
che l’ultime parole di vostra madre siano 
per ricordarveli. Pregate e Credete sempre! 
E dopo Iddio ricordatevi che tutto dovete im-
molare al vostro Paese quando questo lo ri-
chieda. L’idea della sua indipendenza vi sia 
sempre innanzi ad ogni altra e nessun altro 
pensiero terreno valga a distogliervi da que-
sto Santissimo. Iddio vi benedica, figli miei! 
Sia sempre la vostra via quella dell’Onore!

Caro Maso,
Speriamo in Dio! Speriamo per l’Italia no-
stra. Preghiamo il Cielo che ci faccia mori-
re prima del giorno che avessimo a vederla 
in mano di stranieri. Moriamo tutti prima 
d’allor, tutti fino al mio bimbo piccino!...

Tommaso del resto aveva abbracciato fin da 
giovanissimo gli ideali patriottici professati 
anche dal padre e dai fratelli e, pur avendo 
frequentato gli ambienti pistoiesi solo nel 
periodo del liceo, rimase in contatto con i 
liberali di questa città e ne condivise ideal-
mente le lotte per la causa italiana. 
In casa Cini, d’altra parte, c’erano frequen-
tazioni di personalità di spicco della Tosca-
na liberale del tempo che erano amiche e 
nello stesso tempo clienti. Non sorprende 
quindi che non abbia esitato ad interrom-
pere il suo incarico per la costruzione del-
la ferrovia tra Roma e Ceprano alla notizia 
dell’insurrezione di Milano e dell’intervento 
piemontese in Lombardia. Tornato a Firen-
ze, si arruolò come sottotenente volontario 
della guardia civica dell’esercito toscano per 
unirsi all’armata sarda. In una lettera datata 
13 maggio 1848 scrive:

Cari Amici, Fratelli e tutti Toscani,
Oggi abbiamo avuto battaglia e battaglia se-
ria e sanguinosa, ma viva viva viva per noi 
la vittoria… Alle due nel mentre che i più 
erano in casa per sbrigare lavoro abbiamo 
cominciato a sentire rimbombare il cannone 
di Montanara. All’armi, all’armi tutti in un 
baleno, quando anche il cannone di Curtato-
ne ha dato segno di rispondere ad un attacco 
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Lettera di Giovan Pietro Vieusseux 
ai fratelli Cini di San Marcello 
(21 ottobre 1841, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)
Intorno al Gabinetto Scientifico 
e Letterario istituito nel 1820, si 
raccolsero intellettuali e uomini dotti 
di varia provenienza per discutere 
problemi di ordine politico, culturale, 
legislativo, pedagogico e scientifico
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da quella parte. I colpi si facevano più spessi 
e le scariche di moschetteria gli accompa-
gnavano, quando comparivano sul Lago tre 
grandi barconi di milizie austriache, forse 
per attaccare il Quartier Generale se le cose 
per noi fossero andate male. L’attacco dun-
que era spinto ai due campi nel medesimo 
tempo in due punti a Montanara, in uno 
solo a Curtatone. A Curtatone comanda-
vano Camperio (?) e Pescetti, a Montanara 
Lanza e Giovannetti, Da ambedue le parti 
sembra che lo zelo troppo caldo dei civici 
abbia forse impedito ai Tedeschi di entrare 
nella rete. Perché nel mentre che a Monta-
nara una colonna ben diretta dai nostri si 
avanzava protetta dai cannoni contro il ne-
mico ricambiando vivissime cariche, e Lau-
gier correva con felice successo a respingere 
il nemico dalla parte di San Silvestro, l’ac-
corto Giovannetti con quattro o sei compa-
gnie correva per tagliare fuori il nemico ed 
imprigionarlo coi suoi cannoni. Ma caldi di 
desiderio di gloria correvano troppo e canta-
vano di più viva Italia viva Pio, in modo che 
i Tedeschi se ne sono avveduti ed alla gran 
carriera se ne sono fuggiti, nel mentre che 
come dissi il De Laugier respingeva sull’ala 
destra… La linea fiorentina si è distinta per 
l’intrepidezza con cui ha affrontato l’attac-
co… Ma nel mentre che tali cose si opera-
vano a Montanara, più serie erano quelle 
di Curtatone, ove l’attacco era più energico 
e la civica Napoletana troppo precipitosa e 
ardente… Pare per altro che una nostra co-
lonna traversando la strada, sia stata presa 
per colonna nemica e danneggiata da una 
nostra cannonata. Maledette le uniformi 
alla tedesca. Il vestire tutti i nostri soldati 
di nero, che sembrino soldati del sepolcro, 
ma che non si sbagliassero dai Tedeschi, ci 
vorrebbe poco a mettere anche a loro una 
bluse e tingere le buffetterie di nero… Io…
sono corso col mio barroccino carico di ba-
relle per raccogliere feriti e morti… quando 
meno me lo aspettavo mi sento chiamare 
Maso, Maso! Viva Italia! Ed era Enrico por-
tato da due napoletani…
In mezzo a tutto questo è un piacere, un 

vero contento di vedere ora dopo la battaglia 
l’allegria di tutti i Corpi. Sembra che tornino 
da una festa ed il coraggio è certamente dop-
pio stasera che non questa mattina…

Il suo grave difetto fisico, era zoppo ad un 
piede, non gli impedì di distinguersi negli 
incarichi affidategli.
“Ascritto da prima al corpo del genio fu in-
caricato poi di varie incombenze per prov-
vedere ai bisogni dell’esercito nelle quali 
spiegò la sua meravigliosa attività, e quel 
coraggio indomabile nell’affrontare, nel 
vincere qualunque ostacolo gli si oppones-
se. Quanto operasse anche dopo la sventura 
del 29 maggio nel trasportare i feriti e nel 
provvedere ad ogni necessità in quei disgra-
ziati momenti, per l’impostami brevità non 
lo narro: ma rimando i lettori a’ giornali del 
tempo, ed agli scritti del Generale De Lau-
gier e del Prof. Ferdinando Zannetti i quali 
meglio nol potrebbero le mie parole, ne lo-
dano la carità, la vigilanza, lo zelo... Segui-
tò le milizie per tutto, a Curtatone, a Casal 
Maggiore ed a Brescia, né mai se ne divise 
finchè non furon ritornate in Toscana” (Fa-
rina Cini 1947).
Le mansioni del Cini in questi episodi furo-
no attive presso il corpo del genio appena 
costituito. Ebbe incarichi importanti come 
quello di gettare un ponte di barche a Bre-
scello per permettere il ricongiungimento 
delle truppe toscane con quelle piemontesi. 
Fu per merito suo se le truppe, nonostante 
le generale impreparazione, furono adegua-
tamente rifornite almeno dell’essenziale. 
In una lettera, datata 7 giugno 1848, am-
mette con amarezza:

…Ora dunque siamo in Brescia, ove sia-
mo stati ricevuti magnificamente! Io faccio 
il giro delle caserme due volte per giorno e 
dovrei provvedere a tanti bisogni. Ma sono 
tutti buchi nell’acqua, tutta carta morta. 
Ove l’ufficialità è Canaglia non può il solda-
to esser disciplinato. Dei capi di battaglione 
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Lettera di Giuseppe Montanelli, 
professore all’università pisana 
e combattente a Curtatone, a 
Bartolomeo Cini
(19 giugno 1847, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)
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che non sono ancora stati alle loro caserme! 
Per Dio è da pazzi! Se il Generale non ha 
facoltà di empire delle diligenze e rimandare 
ai patri Lari tanti bei mobili appazzirà lui e 
farà morire i sottoposti.
È tanta lunga quanto indescrivibile questa 
miseria ma è tanto vera quanta la luce del 
sole…
Addio per oggi. 

Aff.mo Maso

Lo sconforto, lo sdegno sono evidenti anche 
nelle note da Maleo del 30 luglio 1848

Cari Fratelli, Zio, Mamma, Sorelle ecc.
Quale è mai la confusione di una precipitosa 
ritirata! Che orrore, che vergogna. Pare che 
stamani il Re sia stato battuto a Cremona. 
Già va a finire che lo faranno prigioniero. Io 
che ho la pretensione di mandare le cose no-

stre in ordine, questa volta ne perdo la spe-
ranza. Nel momento ho trovato una barca 
di pane che ho preso per forza e dispensata 

ai soldati. Dove anderemo? Dio lo sa.

Queste sue capacità furono premiate con la 
nomina a Tenente onorario dello Stato Mag-
giore, confermata ufficialmente il 7 settem-
bre del 1848 e il 7 luglio del 1849 dopo la 
restaurazione granducale.
Dopo aver seguito i toscani nella loro riti-
rata dalla Lombardia, lasciò il servizio alla 
fine di agosto quando il generale De Lau-
gier concesse il suo congedo per le necessità 
dell’azienda familiare.
“Dopo cinque mesi di costante e zelantis-
simo servizio lascia questo stato maggiore, 
a cui fu sempre addetto ed al quale ritenne 

Lettera di Cosimo Ridolfi, che 
sperimentò e diffuse una moderna 

agricoltura, ai fratelli Cini
(15 aprile1835, 

Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)

Lettera di Niccolò Puccini, 
intellettuale e filantropo amico di 

letterati, artisti e patrioti, al Cini
(giugno 1843?, 

Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)
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ognora di somma utilità, il sig. Tenente ci-
vico del Genio Tommaso Cini per rientrare 
nel seno della famiglia, ove gravi interessi 
particolari lo chiamano, ed io crederei man-
care a un dovere di gratitudine e di giustizia 
se non attestassi al prelodato sig. Tenente 
Cini la mia dispiacenza per la sua perdita, il 
desiderio per il di lui ritorno all’occorrenza, 
e la somma soddisfazione nutrita per esso 
in grazia degli eminenti servizi resi in ogni 
tempo e circostanze all’armata che ho l’ono-
re di comandare” (AC, Campagna).
Nel giugno del 1852, dopo essere stato no-
minato ingegnere capo per il tratto della 
ferrovia che, da Reggio e Modena, doveva 
portare a Pistoia o Prato, presentò un pro-

getto che fu accettato dai commissari dei 
vari governi ma, alla vigilia della firma della 
convenzione, Tommaso morì.
A conclusione della sua biografia Neri scri-
ve: “Di tutto il gruppo famigliare che ho 
tentato di abbozzare, la figura più originale 
e saliente è forse quella di Tommaso, che mi 
pare rappresentativa di uno dei migliori tipi 
toscani attraverso i secoli: indipendente e 
spregiudicato di pensiero, pur nella fedeltà 
alle tradizioni superiori, di mente versatile e 
aperta da ogni lato, rapido ed agile nel pas-
sare dal concetto all’esecuzione, genialmen-
te audace su sfondo di buon senso, incline 
ad esprimere in forma arguta e umoristica 
sentimenti profondi e idee solide. Di tale 

Lettera di Niccolò Tommaseo 
a Bartolomeo Cini con cui si presenta 
su segnalazione di Vieusseux mentre 
va a Cutigliano
(1859-1860, Biblioteca Dazzi-Farina-
Cini)
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stoffa sono sempre stati fatti i nostri artefi-
ci e pensatori toscani, dai maggiori artisti e 
uomini di Stato agli anonimi artigiani” (Fa-
rina Cini 1947).
Bartolomeo Cini, con la morte del fratello, 
rimane praticamente solo alla guida della 
famiglia. Quando Cristina Dazzi parla del 
suo profondo senso del dovere credo si ri-
ferisse proprio a quell’eredità di interessi, di 
progetti, “di fantasia” che Tommaso aveva 
lasciato improvvisamente.
Indubbiamente ha una formazione poliedri-
ca: Neri Farina Cini ci dice che è laureato in 
Giurisprudenza, altri studi ci dicono che è 
laureato in Scienze Matematiche e Fisiche. 
Fu sicuramente un assiduo frequentatore 
dei Congressi degli Scienziati; con i suoi 
studi riuscì a farsi conoscere come un va-
lente economista tanto da essere ammesso 
all’Accademia dei Georgofili e da avere la 
convocazione a membro del Comitato per 
l’Inchiesta Industriale del 1870.
Il suo ingresso nel panorama politico si può 
far risalire al 1848 quando fu eletto come 
deputato all’Assemblea toscana, associan-
dosi al gruppo dei moderati toscani che in 
seguito si definì come “consorteria”.
La sua frequentazione, insieme a Tommaso, 
dell’ambiente pisano della famiglia Tighe lo 
introdusse nel mondo intellettuale italiano 
ed inglese. Sua suocera, lady Margaret King, 
donna di spiccata personalità, aveva fonda-
to a Pisa un vero e proprio cenacolo lette-
rario al quale parteciparono anche Byron e 
Shelley, aveva promosso l’Accademia deli-
Lunatici della quale fecero parte anche Leo-
pardi e Giusti.
Le difficili condizioni finanziarie non sco-
raggiarono mai la famiglia Cini: Bartolomeo 
dal 1844 dimorò a Pisa con la famiglia, città 
con un costo della vita più basso. Era stata 
chiusa la fabbrica dei Panni Feltri e il pa-
trimonio della famiglia ne era uscito mol-
to provato. Bartolomeo adottò un ristretto 

regime di economia per alcuni anni, fino a 
che nel 1849 potè ritornare nella casa di Fi-
renze in Via Guicciardini.
La crisi economica non rallentò di certo i 
suoi contatti con il mondo liberale tosca-
no; la modesta casa di Pisa fu frequentata 
da Gaetano Castiglia, da Enrico Mayer e da 
Massimo D’Azeglio (i due rimasero sempre 
legati da profonda amicizia). In una lettera 
del 29 dicembre 1843 D’Azeglio scrive:

Carissimo amico
… un passo della vostra lettera mostra che 
non avete poi tanto bisogno della predica sul-
la carità: quella in cui mi dite che pensereste 
Dio sa che cosa del mio soggiorno a Torino 
se non si trattasse di me. Qui, per tenermi in 
esercizio se non altro, farò un paio di atti di 
virtù. Uno di modestia, l’altro di giustizia. Il 
primo consiste nel dirvi che delle minchio-
nerie grosse per me è passato il tempo (e il 
diavolo mi tenta d’aggiungere purtroppo ma 
resisto e dico per fortuna); delle minchione-
rie piccole ancora posso ingegnarmi a farne 
e son capace di farne quanto chicchessia.
Il secondo, che è l’atto di giustizia, sarà di 
renderla anche a me stesso, dicendo che 
le mie visite in patria non sono né per ca-
priccio, né per solo divertimento e se aveste 
sott’occhio quel tal dossier ne avreste la pro-
va… Tutto questo non vuol dire che non vi 
capiti innanzi un giorno o l’altro o a Firen-
ze o a San Marcello e Dio volesse fosse oggi 
piuttosto che domani. Intanto sto lavorando 
quanto posso e come posso ed in ambo i sensi 
non vuol dir molto. Ho ricevuto l’Arnaldo e 
la penso come voi precisamente e, se abbia-
mo ragione, ne viene per conseguenza che 
non v’intendete solo di carta bianca…

Che l’interesse del Cini non fosse legato alla 
sola cartiera, lo si capisce anche da quanto 
scrive Vincenzo Salvagnoli nell’aprile 1852:

Amico carissimo
Le notizie autenticissime fresche, fresche 
portano:
1° che il Piemonte non disarma, né disarme-
rà mai, volente anche Napoleone III;
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Lettera a Tommaso Cini da un devoto 
sostenitore della causa patriottica
(13 luglio 1848, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)
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2° che la guerra non può più essere impedita 
da nessuno:
3° che la sola codardia (sic) dell’Austria ac-
cettando condizioni umiliantissime potrebbe 
aprire il congresso;
4° che se fosse aperto, alla prima conferen-
za sarebbe chiuso per andare al campo dove 
tutti ardono precipitarsi.

In questi anni di fermento, le scelte politi-
che e quelle imprenditoriali vanno quasi di 
pari passo. Viene fondata una società ano-
nima per la progettazione e la costruzione 
di una ferrovia tra Pistoia e lo Stato Ponti-
ficio; l’iniziativa fallì sia per la crisi econo-
mica, sia per gli eventi del ’48, ma i fratel-
li Cini orientarono le loro scelte verso gli 
armamenti, costituendo una società per la 
fabbricazione di fucili che doveva servire ad 
armare la Guardia Civica Toscana. 
Bartolomeo si impegna in quegli anni di-
rettamente in politica; si ipotizza, notizia 
non confermata da documenti certi, che sia 
“ascritto alla Giovine Italia”. È certo, invece, 
che quando si reca a Londra si incontra con 
Mazzini e porta, passando per Parigi, a Ma-
yer, De Boni e Giuseppe Bardi la corrispon-
denza che questi aveva inviato loro.
Nella nuova situazione politica toscana egli 
ebbe subito un posto di rilievo, ottenendo il 
grado di capitano nella Guardia Civica. Sono 
di questi anni vari scritti in cui appaiono net-
tamente le posizioni di Bartolomeo riguardo 
alla politica economica, scritti elaborati sia 
come pubblicista che come parlamentare. 
In un articolo apparso sul giornale di Mon-
tanelli, «L’Italia» del 25 gennaio del 1848, 
Bartolomeo si schierava a favore dell’unifi-
cazione doganale italiana, convinto che il ri-
tardo dello sviluppo industriale e commer-
ciale del nostro paese fosse proprio dovuto 
alle barriere doganali.
Il 15 giugno del 1848 fu eletto deputato, per 
il Collegio di San Marcello, per il Consiglio 
generale della Toscana e fu riconfermato 

nel novembre dello stesso anno. Si impegnò 
nei lavori dell’Assemblea e, nella sua qualità 
di segretario della Commissione di guerra, 
chiese un maggiore impegno della Toscana 
nella guerra contro l’Austria.
La sua partecipazione parlamentare lo portò 
ad avere contatti con i maggiori rappresen-
tanti del liberismo toscano in particolare con 
i liberali di origine livornese più aperti che, 
difendendo i loro interessi commerciali e in-
dustriali, non si opposero apertamente alle 
misure economiche del governo democrati-
co Montanelli-Guerrazzi (Ronchi 1962).
I meriti di Bartolomeo per le numerose at-
tività svolte furono riconosciuti anche dal 
governo granducale: Leopoldo II lo premiò 
il 15 luglio del 1852 con la decorazione al 
merito industriale di prima classe; l’anno se-
guente fu chiamato ad essere socio dell’Ac-
cademia Imperiale e Reale Toscana di Arti 
e Manifatture; per le sue competenze, nel 
maggio del 1857, fu nominato membro del-
la commissione giudicante dell’Esposizione 
Agraria Toscana (doveva esaminare le mac-
chine esposte).
La sua presenza nel mondo economico 
toscano, la sua affermazione come studio-
so delle problematiche finanziarie, l’essere 
direttore di una delle più importanti fab-
briche del paese e imprenditore nel setto-
re delle costruzioni ferroviarie, permisero 
a Bartolomeo di entrare in contatto con le 
personalità più in vista della scena politica e 
culturale del tempo.
Il 13 maggio del 1859, dopo la fuga del 
granduca, entrò a far parte della Consulta 
di Stato e dopo l’armistizio di Villafranca, 
fu deputato dell’Assemblea toscana per il 
Collegio di San Marcello Pistoiese. In que-
sta veste egli votò la decadenza dei Lorena il 
16 agosto; il 20 agosto aderì alla proposta di 
annessione al Regno di Sardegna.
Quando la situazione della Toscana divenne 
critica, sia dal punto di vista economico che 
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Lettera di Benedetto Cairoli da 
Palermo dove giunse al seguito 
di Garibaldi. Con l´Unità d´Italia 
partecipò attivamente come 
deputato e primo ministro alla vita 
politica 
(23 agosto 1860, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)
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politico, non esitò a mettersi a disposizione 
del governo provvisorio.
Ricasoli, di cui abbiamo una fitta corrispon-
denza, affidò a Bartolomeo la delicata mis-
sione di recarsi a Torino, presso il governo 
provvisorio, per condurre le trattative ri-
guardanti i problemi dell’unificazione mo-
netaria, del dazio sul sale, dell’appalto dei 
tabacchi in vigore in Toscana, per discutere 
dei rapporti economici tra Toscana e Pie-
monte, ma soprattutto per illustrare i gravi 
problemi economici della Toscana stessa e 
dell’Italia centrale.

6 ottobre 1859

Illustrissimo Signore,
il Governo della Toscana, avendo fiducia nei 
di Lei studi, nella di Lei pratica e nello zelo 
che lo anima per la cosa pubblica, La inca-
rica di recarsi a Torino per trattare con quel 
governo alcuni affari finanziari (riforma 
monetaria, fusione doganale, tariffe ecc.)

Bartolomeo ha un ruolo molto delicato in 
questi momenti: nonostante non fosse pie-
namente d’accordo con la “diplomazia” di 
Ricasoli, accetta l’incarico. A Torino incon-
tra Cavour, ancora fuori dal governo, e altre 
personalità di spicco piemontesi. Sono mo-
menti di fervore diplomatico e di mediazio-
ne di cui Cini, che si prodigava per trovare 
chi sosteneva le richieste del governo tosca-
no, informa costantemente Ricasoli (Pansini 
1962).
Di queste trattative non nasconde niente, 
neanche le sue personali perplessità circa 
la politica che lo stesso Ricasoli intendeva 
perseguire. Nella lettera del 13 ottobre del 
1859 Ricasoli risponde a Bartolomeo:

Caro amico
…
Tu mi tocchi vari punti e mi dai i giudizi che 
costà se ne fanno. Io non convengo punto in 
quei giudizi perché sono fatti da persone che 
sono costà e sotto l’azione delle cose di costà 
giudicano le nostre che sono ben diverse e 

sono altresì mantenute diverse dal contegno 
stesso che codesto Governo tiene verso di noi, 
che piuttosto che rafforzarci ci indebolisce…
Il Piemonte, se non è uno stato grande, è 
però uno stato costituito e riconosciuto. Noi 
non siamo ne l’uno, né l’altro. Lassù non si 
capisce questo?...

“Cini, che in quei giorni di frenetiche con-
sultazioni era spesso con Giuseppe Massari 
(Massari 1959) e che si era adoperato per 
calmare le acque e attenuare i reciproci ri-
sentimenti, dopo il promettente incontro 
con Cavour non riuscì ad ottenere risulta-
ti concreti, rifiutandosi il governo sardo di 
impegnarsi a favore della Toscana con un 
comune prestito nazionale o con una garan-
zia per un prestito straniero, finché non si 
fossero chiarite le intenzioni di Napoleone 
III. In una lettera del 16 agosto, scritta a 
Ricasoli per informarlo di tale situazione, 
Bartolomeo, che aveva compreso come la 
sorte della Toscana fosse in quel momento 
legata a difficoltà di ordine politico, difen-
deva il governo piemontese dall’accusa di 
mantenere in scarsa considerazione i pro-
blemi toscani, dicendo che “il dare una sov-
venzione piccola vuole meno coraggio che 
il darle una grande (…) ma tutto viene dalla 
prudenza spinta dalla timidità” e che non 
si dovesse dare ascolto ai polemici giornali 
piemontesi poiché essi parlavano “non solo 
a caso, ma contro la volontà di chi sa e può” 
(Pansini 1962).
Con Massari, presso il quale si trovava 
spesso con Carlo Fenzi, Leopoldo Cempi-
ni, Celestino Bianchi e Sansone D’Ancona, 
Bartolomeo discuteva la situazione politica 
in corso, e con lui era d’accordo sulla neces-
sità, in caso di annessione, di non applicare 
un’eccessiva centralizzazione, per non urta-
re i sentimenti della popolazione toscana. 
Consigli gli giungevano da Pietro Bastogi, 
che alla fine di ottobre trattò di persona il 
problema del sostegno al governo toscano 
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Lettera a Bartolomeo Cini 
dal Ministero delle Finanze, 
Commercio e Lavori pubblici
(20 ottobre 1859, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)
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Lettera di Ricasoli “all’amico Cini”
(28 ottobre 1847, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)
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Lettera di Bettino Ricasoli a 
Bartolomeo Cini
(28 ottobre 1847, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)
Conosciuto come il “Barone di ferro”, 
Ricasoli fece parte con Cosimo 
Ridolfi e Vincenzo Salvagnoli della 
giunta provvisoria a Firenze; con la 
nascita del Regno d´Italia fu il primo 
successore di Cavour alla presidenza 
del Consiglio
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sottolineando che l’adozione delle tariffe 
piemontesi avrebbe danneggiato la Toscana, 
e che si doveva tollerare solo per insupera-
bili pressioni politiche. Con Cosimo Ridol-
fi, Bartolomeo discuteva le difficoltà della 
riforma monetaria, problema che entrambi 
pensavano di risolvere attraverso l’introdu-
zione in Toscana del franco e del suo siste-
ma di conto decimale” (Seghi 1992).
Dopo il plebiscito a suffragio universale 
dell’11 marzo 1860, nelle elezioni politiche 
che si tennero il 25 dello stesso mese, Barto-
lomeo fu eletto deputato al Parlamento su-
balpino, per il collegio di Pistoia II. Nel gen-
naio del 1861, rieletto al primo Parlamento 
per il Regno d’Italia, dopo la spedizione dei 
Mille e l’annessione plebiscitaria dell’Italia 
meridionale, ottenne 301 voti nel collegio di 
Pistoia II. Dopo essere stato eletto nel Par-
lamento nazionale, all’indomani dell’Unità, 
venne nominato socio della Società di Eco-
nomia Politica di Torino. Di questa società, 
che si occupava di questioni monetarie e 
tributarie facevano parte personalità come 
Bastogi, Cornero, Cavour e Farina. Altri ri-
conoscimenti gli giunsero nel 1865 per la 
partecipazione all’Association Internationale 
pour le Progrès des Sciences Sociales di Bru-
xelles, e nel 1867 per la nomina a membro 
della Società Geografica Italiana.
Continuò ad interessarsi dei problemi to-
scani partecipando alle assemblee parla-
mentari; si schierò in Parlamento sulle posi-
zioni dei moderati toscani, “ma il 17 marzo 
1862, fece parte del gruppo di deputati che 
votarono contro il governo Rattazzi, mentre 
poi approvò sempre la politica del gabinetto 
Farina-Minghetti. Fu anche membro della 
Commissione parlamentare per l’esame del-
la legge sulla ricchezza mobile ed ebbe molta 
parte nei suoi lavori. Nel 1864 ebbe l’incari-
co di commissario italiano per l’Esposizione 
internazionale di Londra per l’industria car-
taria.(…) Negli anni tra il ’61 e il ’65, al suo 

impegno parlamentare accompagnò una 
sempre maggiore e incisiva presenza nelle 
vicende finanziarie del tempo e, soprattut-
to, ebbe notevole parte nella complessa e 
intricata questione della politica ferroviaria 
italiana. Ma, certo, il fatto più importante fu 
la sua partecipazione alla fondazione della 
Società italiana per le strade ferrate meridio-
nali e all’audace e spregiudicata operazione 
finanziaria e politica condotta dal Bastogi 
per l’attribuzione della costruenda rete me-
ridionale alla società da lui promossa. Sono 
note le reazioni che ciò provocò nel mondo 
finanziario italiano ed europeo e in quello 
politico e parlamentare, con la conseguente 
formazione di una commissione d’inchiesta. 
Del consiglio di amministrazione delle Me-
ridionali il Cini fece parte sino alla morte. 
Il clamore sollevato dalla vicenda nocque, 
però, alla sua carriera politica; invano, alla 
vigilia delle elezioni del ’65, egli cercò di 
difendere la sua posizione in una lettera 
pubblicata su «La Nazione» (e ristampa-
ta, anche a parte, Firenze 1865), nella quale 
rivendicava il diritto di essere rieletti anche 
a quei deputati che fossero amministratori 
di ferrovie sovvenzionate dallo Stato. Nel-
la lettera il Cini (che dichiarava di aderire 
al programma dell’Associazione liberale di 
Firenze, organo della “consorteria” toscana) 
ricordava di essere già appartenuto all’am-
ministrazione di strade ferrate quando, nel 
’61, era stato eletto deputato e di non aver 
mai partecipato a deliberazioni interessan-
ti le ferrovie; prometteva che, come aveva 
sempre fatto, avrebbe preso parte assidua 
ai lavori, curando gli interessi del proprio 
collegio. La sua candidatura non ebbe però 
successo. Nonostante la sua intensa attività 
politica, aveva continuato a dirigere la So-
cietà cartaria che, proprio nel ’67, veniva 
liquidata, restituendogli la completa pro-
prietà della cartiera sulla Lima, insieme con 
il socio Cesare Volpini, ben presto ritiratosi.
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Lettera di Pasquale Villari, 
ministro della Pubblica Istruzione, 
a Bartolomeo Cini
(1891-92, Biblioteca Dazzi-Farina-
Cini)
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Nel ’68 fu anche eletto presidente dell’As-
sociazione nazionale delle cartiere italiane. 
Non si estraniò, però, dalla vita pubblica: 
il 16 gennaio 1868, fu nominato sindaco di 
San Marcello e, il 10 agosto 1869, membro 
del Consiglio nazionale dell’industria e del 
commercio” (Danelon Vasoli 1981).
Alla sua morte (27 settembre 1877) l’eredità 
passò al figlio primogenito Giovanni Cosi-
mo, descritto da Neri, nipote e figlio adot-
tivo, come uomo taciturno che non amava 
parlare di sé, ma che, continuando la tradi-
zione di famiglia, seppe occuparsi, sia delle 
attività imprenditoriali e delle innovazioni 
nel processo produttivo della Cartiera, sia 
degli aspetti socio culturali del suo tempo. 
Nella biografia redatta da Neri troviamo ci-
tate alcune lettere che egli invia alla madre 
durante la campagna navale connessa alla 
spedizione dei Mille con cui è stato aperto 
questo intervento.
“Non partecipò direttamente alla vita politi-
ca, ma ebbe numerose cariche amministra-
tive: fu, infatti, consigliere della provincia di 
Firenze, per il mandamento della Montagna 
pistoiese, ricoprì a lungo la carica di asses-

sore e di sindaco di San Marcello, ove fu ini-
ziatore di importanti innovazioni, come la 
costruzione di un nuovo acquedotto, di uno 
dei primi impianti d’illuminazione elettrica 
in Toscana (1880) e della tranvia elettrica 
Pracchia-San Marcello. Durante la guerra 
’15-’18 ebbe molta parte nell’assistenza alle 
famiglie dei militari e incarichi ispettivi per 
la “Casa del soldato”, recandosi più volte 
anche in zona di guerra e di operazioni” 
(Danelon Vasoli 1981).
Non essendosi sposato e non avendo ere-
di diretti, Giovanni Cosimo adottò il figlio 
della sorella Margherita, che aveva sposa-
to Emilio Farina. Neri Farina Cini (1878-
1967) aveva un cursus honorum molto simi-
le a quello dello zio. Entrato giovanissimo 
nella Accademia di Marina di Livorno, 
concluse la carriera militare con il grado 
di capitano di vascello, semplificato con 
quello marinaresco di “comandante”, titolo 
al quale non volle mai rinunciare. Affiancò 
Giovanni Cosimo nelle attività e nelle ini-
ziative imprenditoriali entrando a far parte, 
a pieno titolo, del mondo industriale italia-
no. Questa sua posizione lo portò ad avere 

Retro di una lettera 
a Tommaso Cini

(ottobre 1847, 
Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)

Fotografia con autografo di Sidney 
Sonnino, allegata alla lettera della 

pagina seguente
(2 maggio 1875?, 

Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)
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Lettera a Bartolomeo Cini di Sidney 
Sonnino
(2 maggio 1875?, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)
Sonnino, considerato il più 
grande dei meridionalisti liberali, 
avvertì la necessità di attuare 
delle forti scelte di politica sociale 
chiaramente rappresentate 
nell´inchiesta riguardante la Sicilia 
di fine Ottocento. Nella lettera fa 
riferimento alla necessità che si formi 
nel nostro Mezzogiorno, una classe 
di “contadini proprietari”
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contatti con gli artefici della politica italiana 
della prima metà del ’900 e con il mondo 
culturale di quegli anni. Ricoprì varie cari-
che: podestà di San Marcello Pistoiese dal 
1927 al 1931, presidente della deputazio-
ne di Pistoia dal 1931 al 1935, consigliere 
Provinciale di Firenze nel 1923, senatore 
del Regno fino al 1943. Nella conduzione 
della cartiera potè contare sul figlio Paolo, 
diplomato “Ingénieur Papetier” presso il 
Politecnico di Grenoble, laureato in Scien-
ze Economiche e con un bagaglio pratico 
particolarmente significativo: aveva dall’età 
di 11 anni passato parte delle vacanze in 
cartiera, aveva trascorso un periodo di ap-
prendistato in una cartiera tedesca e visitato 
numerose fabbriche di carta.
Erano questi, tutti elementi in assoluta sin-
tonia con le tradizioni del passato e con i 
problemi legati alle trasformazioni future 
della cartiera. A dare un risvolto del tutto 
inatteso e diverso, concorreranno i dram-
matici avvenimenti della seconda guerra 
mondiale. Paolo Farina Cini, dopo essere 
stato in Albania dal marzo al novembre del 
’41, non accettò l’incarico che gli era stato 
proposto, il comando del Castello di Vinci-
gliata sul Monte Morello dove erano tenuti 
prigionieri gli ufficiali inglesi e chiese di es-
sere assegnato ad un “reparto combattente”.
Ufficiale di fanteria, fece “carte false” per es-
sere arruolato negli Alpini non sopportando 
di vedere partire tanti suoi amici e coetanei. 
Finì sulla piatta steppa del Don a comanda-
re la 41^ Compagnia Cannoni controcarro 
da 47/32 della Divisione Julia.
Le prime lettere che invia ai familiari, dimo-
strano come si sentisse profondamente fiero 
di appartenere a quel corpo e come i nuovi 
paesaggi suscitassero in lui profonda nostal-
gia dei suoi monti. Costante è l’interesse per 
la Cartiera della Lima tanto da inviare istru-
zioni o suggerimenti relativi al lavoro.

18-8-1942
Cara Mamma,
pare che siamo alla fine del viaggio per fer-
rovia… Il paesaggio, dopo lasciata la Ger-
mania, è stato di una monotonia terribile, 
sempre pianure immense, senza una piega 
nel terreno e sempre un cielo grigio e tri-
ste… Ci sono dei bei boschi di querce e delle 
quasi colline…

tuo Pao

3-9-1942
Caro Babbo,
non ho più scritto da qualche giorno perché 
la posta non partiva… Non puoi avere idea 
di che cosa siano le strade russe. Sono fatte 
di mota secca senza massicciata e appena 
piove ci si affonda fino a mezza gamba…
È una cosa strana e triste vedere gli alpini 
armati di alpenstock camminare per queste 
pianure ma si vede che era necessario e ci 
vuole pazienza…

tuo Pao

25-9-1942
Caro Babbo,...
Certo però tutti rimpiangiamo i nostri pro-
getti di avanzate sul Caucaso, di vedere pa-
esi nuovi e di fare una guerra più adatta ai 
nostri mezzi e alle nostre attitudini… Sono 
contento delle buone notizie della cartiera; 
speriamo che ci lascino andare avanti così e 
che si possa far lavorare abbastanza duran-
te l’inverno.

tuo Pao

Da lettere diverse:

... se il raccolto sarà buono per le castagne, 
sarà una gran cosa per tutti quest’anno...
Penso con molta nostalgia a S. Marcello in 
questa stagione con le castagne...
È venuta un po’ di neve e ho cominciato a 
sciare però la Russia non è divertente per 
sciare, non ci sono discese... Circa 25 km 
con neve appiccicosa e falsi piani intermina-
bili... Mi costruisco una slitta leggera

Isaprina 9-11-1942
Caro Babbo,
… ti sarai già reso conto di dove siamo cioè 
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Lettera di Paolo Farina-Cini 
alla madre
(26 novembre 1942, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)
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sul lato nord dell’angolo che fa il Don e la 
cui punta è vicina a Rossosch, dove sta il co-
mando di C.A… Come al solito, l’organiz-
zazione di tutto fa pietà e pare si faccia di 
tutto per perdere la guerra. I nostri comandi 
non sono capaci di copiare i tedeschi che ve-
ramente sarebbero dei maestri in gamba in 
fatto di organizzazione. C’è di buono che i 
nostri alpini sono molto in gamba e di una 
pazienza infinita… 

tuo Pao

Ciò che colpisce maggiormente chi si avvi-
cina alla raccolta di lettere pubblicate nel 
1953 per volontà del padre e dei familiari, 
è l’assoluta preoccupazione nel voler tran-
quillizzare la famiglia arrivando a tratteggia-
re situazioni quasi surreali. Se si pensa che, 
appartenendo alla Divisione Julia spedita 
ad arrestare e respingere l’accerchiamento 
dietro il fronte del Don, sacrificandosi del 
tutto, deve aver vissuto il freddo, la fame, la 
paura, la morte, in condizioni di inadegua-
tezza di mezzi, armi, vestiario, lascia sorpre-
si l’insistenza con cui descrive le fantoma-
tiche comodità di cui afferma di godere, i 
dettagli del vitto, il riscaldamento. C’è in lui 
più forte di qualunque altra cosa, il deside-
rio di preservare chi è a casa da quella bru-
talità trasmettendo un’atmosfera quasi di 
euforia dietro alla sua partenza. Esemplare 
è l’ultima lettera del 3 gennaio 1943.

Caro Babbo,
… per l’ultimo dell’anno mi sono sistemato 
in una casina dove sto benissimo; è la più 
piccola casa della Russia credo. È composta 
per due terzi da una stufa e l’altro terzo è 
una stanzina dove abito io. C’è un caldo 
delizioso e la sera, quando posso tornare a 
casa, è una vera gioia. Per Capodanno mi 
sono fatto la barba e una specie di bagno 
caldo e non ho fatto che mangiare. Ho co-
minciato la mattina con caffè e latte, pane e 
burro e miele e poi il mio cuoco francese mi 
ha fatto le tagliatelle all’uovo, storione alla 
maionese, cotolette alla milanese con patate 

e piselli, sfogliatine di formaggio e dolce... 
Penso che m’invidierete molto tutto questo... 
Sono contento che hai potuto fare tanto per 
gli operai della Lima che veramente lo me-
ritano...

tuo Pao

Il Tenente Paolo Farina Cini, morto ufficial-
mente il 21 gennaio 1943, fa parte dei 63.684 
dispersi sul fronte russo (26.115 sono stati i 
morti) e rappresenta idealmente l’ultimo tri-
buto che questa famiglia ha dato agli “ideali 
di dovere e d’immutabile amore per l’Italia”.
Il padre Neri che non aveva voluto saper-
ne di aderire alla Repubblica Sociale (per 
questo aveva subito una minacciosa incur-
sione notturna da parte di un gruppo di SS 
italiane e brigate nere) diversi anni dopo – 
come ricorda e testimonia il nipote Andrea 
Dazzi – si rifiutò di ricevere in casa sua il 
maresciallo Badoglio, ospite a Cutigliano, 
ritenendo disastrosa e vergognosa la sua 
condotta in occasione dell’armistizio dell’8 
settembre ’43 nei confronti dei soldati ab-
bandonati a se stessi. Nella morte del figlio 
e in quella di migliaia e migliaia di giova-
ni, lesse l’inadeguatezza, l’impreparazione, 
la furberia sia del re che di certe gerarchie 
militari e volle manifestare, da vecchio uffi-
ciale, il proprio dissenso. 
La morte di Paolo Farina Cini decretò, nel 
giro di pochi anni, la chiusura dello stabili-
mento cartario dopo che era divenuto uno 
tra i più importanti e moderni opifici del 
settore con grave danno per l’economia del-
la montagna pistoiese. Sul versante familia-
re il compito di proseguire il lavoro di fami-
glia passò a Marco, figlio di Giovanna Cini, 
moglie di Romano Dazzi. Marco purtroppo 
morì giovanissimo e allora “il nonno” si af-
fidò ad Andrea, secondo figlio dei coniugi 
Dazzi, che, con sua moglie Cristina Masini, 
si è preso cura, nel corso del tempo, della 
conservazione del considerevole patrimo-
nio storico-archivistico della famiglia. 
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A conclusione di questo lavoro, non certo 
esaustivo, vorrei proporre alcune riflessio-
ni, scaturite dalla lettura di gran parte della 
documentazione esistente.
Riflessioni che emergono dalla consapevo-
lezza di aver dimenticato quelli che sono i 
valori riferiti al senso del dovere morale e 
civile che ognuno di noi ha verso il prossi-
mo, ma che soprattutto avevano coloro che 
rivestivano incarichi pubblici. Illuminante è 
stata la lettura della prefazione del testo di 
Raffaele Ciampini, I Toscani del ’59. Carteggi 
inediti di Cosimo Ridolfi, Ubaldino Peruzzi, Le-
opoldo Galeotti, Vincenzo Salvagnoli, Giuseppe 
Massari, Camillo Cavour.
Con tutti questi signori, i vecchi di casa Cini 
hanno condiviso parte della loro vita.
Ciampini nella prefazione scrive: “Di questi 
personaggi storici ho sempre ricercato i ri-

cordi e le tracce; essi mi hanno sempre attira-
to per la cordialità, la semplicità, la bonomia 
che vibrano con il loro tono inconfondibile 
in tutte le loro parole, per l’accento schietta-
mente toscano della loro parlata, che appren-
devano nei lunghi colloqui amichevoli con la 
gente dei campi; e insieme per la loro serie-
tà, per l’impegno morale e direi la solennità 
religiosa con la quale vivevano la loro vita e 
tentavano di tradurre in atto i loro ideali. Per 
loro l’educazione del popolo, la nuova agri-
coltura, la nuova economia, le ricerche stori-
che, la legislazione, il diritto, in una parola la 
rinascita dell’Italia, era un solenne impegno 
religioso; e qualche cosa di religioso, di inti-
mamente raccolto era in tutte le loro parole, 
in tutti i loro atti; in essi tutto era coordinato 
e sottoposto alla promessa morale che aveva-
no fatto a se stessi e all’Italia”.

Neri Farina Cini e il figlio Paolo a 
Udine prima della partenza per il 
fronte russo
(fotografia, estate 1942, 
casa Cini-Dazzi)
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Non si può dire che Pietro Contrucci, a pie-
no diritto ascrivibile all’elenco dei personag-
gi che hanno fatto il Risorgimento pistoiese, 
sia stato in sede locale trascurato: nel 1902 il 
«Bullettino Storico Pistoiese» ha pubblicato 
l’inventario delle sue carte conservate nella 
Biblioteca Forteguerriana; del 1904 è l’ac-
curato libro su di lui di Alfredo Chiti, con 
ampia appendice documentaria; durante le 
celebrazioni del primo centenario dell’Unità 
ne curò la memoria Sabatino Ferrali, in un 
testo per le scuole fatto dal Provveditorato 
agli Studi; più di recente Giorgio Petracchi 
lo ha ricordato nel saggio introduttivo del 
suo volume sulla storia di Pistoia. Infine 
Andrea Bolognesi e Franca Gemignani Lupi 
hanno fatto uscire un volumetto, dedicato 
appunto al Contrucci, inserito nella collana 
“Personaggi pistoiesi del ’700 e ’800”. 
Nonostante queste attenzioni (che sono sta-
te le più rilevanti nella pubblicistica locale), 
e nonostante il fatto che Contrucci sia sta-
to vicino ed intimo – forse in qualche caso 
suggeritore – dei più attivi nel quadro ri-
sorgimentale pistoiese (tanto per citarne al-
cuni, il Puccini, ma anche i sacerdoti Bindi 
ed Arcangeli e tutti gli aderenti alla Società 
degli Onori parentali ai Grandi Italiani pri-
ma, a quella degli Amici del Popolo poi), il 

“pretino” di Calamecca, come era chiamato, 
ha serbato un ruolo non di primo piano nel 
periodo in cui anche Pistoia visse i fermen-
ti patriottici e libertari che oggi indichiamo 
come quelli del Risorgimento nazionale e 
che portarono all’Unità d’Italia.
Un risultato che il Contrucci non seppe es-
sere stato raggiunto perché morì nel 1859 
ma che certamente aspettò e presagì, perché 
vide l’uscita di scena del granduca Leopoldo 
II e la formazione dell’Assemblea toscana, di 
cui fu brevemente partecipe, cioè i momen-
ti che precedettero il Plebiscito. Inoltre, se 
non all’inizio, ma già da tempo come dimo-
strano i suoi scritti, aveva capito e richiesto 
che lo sbocco del lungo periodo risorgimen-
tale doveva essere quello dell’unità naziona-
le – di un’Italia finalmente nazione – sotto 
un unico stato, quello del Piemonte, che si 
fosse allargato a comprendere l’intero paese. 
Non tutti, neanche fra i maggiori protagoni-
sti del Risorgimento, ebbero in tempi relati-
vamente anticipati questo progetto.
Un rapido excursus fra le cosiddette “Carte 
Contrucci”, conservate nella Biblioteca For-
teguerriana di Pistoia, dimostrerà tale as-
sunto, per arrivare al quale si è puntato sul-
la diaristica, cioè su scritti, memorie, lettere 
di un uomo che, ci sembra di poter affer-

Nella pagina a fronte

Lettera in cui si annuncia 
la fucilazione di un giovinetto, 
Attilio Frosini
(30 giugno 1849, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)

Cronache e lettere dal Risorgimento
Quel “pretino” di Calamecca, 
scritti risorgimentali di Pietro Contrucci
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mare, riversò soprattutto sulla carta mano-
scritta le sue idee e proposte. Uomo meno 
pubblico di tanti suoi amici, non salottiero, 
non autore di libri (si ricorda comunque il 
suo pregevole “Quadro geografico-statistico 
del Compartimento pistoiese” del 1839, 
basilare opera per la conoscenza di questo 
territorio nella prima metà dell’Ottocento); 
personaggio che mostrò il meglio di sé nei 
discorsi, nei circoli e ritrovi, nelle conver-
sazioni e soprattutto nell’insegnamento. 
Evidentemente aveva il gusto, vien da dire 
quasi una sorta di sfogo, di mettere su carta 
le sue idee, renderne partecipi amici e cor-
rispondenti, copiare gli articoli ed i brani da 
cui era stato colpito (allora non esistevano 
le fotocopiatrici!), affrontarne le tematiche, 
consentire o dissentire. Un gusto da intel-
lettuale dell’Ottocento, certamente, ma con 
delle intuizioni storiche che, per esempio, 
alcuni decenni prima non aveva avuto un al-

tro pistoiese uso a riversare sul diario le sue 
idee. Ci si riferisce a Bernardino Vitoni che, 
in pieno periodo illuministico, aveva capito 
ben poco dei fenomeni storici che stavano 
avvenendo. Non così Contrucci che, anzi, 
quando entra negli avvenimenti, intuisce, 
precede, fa sintesi e scrive, scrive su quelle 
diecine di quinterni (di venti pagine l’uno) 
di fogli color paglierino, formato protocol-
lo, su cui oggi l’inchiostro ha assunto un co-
lore che dal nero è virato sul marrone, quasi 
a combinarsi cromaticamente col supporto 
cartaceo.
Contrucci, uomo colto, non era un lettera-
to, non aveva uno stile elegante. Metteva giù 
idee, affastellava concetti ed a volte diven-
tava – ha notato un chiaro scrittore come 
Sabatino Ferrali – involuto e oscuro nel suc-
cedersi dei periodi e delle subordinate. Più 
portato alle epigrafi celebrative e magnilo-
quenti che alla prosa, ma sempre invoglia-

Quartiere Generale dell’Armata 
Toscana. Schizzo topografico su un 
ordine di battaglia della campagna 

del 1848 con la dislocazione delle 
forze coalizzate contro quelle 

“tedesche“.
(Villafranca 21 luglio 1848, Biblioteca 

Dazzi-Farina-Cini)
Copia in allegato al volume
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to a render conto del suo pensiero, a con-
frontarlo con quello degli altri, a ricopiare 
e commentare; capace comunque di espri-
mere il concetto che gli premeva affidare ad 
uno scritto. Si può però aggiungere che con 
la sua scrittura, a volte, usa delle espres-
sioni del linguaggio toscano, tanto che in 
certi casi sembra di sentirlo parlare in buon 
pistoiese. Ad esempio, in un brano delle 
sue memorie, relativo al rientro nel 1856 
dei frati Servi di Maria nel convento della 
SS. Annunziata (che era stato soppresso in 
epoca lorenese), il Contrucci scrive che “… 
l’oscurantismo alla fine dei conti nuocerà più 
ai governi e a Roma stessa che ai popoli”; 
i quali presto o tardi dimostreranno la loro 
forza. E poi, in una nota successiva, sempre 
su beghe clericali che lui definisce “gesui-
tiche”, usa espressioni come menare il can 
per l’aia, ed intendere lucciole per lanterne e 
infine, con un curioso riferimento alla sua 

epoca in cui il progresso era stato accelerato 
dalle macchine a vapore, riferisce di un pre-
te fatto a vapore, cioè fatto troppo alla svelta 
e senza la necessaria preparazione. Annota 
ancora, con una certa soddisfazione, che un 
suo contraddittore politico alla sua replica 
era rimasto di sasso.
Sulla vita di Pietro Contrucci è stato scritto. 
In questa sede sarà sufficiente citare ciò che 
serve appena a descrivere il personaggio. 
Nacque a Calamecca, nella Val di Forfora 
(Piteglio) nel 1788 da poveri montanini; ri-
uscì a scansare la leva militare napoleonica 
ed entrò in Seminario, per uscirne prete nel 
1813. Già allora, socio della pistoiese Ac-
cademia di Scienze, Lettere ed Arti (le cui 
conferenze finirono per suscitare il sospetto 
della polizia granducale) ebbe contatto con 
le idee e le frequentazioni liberali, i cui frut-
ti –  soprattutto quando dopo Carlo Felice 
salì sul trono piemontese Carlo Alberto – 

Ritratti di volontari pistoiesi caduti 
nella battaglia di Curtatone 
e Montanara
(Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)
Roberto Buonfanti, studente e milite 
universitario, è morto a Curtatone. 
Giovanni Giacomelli, figlio di un 
calzolaio, è morto a Montanara
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alimentarono le speranze dei patrioti italia-
ni ma lo misero in contrasto con il vescovo 
di Pistoia Francesco Toli, essendo stato de-
nunciato come prete liberale da un canoni-
co dal significativo nomignolo di “Pettego-
la”. Le sue idee, nel 1833, lo portarono in 
carcere per tre mesi e con la condanna gli fu 
tolta la cattedra del liceo e sospeso l’incarico 
di bibliotecario della Forteguerriana. Libe-
rato e reintegrato nelle cariche, ebbe però 
pesanti decurtazioni di stipendio. Seguì con 
passione le vicende della prima e della se-
conda guerra d’Indipendenza; sperò con ar-
dore – lui, prete come il Bindi e l’Arcangeli 
– che si realizzasse l’ideale giobertiano di 
una federazione italiana di stati unita sotto 
il pontefice e quando, nel 1848, Vincenzo 
Gioberti giunse a Pistoia, probabilmente 
vide l’evento come una tappa della visione 
nazionale neo-guelfa.
Contrucci non fu mazziniano, non apprez-
zò la Giovane Italia che pure anche a Pistoia 
aveva fatto proseliti; ritenne le diverse sette 
utopiche e non rispondenti alle necessità di 
un’Italia liberata dallo straniero. Al Contrucci 
politico non fece velo – come successe a tanti 
sacerdoti – la perdita del potere temporale 
del papa, al termine della questione romana, 
anzi, e lo ha scritto un autore non sospetto 
come mons. Sabatino Ferrali, la ritenne cosa 
utile per la funzione spirituale del papato. Lo 
straniero era, lo scrisse a più riprese, soprat-
tutto rappresentato dall’Austria, che – non 
va dimenticato – in sostanza governava di 
fatto anche in Toscana. Contrucci approdò 
all’idea che solo il Piemonte avrebbe potuto 
realizzare l’Unità: quando il granduca lorene-
se lasciò per la seconda e definitiva volta Fi-
renze, con una pacifica rivoluzione, descris-
se la sua soddisfazione perché “la Toscana si 
levava dal collo Leopoldo senza combatterlo 

con le armi”. Era il 27 aprile del 1859. Poco 
dopo il Contrucci fece parte del’Assemblea 
del nuovo governo toscano, ma nell’agosto 
morì.
Cercheremo di trarre da alcuni suoi scrit-
ti, di epoca diversa, le idee; in particolare 
basandosi sulla cronaca e commento del-
la battaglia di Curtatone e Montanara, sul 
neo-guelfismo, sull’Unità d’Italia con la le-
adership piemontese. Attingeremo, come si 
è scritto, dalle “Carte Contrucci” della For-
teguerriana, che compongono un corpus 
di manoscritti d’argomento in buona parte 
riconducibile alle tematiche patriottiche e 
liberali. Il loro inventario elenca un’ampia 
quantità di epigrafi e necrologi, discorsi ac-
cademici, scritture per uso scolastico, poe-
sie, memorie autobiografiche, tante lettere 
inviate e ricevute ai e dai maggiori prota-
gonisti del Risorgimento, documenti e – le 
buste su cui abbiamo concentrata l’atten-
zione – scritti politici (busta XI) e memorie 
storico-politiche (XII). Lo stile ridondante 
ed a volte involuto, non di rado fin troppo 
particolaristico e ripetitivo, seppur rappre-
senta il modo di scrivere di un intellettuale 
dell’epoca, non ne consente la riproduzione 
integrale in questo saggio. Faremo quindi 
delle citazioni, regestando l’intero contenuto 
dei brani per coglierne l’essenza, con minimi 
aggiustamenti d’ammodernamento (punteg-
giatura, maiuscole, termini desueti, ecc.).
Un fascicolo (c. 12 del contenitore XI), 
composto da dodici fogli, è intitolato “I vo-
lontari toscani alla guerra della Indipenden-
za del 1848”. È descritta la battaglia che si 
svolse nel tratto di pianura compreso fra i 
fiumi Mincio, Oglio e Po, cui parteciparono 
i volontari universitari toscani, fra cui mol-
ti pistoiesi. Il numero dei partecipanti ed 
il nome dei caduti sono esposti nella pub-
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Foglio stampato “con proposta d´un 
programma”, del Circolo politico 
fiorentino
(1848, Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)



46

spicchi

blicazione di Atto Vannucci “I martiri della 
libertà italiana”: la Toscana, nel 1848, ave-
va mandato in guerra quasi 7000 uomini, 
il 70% dei quali partecipò nel maggio alla 
battaglia di Curtatone e Montanara, trovan-
dosi di fronte soldati austriaci almeno quat-
tro volte superiori per numero (Pieri 1962). 
Circa la metà dei combattenti era formata 
da studenti e docenti universitari, di Fi-
renze, Livorno, Pisa, Siena, Lucca, Pistoia, 
Arezzo, Grosseto, Montepulciano, Montal-
cino, Massa Marittima e ogni parte della 
Toscana (Vannucci 1877). E veniamo alla 
cronaca del Contrucci, il quale non usa in 
questo scritto, come del resto in altri, la pa-
rola in maiuscolo “Risorgimento” ma quelle, 
tipiche della prima metà dell’Ottocento, di 
riscatto, redenzione dallo straniero dell’Ita-
lia, per arrivare – è rimarchevole il termi-
ne – alla “patria comune”. Riecheggiando il 
Cattaneo, il Contrucci argomenta: 

Come al tempo della Lega Lombarda, le cit-
tà, i castelli, le borgate, vergognandosi delle 
gare municipali, rinnegano gli odi che per 
varie ragioni le agitarono e conturbarono. 
Sull’altare della patria comune giurarono il 
patto fraterno; i cittadini abiurando le tri-
sti emulazioni, imprecando alla discordia, 
si davano piangenti di gioia l’amplesso e il 
bacio della riconciliazione, eccitandosi alle 
armi e redenzione d’Italia. 

Questi i sentimenti per la partenza, così de-
scritta: 

Sdegnosi dell’indugio la gioventù dell’Uni-
versità trae seco i maestri e per la Val di 
Magra varca l’Appennino. Dalle città, bor-
gate e castelli si raccolgono in manipoli che 
ad ora ad ora si ingrossano come l’onda del 
fiume che discende dal monte. Anco i gio-
vanetti imberbi, non atti a sostenere la vita 
dura della milizia, presi da nobile emulazio-
ne seguono furtivi la “magnanima schiera”. 

I genitori, che pure avevano paventato la 
leva militare obbligatoria (il riferimento 
evidentemente riguarda quella imposta 
in epoca napoleonica) “accomiatano be-
nedicendo” i figli, “perché il pensiero della 
redenzione della patria tiene nel loro cuore 
il luogo della figliolanza. Le sorelle prepa-
rano il sacco militare ai fratelli; le donzelle 
col guardo che tutto dice danno l’addio agli 
amanti ripetendo: Va, o diletto; e qual ch’io 
sia / non por mente alle mie pene; / una pa-
tria avevi in pria / che donavi a me il tuo 
cuor. / Sciogli a lei le sue catene, / poi t’ine-
bria dell’amor”. 

La marcia dei Volontari fu lunga, dice Con-
trucci: 

“...fiorentini, senesi, aretini, pistoiesi, luc-
chesi procedevano per la Val d’Ombrone, di 
Reno e di Lima. Vedevano sorgere a destra 
dell’alpestre via il castello di Gavinana, ove 
l’anno innanzi era stata celebrata la grande 
e festiva riunione nazionale sulla tomba del 
Ferruccio”. E, dal valico pistoiese, i Vo-
lontari si portarono nella pianura pada-
na: “il re dei fiumi italiani è varcato senza 
incontrare nemico”. Il campo fu posto fra 
i tre centri di San Silvestro, Curtatone 
e Montanara, nella piana presidiata dal 
Quadrilatero “baluardo della potenza mi-
litare austriaca in Italia”. 

Il terreno tra gli accampamenti e la fortezza 
è umido, pianeggiante, ingombro d’alberi 
per modo che la vista non arriva a vedere in 
lontananza, quindi opportuno alle insidie 
dei nemici conoscitori dei luoghi, interseca-
to da fosse profonde.
E si arriva alla battaglia, agli “affrontamen-
ti”, come scrive il Contrucci, 

ove all’ardire gli Austriaci unirono il tra-
dimento, vestiti all’italiana, con bandiere 
tricolori, gridando Viva l’Italia!, si rappre-
sentarono come fratelli ai Volontari. Questi, 
abbassate le armi, accorrono lietamente ai 
venuti; quelli a breve distanza scuoprono i 
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Prima bandiera delle truppe toscane 
nella guerra del 1848
(1848, Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)
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loro cannoni che fulminano i male arriva-
ti. Riavutisi dallo sbalordimento, inferociti 
dalla strage, si scagliano come leoni addosso 
al perfido stuolo, che tingendo dell’impuro 
sangue il terreno riparava in Mantova. Le 
truppe toscane tra linea e volontari (c’erano 
alcuni soldati di linea e pochi napoletani, 
aveva scritto in precedenza) sommavano 
appena 4685 fanti, 100 cavalli, 6 cannoni 
e due obici. Terribile, e pari al pondo delle 
forze e degli strumenti di guerra, fu l’assetto 
nemico a Curtatone e Montanara. I nostri, 
non usi a contare i nemici, caldi dell’amor 
patrio che opera prodigi, sostengono animosi 
l’urto degli avversari, il tempestare delle ar-
tiglierie, l’assalto della cavalleria. L’ardore 
supplisce al numero, il coraggio alla discipli-
na; il battaglione universitario muove spon-
taneo ove maggiore è il pericolo. 

Questi brani dello scritto hanno davvero il 
sapore della cronaca che si tinge di commos-
sa partecipazione quando sono ricordati – si 
potrebbe dire commemorati – i caduti: “Il 
professor Pilla, intrepidamente pugnando, 
cade per l’Italia che aveva illustrato con la 
scienza”. Si tratta di Leopoldo Pilla, docente 
di geologia alla Normale di Pisa, che era par-
tito con i suoi alunni: merita ricordare che 
quando il presidente Carlo Azeglio Ciampi, 
in visita a questa università, si soffermò da-
vanti alla lapide dei caduti, era accompagna-
to dalla moglie, Franca Pilla, discendente da 
quel professore (Cazzullo 2010).

Ormai tutto è furore, stragi e rovine. Il ne-
mico, soverchiante per ogni maniera di of-
fendere, irrompe ordinato e furibondo. Le 
sue artiglierie vomitano la distruzione e la 
morte nelle schiere toscane, nuove all’effetto 
terribile dei razzi incendiari; i pochi canno-
ni loro, impotenti a rispondere alla furia dei 
numerosi che dispiega il nemico. 

Lo scritto del Contrucci termina con quattro 
epigrafi: retorico quel tanto che imponeva il 

gusto e lo stile dell’epoca, però sicuramente 
commosso e partecipe di una battaglia per-
sa, ma che aveva messo in bella evidenza 
il valore dei giovani universitari. I morti di 
Pistoia (Vannucci 2010) furono: il canonico 
Roberto Bonfanti, un sacerdote che si era 
unito al battaglione; gli universitari Alber-
to Bechelli, Armando Chiavacci, Giovanni 
Giacomelli, Luigi Pieratti, e lo stampatore 
Alfonso Mazzei. Altri soldati pistoiesi, cadu-
ti fra i toscani a Curtatone e Montanara, fu-
rono: Michele Benedetti di Buggiano, Pietro 
Biagini di Pescia, Ferdinando Landucci di 
Pescia, Fausto Lulli di Pistoia, Luigi Marchi 
di Pescia, Ferdinando Picchi di Serravalle, 
Cesare Scotti di Pescia, Giovan Pietro Van-
nacci della Cortina di Porta Carratica (Pi-
stoia). Molti i prigionieri pistoiesi, fra cui 
Gherardo Nerucci (l’autore delle “Sessanta 
novelle montalesi”), che furono trasferiti a 
Bolzano; in totale i prigionieri toscani fu-
rono 1323, secondo lo Zobi; alcune lettere 
prima, durante e dopo la battaglia furono 
inviate alla famiglia dal pistoiese Cesare 
Bartolini, allora studente di medicina, poi 
stimato medico e sindaco della città nel 
1865 (Rauty 1966). Sono di grande interes-
se perché descrivono dal vivo le operazioni 
e soprattutto perché vi si coglie la sensazio-
ne dei giovani combattenti di aver perduto 
la battaglia per lo strapotere nemico, ma di 
aver dimostrato un tal valore da suscitare, 
e forse per la prima volta, l’attenzione ed il 
rispetto degli Austriaci guidati dal generale 
Radetzky. Interessanti anche per una curio-
sità: una lettera, inviata per diligenza, appe-
na due giorni dopo era giunta a Pistoia. Ce 
la farebbe la posta odierna? 
Della visita fatta da Vincenzo Gioberti a Pi-
stoia fu riferito nel «Bullettino Storico Pisto-
iese» del 1902 (Losacco 1912), mettendo 
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Rivoluzione in Sicilia: "La Masa", 
capo della guerriglia siciliana, con 
i suoi sostenitori nelle strade di 
Palermo
(28 maggio 1860, da uno schizzo 
dell´artista Frank Vizetelly, in «The 
illustrated London News», 1036, 
XXXVI, Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)
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in relazione la sosta del sacerdote in città 
con la sua amicizia per il Puccini e lo stes-
so Contrucci. Quest’ultimo stese la cronaca 
della giornata del 2 luglio 1848, che vide 
un festoso concorso di popolo, la presen-
za della Guardia Civica, dei giovani liceali 
della Legione Forteguerri (che si allenavano 
alle armi), del gonfaloniere e altre autorità. 
Fu una giornata bagnata da un improvviso 
acquazzone estivo, del resto invocato, per-
ché la siccità aveva convinto la Cattedrale a 
scoprire il corpo di Sant’Atto per chiedere 
la pioggia. La schiera del Gioberti si rifugiò 
nel Palazzo Pretorio e, sfogato il diluvio, la 
visita riprese. Quattro giorni dopo, rientra-
to, l’ospite indirizzò al gonfaloniere di Pi-
stoia una lettera in cui erano rammentati 
gli amici Pietro Contrucci e Niccolò Pucci-
ni: “il primo dei quali congiunge la santità 
del sacerdozio col culto delle lettere, e ri-
splende fra i più cari e facondi ed elegan-
ti scrittori d’Italia”. Contrucci, a sua volta, 
ricambiò con una collana di epigrafi. Nelle 
sue memorie, poi, reagì alle voci che duran-
te la visita pistoiese aveva sentito sulla po-
litica del Gioberti, rappresentato come un 
“emissario di Carlo Alberto, cupido di tutta 
Italia”. Gioberti, scrisse allora il Contrucci 
delineando il programma neo-guelfo in cui 
ancora si rappresentava, “come illuminato 
politico propugnò la formazione d’un regno 
forte nell’alta Italia, formato dal Piemonte e 
dal Lombardo Veneto, a tutela, non a ser-
vitù o danno della Toscana, Roma e Napoli 
che voleva stretti in salda federazione con 
quel regno destinato a essere principal pro-
pugnacolo contro lo straniero”.
Ancor più chiaramente il pensiero politico 
del Contrucci, a seguito delle idee giober-
tiane, emerge dalla lettera dell’ottobre dello 
stesso 1848, indirizzata appunto a Vincen-

zo Gioberti (Carte Contrucci, XI, c. 18). Nel 
riferirne alcuni brani, per coglierne l’asso-
nanza con il sacerdote filosofo, già cappella-
no della corte piemontese, poi arrestato ed 
esiliato ed infine rientrato a Torino e perfi-
no accolto nel governo, si deve tener conto 
della sua proposta politica. Gioberti aveva 
scritto che fra l’Italia ed il papato, entità da 
non confondere, tuttavia esisteva “un con-
nubio di diciotto secoli che le ha congiunte 
e affratellate”. Questo il “primato” italiano; 
questo il criterio della confederazione che 
lui ipotizzava. E infatti il Contrucci: 

Io ho portato sempre opinione che il riscatto 
nazionale dell’Italia non possa mai derivare 
che dallo sforzo unanime di tutti noi italiani; 
che per dare ordine e sperare il successo di 
questo sforzo... era di necessità la Confede-
razione italiana capitanata dai principi, ai 
quali doveva pur aggradire sommamente di 
togliersi una volta alla soggezione vergogno-
sa dell’Austria.

Consapevole della richiesta giobertiana che 
tale confederazione fosse sotto l’alto ma-
gistero del papa, Contrucci nella sua nota 
contestava “i mazziniani e gesuitani”, ma 
anche la “defezione di Pio Nono”. Tuttavia 
“se in tutte le provincie italiane procederan-
no di pari passo le cose, è da sperare che 
la Confederazione italiana diverrà, non che 
un voto, un fatto”. Certo, aggiungeva in un 
passo della lettera, non mancano ipotesi ed 
occasioni di fallimento: “La storia non svele-
rà il mistero ai nostri nipoti, che impreche-
ranno agli autori di tanto disastro, se Dio 
non ci soccorre”. 
L’idea neo-guelfa, che poi si manifestò illu-
soria, nel ’48 convinceva ancora sacerdoti 
come Pietro Contrucci ed Enrico Bindi; il 
primo anzi, nella lettera al Gioberti, avverti-
va il suo corrispondente che “per dimostra-
re la necessità e l’utilità della Confederazio-
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Prima pagina del giornale politico-
morale «Il Galantuomo»
(23 aprile 1849, Biblioteca Dazzi-
Farina-Cini)
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ne nazionale, ho risoluto di correre anch’io 
l’arringo (il rischio, n. d. a.) del concorso”. 
In un’ampia appendice Contrucci forniva 
spiegazione: un “concorso a premio per una 
specie di catechismo popolare, esprimente i 
principi, i vantaggi e lo scopo della società 
per la Confederazione italiana”; e chiariva 
di non aver voluto partecipare “con la spe-
ranza di vincere un premio”, ma di concor-
rere per arrivare alla pubblicazione di “un 
opuscolo politico in cui venissero esposti 
nella forma più semplice e più popolare i 
principi fondamentali della Confederazio-
ne”. Di questo opuscolo, come da lui con-
cepito, il Contrucci trasmetteva al Gioberti 
il “programma”, cioè i punti da svolgere e le 
modalità.
Solo anni dopo, come risulta dalla nota ag-
giunta alla lettera (debitamente trascritta 
come “documento storico” nelle sua carte) e 
datata 1 aprile 1853, il Contrucci prese atto 
del fallimento dell’idea neo-guelfa. 

Gli avvenimenti che indi a poco (dal ’49, n. 
d. a.) successero in Roma, in Toscana, da 
me preveduti e denunciati nella lettera al 
Gioberti, l’esito infelicissimo della seconda 
campagna per la sconfitta di Novara... non 
solamente fecero abortire il nobile e santo 
divisamento della Confederazione nazio-
nale, ma precipitarono l’Italia in più dure e 
umilianti condizioni. 

Non molto dopo, nel dicembre 1855, il 
Contrucci tradusse, ricopiò e poi commen-
tò nelle sue carte (XI, c. 12) un articolo – in 
realtà un vero e proprio saggio – di Emi-
lie Montegut (intellettuale francese, 1825-
1895, critico letterario, giornalista, autore 
di libri) intitolato “Considerazioni politiche 
sull’Italia”. Il saggio inizia, in tono abba-
stanza aulico, con l’affermazione del dog-
ma religioso della Risurrezione, valido e 
da applicarsi anche ai popoli. “L’Italia è la 
prova di questa verità; condannata, tenuta 

per morta, ella ad ora ad ora risvegliasi per 
affermare ch’essa non consente a morire”. E 
continua: “Il gran delitto di noi tutti europei 
è d’aver considerato l’Italia come un’istitu-
zione europea e di non avervi mai veduto 
un popolo e una nazione. Assai memorie 
del Medioevo influiscono nella nostra ma-
niera di considerare l’Italia”. Poi si diffon-
de sul concetto di nazione, che deve unire 
un popolo e un governo: “il vizio radicato 
dell’Italia moderna è precisamente il disac-
cordo esistente tra lo spirito del popolo e 
dei suoi governi; disaccordo che ha nell’Ita-
lia il paese più anarchico del mondo. I go-
vernanti italiani sono, per così dire, gover-
nanti stranieri”. A comporre questi dissidi, 
eliminare tali difetti con i necessari “ele-
menti di forza”, deve por mano una piccola, 
ma gloriosa dinastia: quella piemontese. “Il 
governo piemontese deve essere riguardato 
come il vero e il solo rappresentante delle 
idee liberali in Italia; ei solo le rappresen-
ta agli occhi dell’Europa”. Affermazione su 
cui, oggi, si potrebbe sicuramente discute-
re, ma l’articolista aggiunge di non vedere, 
al riguardo, altri stati, anche con governanti 
di nascita italiana, come quello del Borbone 
di Napoli, di cui sono indicate con severità 
le debolezze: “la superstizione, la puerilità, 
il lazzaronismo”. 
Al termine della lunga trascrizione, il com-
mento di Contrucci è di piena adesione alle 
idee espresse: “l’indipendenza, la libertà 
saggia, la bandiera d’Italia è in Piemonte”. E 
ancora: “Ormai è chiaro anco ai ciechi che 
veruno stato italiano può essere libero e na-
zionale se non si emancipa dallo straniero; 
più chiara verità ancora che nol può che per 
opera e benefizio del Piemonte”. Il ciclo ide-
ale e politico del prete Contrucci è conclu-
so: abbandonate le illusioni neo-guelfe egli, 
come altri (e forse prima di alcuni) si volge 
alla dinastia dei Savoia. 
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Rivoluzione in Sicilia: Giuseppe 
D´Angelo capitano delle barricate 
vicino al Senato
(1860, da uno schizzo dell´artista 
Frank Vizetelly, in «The illustrated 
London News», 1036, XXXVI, 
Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)

Nelle pagine successive

Rivoluzione in Sicilia: prigionieri 
liberati portano il loro carceriere nelle 
strade di Palermo prima di fucilarlo
(1860, da uno schizzo dell´artista 
Frank Vizetelly, in «The illustrated 
London News», 1036, XXXVI, 
Biblioteca Dazzi-Farina-Cini)
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Diario di un fante alla Grande Guerra
Manuela Maggini

“Cadeva la sera del 20 maggio 1916. Il sole 
già prossimo al tramonto, tingeva ancora 
di rosso le alte vette nevose di cima Undi-
ci e Dodici e mandava a noi giù nella Val 
Sugana un riflesso di bagliori sanguigni”. 
Inizia con questa descrizione “poetica” 
una pagina del diario di un fante intitolato 
Episodi dell’offensiva austriaca nel Trentino 
1916 e nel colore del paesaggio è anticipata 
la tragedia che si compirà in questa valle 
nei giorni seguenti. Il documento in esa-
me è un vecchio quaderno con la coperti-
na rossa e il bordo nero con sulla facciata 
un’etichetta con la scritta “diario militare”, 
custodito con cura dai figli e conservato in 
copia nell’Archivio del Museo della Guerra 
di Rovereto, nella sezione “scrittura popo-
lare”. Nato da appunti scritti con il lapis 
nei momenti di ozio e di pausa in trincea, 
è stato trascritto in bella copia, con la tec-
nica della Calligrafia studiata a scuola e 
rielaborato alla fine della guerra in un mo-
mento di ricordi. In fondo al quaderno è 
copiato, non casualmente, un brano tratto 
dal romanzo storico allora molto in auge 
Margherita Posterla di Cesare Cantù, un 
fervente antiaustriaco; probabilmente era 
un libro di lettura che il soldato aveva con 
sé al fronte e testimonia una sorta di im-
medesimazione in quell’autore che scrisse 
il libro nelle carceri austriache privato di 

carta e penna, su stracci e con inchiostro 
ricavato da fumo di candele e con stecchi-
ni. Il documento, che appare a metà fra 
diario e memorie, è costituito da 28 pagine 
in cui scorrono date e nomi di battaglie e 
che sono un resoconto molto preciso, in 
ordine cronologico, degli spostamenti e 
delle azioni militari sulla falsariga di un 
libretto matricolare. In questa prima par-
te le notazioni quasi telegrafiche da bol-
lettino di guerra, i nomi delle battaglie, le 
date e anche le stesse evidenti omissioni di 
fatti storicamente importanti, gettano un 
piccolo fascio di luce su luoghi ed avve-
nimenti, facendoci riapparire la zona cir-
costante, permettendoci di ricostruire gli 
spostamenti e le operazioni del reparto del 
soldato, l’83° Reggimento Fanteria (La bri-
gata Venezia 1920) che ha operato durante 
tutta la prima guerra mondiale in Valsu-
gana. Nelle successive 27 pagine, definite 
“Appunti”, il soldato invece racconta mo-
menti ed episodi della guerra e aggiunge le 
sue riflessioni. In questa parte di memorie, 
che appare stilata anche con una grafia più 
inclinata e fitta, si aprono squarci di vita 
vissuta in guerra, come la partenza in treno 
per il fronte, la grande offensiva austriaca, 
la morte della sorella, un momento di tre-
gua, ed emergono con intensità i sentimen-
ti e la psicologia dell’autore.

Nella pagina a fronte

Il fante Quintilio Cantini di Tizzana, 
autore del diario, in uniforme militare
(Archivio M. Maggini)
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Del diario non ha pertanto l’immediatezza e 
la spontaneità, come può averla quello di un 
Renato Serra che è interrotto dalla morte del 
protagonista e tanto meno presenta la tecni-
ca narrativa di uno scrittore. L’autore non è 
un letterato, non si chiama Soffici, Malapar-
te o Jahier; se il documento è esile nella sua 
struttura e appartiene alla “scrittura popola-
re”, ha tuttavia una sua importanza e dignità 
perché è un’ulteriore dimostrazione che co-
loro che vissero la Grande Guerra, anche i 
più semplici e umili, siano essi soldati o uf-
ficiali, alfabetizzati o scrittori di professione, 
percepirono l’eccezionalità di quell’evento 
e sentirono il bisogno di lasciarne una te-
stimonianza. Il diario militare apparteneva 
a Quintilio Cantini. Una foto che lo ritrae 
in divisa da sottoufficiale e in una posa di 
circostanza con il braccio e il cappello ap-
poggiati su una colonna intarsiata, mostra 
un bel giovane dai lineamenti regolari, lo 

sguardo intenso e due baffi a manubrio, se-
condo la moda di allora. Quintilio Cantini 
nasce nel 1888, nel Comune di Tizzana il 
paese in collina che allora apparteneva alla 
provincia di Firenze. È, come suggerisce il 
nome, il quinto figlio di Macario e Giuditta 
Baldi. Il padre fa il trecciaiolo, cioè compra 
la paglia, la imbianca con lo zolfo in gran-
di cassoni di legno e la fa lavorare in trecce 
dalle donne, a domicilio, per produrre i fa-
mosi cappelli di paglia di Firenze. La madre 
di Quintilio muore poco dopo la nascita del 
settimo figlio e il padre rimasto vedovo “si 
consola” risposandosi con una donna più 
giovane di lui, che manda avanti la famiglia, 
lo aiuta nell’attività e non gli dà altri figli. 
E Quintilio, se non riceverà l’affetto della 
mamma, godrà di una certa tranquillità eco-
nomica in un paese dove la maggior parte 
degli abitanti sono contadini e braccianti e 
avrà la possibilità di frequentare una scuola. 

Quintilio Cantini (l’ultimo a destra) 
vicino alla tenda militare con due 

commilitoni
(Archivio M. Maggini)
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È molto preciso il Cantini. Fa parte del suo 
carattere. E inoltre è un uomo di fine ot-
tocento, onesto, diligente, timorato di Dio 
e devoto alla patria. Senza contare che è 
stato “scritturale” e per un certo periodo, 
in guerra, ha avuto l’incarico di fare il rap-
porto della situazione. Nel suo diario usa 
uno stile che, pur privo di valore letterario, 
è secondo il gusto di allora, un po’ retori-
co e ridondante, con abbondanza di lettere 
maiuscole e termini ricercati. L’aulicità deve 
sembrare al Cantini un mezzo per nobilitare 
lo scritto. Probabilmente questo gli hanno 
insegnato; ha frequentato fino alla VI ele-
mentare che è un discreto titolo di studio in 
un periodo in cui l’analfabetismo è ancora 
una realtà molto diffusa. Quintilio conosce 
il francese, acquisisce il gusto della lettura, 
in casa trova edizioni dei classici. Per questo 
“titolo di studio” è divenuto “titolare” posta-
le nell’ufficio del suo paese.

L’avventura militare del soldato e la stesura 
del diario iniziano con la chiamata al servi-
zio di leva nel 1909, a Genova, seguita da 
ben tre richiami, nel 1911, per mobilitazio-
ne perché “scoppiata la guerra italo-turca”, 
nel 1914, “per previsione. Già scoppiata 
guerra europea” ed infine nel 1915.
Ed è la terza chiamata, quella del 10 maggio 
1915, per “Imminente Entratura dell’Italia 
nel conflitto Europeo”, senza dubbio la più 
impegnativa. Questa volta la chiamata è per 
il fronte, per liberare il Trentino e il Friuli 
Venezia Giulia dagli Austriaci e completare 
così il Risorgimento italiano che ha portato 
all’Unità d’Italia. In tutto il Paese inizia la 
mobilitazione generale e migliaia e migliaia 
di uomini partono per il fronte. 
Nella famiglia di Macario il trecciaiolo, par-
tono Pietro (classe 1883) e Silvio (classe 
1886), che vengono inviati nella zona del 
Carso. Quintilio invece viene mandato in 

Salmerie di montagna
(album privato, coll. M. Lucarelli)
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Trentino. Scrive di essere assegnato “all’83° 
Reggimento fanteria”, brigata Venezia, che a 
dispetto del nome, è costituita prevalente-
mente da toscani e rafforzata da alcuni re-
parti di alpini.
Quintilio parte il 15 maggio 1915 con la 
tradotta da Pistoia, insieme ad altri commi-
litoni del suo distretto, verso Bassano del 
Grappa: da lì prosegue in marcia fino a Val-
stagna per raggiungere a Cismon il “1° bat-
taglione colà distaccato” e poi, risalendo il 
corso del Brenta, puntare su Primolano che 
è “confino austriaco”. Là vede che è “già ab-
battuta antenna portanti i colori Imperiali” 
ma anche, lugubri, “i primi reticolati”. 
Nei giorni successivi il reggimento del 
Cantini avanza in Valsugana, nei paesini 
distanti pochi chilometri l’uno dall’altro 
che Quintilio imparerà a conoscere, uno 
ad uno, in quei mesi di “tranquilla guer-
ra” (Costa 1984); quei paesi che, per molti 
mesi tra il ’15 e il ’16, diventano “terra di 
nessuno”, contesi quotidianamente da ita-
liani e austriaci (Girotto 2006), verranno 
presi e ripresi, resteranno sotto il tiro del-
le opposte artiglierie, e verranno più volte 
bombardati e incendiati (Pedenzini 2003).
Gli abitanti del luogo guardano con diffi-
denza questi uomini che per loro vengono 
dal Sud, anche se in verità molti sono della 
Toscana e dell’Emilia. Li trovano di bassa 
statura e di aspetto poco robusto, notano 
che sono male equipaggiati e che hanno 
borracce di latta mentre gli austriaci le han-
no di smalto. E i vecchi commentano, con 
amarezza: “Questi poveri soldati sono pro-
prio come quelli della divisione Medici del 
sessantasei (1866): o sono senza scarpe, o 
sono così sdrucite che le perdono ... e han-
no dimenticato che sui nostri monti vi sono 
tanti spini che senza scarpe non si può an-
dare a Trento” (Costa 1984). 
Non deve meravigliare l’accoglienza fredda 
degli abitanti del luogo. Se da parte italiana 
la propaganda punta sul fine risorgimenta-

le del conflitto e sul suo carattere nazionale 
– si tratterebbe di una guerra per liberare i 
fratelli italiani, che avrebbe una forte par-
tecipazione e consenso delle masse (Palla 
1994), – la propaganda austriaca nel Tren-
tino fa leva sul messaggio di una guerra 
giusta contro il nemico vile e traditore. Irre-
dentisti convinti della causa sono infatti gli 
intellettuali e i borghesi, ma il grosso della 
popolazione, costituito da contadini e arti-
giani, è austriacante. Il Cantini ricorda che 
il 15 agosto truppe della brigata “Venezia” 
occupano Strigno mentre il 24 agosto il suo 
battaglione entra in Borgo Valsugana (Costa 
1984). Gli scontri per l’avanzata continua-
no e in una di queste azioni, per ottenere 
un’insignificante conquista di territorio, 
Quintilio viene ferito ad una gamba. Entra 
nell’ospedale da campo n. 108 di Primolano 
e ne esce con il grado di caporal maggiore 
e con una profonda cicatrice rotonda, nera, 
probabilmente l’impronta sulla carne di una 
pallottola.
Alla fine di ottobre, intanto, sulle cime più 
alte, cade la neve e l’inverno arriva prima 
che i soldati abbiano ricevuto le mantelline 
per ripararsi. Non si è previsto che la guer-
ra sia così lunga, doveva essere una guerra 
lampo e finire entro l’estate. Quintilio non è 
abituato a tutto quel freddo. Nella sua To-
scana il clima è meno rigido che sulle Alpi e 
la neve non si vede quasi mai. Come gli altri 
fanti dà prova di grande capacità di adatta-
mento ed inventiva: si scavano rifugi, ci si 
ripara come si può, si costruiscono cammi-
namenti.
Ma non sta bene. La vecchia ferita? Un’altra? 
Una malattia? Sappiamo che i congelamen-
ti e le malattie dovute alla precarietà delle 
condizioni di ricovero e gli insufficienti 
equipaggiamenti erano all’ordine del giorno 
e fiaccarono interi reparti. Quintilio scrive 
solo di essere ricoverato due volte in dicem-
bre e gennaio per molti giorni nell’ospedale 
di Strigno e poi mandato in licenza a casa 
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La prima pagina del diario di Cantini
(Archivio M. Maggini)
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con i compagni.
Il ritorno alla guerra nel gennaio del 1916, 
dopo aver provato le gioie della casa, della 
famiglia, della vacanza in cui “il ta-pum del 
Cecchino era cessato come per incanto, ma 
pure qualche notte l’udivamo in qualche in-
quieto sogno”, è uno strappo più doloroso 
della prima partenza per il fronte: 

Poi la licenza finì e ci ritrovammo insieme 
nello stesso treno, per una più mesta ripar-
tenza ai nostri destini. ... Fu allora che sentii 
vieppiù il distacco dalla famiglia, dalle cose 
più care per ritornare lassù fra le nevi per-
petue delle Alpi, lassù dove il cannone avreb-
be continuato il suo rombo micidiale, lassù 
isolato dal mondo, dall’umanità. Attraverso 
il portone del mio carro tradotta, lo sguardo 
correva laggiù, lontano nella pianura e sui 
monti circostanti. Pensavo, meditavo, rievo-

cavo. Mi sentivo afflitto, solo, senza una for-
za fisica, come uomo, e avevo voglia di pian-
gere. I miei compagni di viaggio e di sorte pur 
essi erano mesti, oscuri in volto.

Da buon cristiano trova conforto nella fede 
e rivolge una preghiera alla “Madre Divina”, 
perché “sia sempre con lui nella trincea e nel 
campo di battaglia” e lo accompagni “nella 
fredda tomba delle Alpi se lassù dovesse(i) 
trovare la morte”. Il Cantini, questa volta, ri-
torna al fronte in una postazione di monta-
gna, sul Monte Setole (Manaresi 2000), che 
si trova alle spalle di Borgo proprio di fronte 
a quella linea di forti austriaci, che sbarra-
no l’avanzata italiana verso Trento. Anche 
qui, come altrove, i soldati sono sotto il tiro 
dell’artiglieria, devono avanzare salendo e 
hanno sempre il nemico sopra di loro che si 

Soldati italiani con elmetto modello 
francese preparano la postazione 

di una bombarda
(album privato, coll. M. Lucarelli)
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ritira sempre più in alto. È una lotta contro il 
nemico e contro la montagna. Senza contare 
che incombe sempre il pericolo di valanghe.
Ai primi di aprile del 1916 il Cantini si trova 
a combattere “nei posti avanzati” nella epi-
ca battaglia per la conquista del S. Osvaldo, 
una cima sotto il famoso Panarotta, batta-
glia durata venti giorni e tristemente famosa 
nella storia locale (Girotto 2006) e sul mon-
te Broi il cui epilogo definisce una “disfatta”. 
Mentre viene trasferito a Roncegno, Quin-
tilio riceve la notizia che il fratello Pietro è 
stato fatto prigioniero in un combattimento 
per la conquista di Gorizia, sul Podgora: an-
cora una volta un evento familiare si mesco-
la con il resoconto della guerra. 
A fine aprile, dopo questa “impresa” sul 
monte Osvaldo, che è risultata “inutile” per-

ché otto battaglioni austriaci hanno rioccu-
pato la cima, il Cantini è promosso sergente 
alla terza compagnia ed entra nell’ospedale 
da campo di Strigno (ferito? malato?) dove 
rimane per una ventina di giorni.
Siamo al maggio 1916. È un momento di 
svolta per la guerra in Valsugana in cui si 
trova coinvolto anche il Cantini. Nella pri-
mavera gli Austriaci hanno fatto affluire sol-
dati dal fronte russo per lanciare una spe-
dizione punitiva, la Strafeexpedition contro 
l’alleato traditore della Triplice Alleanza, 
un gigantesco attacco che dal Trentino do-
vrebbe raggiungere il mare e tagliare fuori il 
grosso delle forze di Cadorna impegnate sul 
fronte dell’Isonzo (Zanghellini 1973).
È l’inizio di questa invasione che il Cantini 
si trova ad assistere: 

Posto di blocco
(album privato, coll. M. Lucarelli)
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Era stato impegnato in combattimento fin 
dal mattino, le artiglierie avevano spara-
to incessantemente da ambo le parti ed il 
rumore tempestoso delle armi si confonde-
va con l’eco dei monti circostanti. I nostri 
sguardi rivolti sulle alture antistanti dove 
si cadeva e si moriva seguivano con l’occhio 
tutto lo svolgersi dell’azione, col cuore im-
merso nella più squallida tristezza. A po-
meriggio avanzato il combattimento aveva 
diminuito d’intensità, ma pur frequenti sca-
riche di fucileria richiamavano l’attenzione 
dei retrostanti. Mi trovavo col battaglione in 
seconda linea in una collinetta alle falde del 
Monte Lepis e lavoravamo indefessamente 
a piantar paletti e intrecciar reticolati per 
rendere all’occorrenza una forte pressione 
al nemico. Le autoambulanze giù nella stra-
da imperiale strisciavano nella polvere, lun-

ghe colonne di salmerie si muovevano lenta-
mente, camions, carri insomma un continuo 
movimento, dalla più prossima stazione 
ferroviaria, ad un certo tratto della linea di 
fuoco. Tutti ci guardammo in volto, muti e 
con un senso di curiosità come per doman-
darsi: Come andranno le cose?... 
Ospedaletto (Valsugana) 27 maggio 1916.

Quintilio si trova più tardi ad assistere allo 
sgombero dei paesi della valle per l’avan-
zata dell’esercito nemico (Limana, in Costa 
1984) e l’esodo della popolazione compo-
sta di vecchi, donne e bambini, che è qua-
si sicuramente quella del paese di Strigno, 
gli appare uno spettacolo impressionante, 
che descrive con commozione:

Alla sera si era scesi a basso in una strada 

Postazione di pezzo 
d´artiglieria pesante

(album privato, coll. M. Lucarelli)
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secondaria per ritornare all’accampamento 
e consumare quel pasto frugale del secondo 
rancio. Qui un’altra scena di dolore e di de-
solazione, si offrì ai nostri sguardi: dei bi-
rocci, carri colonici, animali, uomini, donne, 
fanciulli in lunga processione s’incammina-
vano verso l’interno. Compresi, si sgombe-
ravano perfettamente i paesi circonvicini 
della popolazione civile, prevedendo l’incal-
zante offensiva nemica. ... Gli uomini di una 
certa età, col volto oscuro spingevano avan-
ti le loro mucche col pungolo e con la voce. 
Le donne seguivano gli uomini; la maggior 
parte tirandosi dietro delle pecorelle, capre, 
porci con una funicella attaccata al collo di 
questi. ... altre famigliole non avevano ani-
mali, né fagotti, nulla soltanto che la miseria 
e il dolore. ... Su dei veicoli trainati a mano 
o con animali si notavano poche masserizie, 

utensili, mobili che nella fretta avevano po-
tuto portarsi via. Qualche vecchio, ragazzi, 
ammalati, vi si erano rannicchiati sopra in 
disordine quasi comico. Chi, di questi primi, 
che per comodità voltavano le spalle all’in-
terno, tenevano ancora lo sguardo fisso sulla 
punta aguzza del loro campanile, pensan-
do che ora quella vetta dominante, avrebbe 
servito da osservatorio o all’uno o all’altro 
esercito.

La scena lo porta a sfogare la sua amarez-
za e la sua rabbia con riflessioni sulla vita 
e sulla morte, sulla stoltezza e meschinità 
dell’uomo, poi il Cantini torna di nuovo a 
descrivere la scena di guerra:

Verso le 22 un nuovo bombardamento si udì, 
un fuoco infernale si distingueva dove al mat-

Soldati italiani in trincea
(album privato, coll. M. Lucarelli)
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tino dello stesso giorno. Avanti l’alba le nostre 
truppe ripiegavano ordinatamente sui punti 
prestabiliti, mentre noi prendevamo posto di 
combattimento nelle trincee sulla collina in-
trecciata di reticolati. Verso sera quei villaggi 
che dopo la nostra occupazione del Giugno 
scorso vi si viveva la vita allegra e tranquil-
la, luoghi di riposo e di calma, ardevano e 
mentre le fiamme devastatrici distruggevano 
tante cose care, dense nubi di fumo rannu-
volavano il cielo bello e sereno. La pressione 
austriaca era al colmo, la ferocia e l’odio si 
notavano dal loro operato atroce e barbarico. 
Ospedaletto (Valsugana) 27 Maggio 1916

Dopo mesi di guerra estenuante, a fine luglio, 
finalmente al Reggimento del Cantini viene 
dato il cambio; è previsto che ogni tanto i 
fanti recuperino le forze e vengano curati. 
E all’arrivo sul Monte Fierollo, dopo una 

marcia forzata, al soldato, stanco e sudato, 
appare la vallata sottostante nella sua triste 
bellezza: 

I rimasugli dei paesetti distrutti dalle fiamme 
rabbiose nell’offensiva austriaca di pochi mesi 
prima, apparivano come tanti gruppi di peco-
re pascenti; il Brenta serpeggiante, le cui ac-
que scorrenti (sic) si delineavano in una lunga 
striscia argentea, si confondeva con la strada 
imperiale parallela e quasi di egual colore; la 
ferrovia fiancheggiava pure quest’ultimi, ma 
ad un certo punto si scostava, formando una 
grande curva, scansando la cittadina di Bor-
go e ritornando a congiungersi presso Ronce-
gno; i lunghi campanili aguzzi scampati dalla 
furia del Maggio scorso, si lanciavano al cielo 
sfidando impavidi i furori della guerra e pa-
revano esser là come testimoni di tante rovi-
ne, di tanta morte. 

Ufficiali e soldati in perlustrazione
(album privato, coll. M. Lucarelli)
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Il Cantini sopporta di nuovo un inverno e 
quello fra il 1916-1917 è uno dei più duri 
che si ricordino. Quintilio mentre segue la 
compagnia che si trasferisce di nuovo in pri-
ma linea, riceve una notizia che lo getta nel-
lo sconforto: la morte della cara sorella Eli-
sa. Un dolore profondo lo invade, un dolore 
che la lontananza e la situazione aumentano 
di intensità: per l’affetto e la complicità che 
li legava come orfani di mamma in tenera 
età, per l’impossibilità di potere rivedere la 
sorella prima della sepoltura, per la fragilità 
umana, per dover continuare a combattere.
È notte, è freddo e Quintilio senza più for-
ze, depresso, anzi desolato, vede scorrere 
intorno a sé le pareti di una di quelle barac-
che, ricostruite alla meglio dopo la distru-
zione del paese di Strigno, sente lo scoppio 
dei razzi illuminanti, ma è come insensibile 

a tutto. Compone un addio struggente alla 
sorella che aveva appena venticinque anni e 
che “quando venne la guerra e ... vide parti-
re ad uno ad uno i desolati fratelli e il con-
sorte”, provò “uno dei più acerbi dolori”; 
che “mentre i mesi passavano, i sanguinosi 
fatti della guerra la straziavano”, il suo fisico 
si indeboliva sempre più pensando ai “suoi 
fratelli lontani, sofferenti, cimentati nel va-
sto campo della guerra europea”.
Quintilio partecipa ancora a qualche bat-
taglia e annota altri spostamenti e trasferi-
menti sempre nella zona da cui non emerge 
la strategia della battaglia: l’autore e con lui 
gli altri fanti appaiono come pedine mos-
se dall’alto, sulla grande scacchiera della 
guerra, sembra non mostrare interesse per 
episodi della guerra in generale, o forse gli 
manca la visione del conflitto (Palla,Trento 

Fante italiano di vedetta 
e ufficiale osservatore
(album privato, coll. M. Lucarelli)
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1994). Il soldato sembra vedere, o vede 
solo, quello che si svolge nella Valsugana, 
come schiacciato da un evento più grande 
di lui, che non capisce nella sua globalità.
Finalmente a maggio del 1917, dopo due 
interminabili anni di guerra, il Cantini viene 
trasferito a Bologna al Concentramento po-
sta militare (Cadioli, Cecchi 1978). Da allo-
ra Quintilio si troverà a lavorare in questo 
servizio logistico che assume un’importanza 
fondamentale in una guerra moderna; cer-
tamente per lui la guerra sui campi di bat-
taglia è finita, ma non è finita per molti altri 
soldati e per i suoi. Di un fratello, Quintilio 
a settembre riceve la notizia che risulta di-
sperso nel combattimento avvenuto dal 26 

al 31 agosto sul tristemente famoso monte 
“S. Gabbriele” (Pieropan 1988) e a novem-
bre che Silvio è prigioniero a Mauthausen 
insieme a Pietro. Il 4 novembre 1918, quel-
lo della vittoria, il Cantini riceve la notizia e 
la annota accanto alla frase “L’Italia e l’Au-
stria firmano l’armistizio”, che la cognata 
Dina, la moglie di Silvio, è morta di “spa-
gnola”. Ancora una volta gli aspetti umani 
prevalgono sulle vicende militari.
Nell’agosto 1919 infine, viene mandato in 
congedo illimitato: sono passati dieci anni 
da quando è stato chiamato per la prima 
volta sotto le armi. 
Quintilio Cantini torna al suo paese, con il 
grado di sergente maggiore e con la croce 

Fanfara e reparto di alpini 
in ordine di parata

(album privato, coll. M. Lucarelli)
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al merito di guerra e riprende il suo lavoro 
di ufficiale postale. Ma non è così per molti 
altri soldati del Distretto di Pistoia che era-
no partiti con lui, precisamente 4.933, se 
contiamo i 324 morti negli anni immedia-
tamente successivi per ferite o malattie di 
guerra (Ministero della Guerra, Albo d’oro 
1945). Anche altri suoi compagni di Tiz-
zana non tornarono più: Torello, Abramo, 
Raffaello, Donatello, Settimio, Giuseppe, 
Ciro, Ottavio, Virgilio, Adelindo e molti 
altri. Ognuno dei trenta caduti del paese è 
ricordato con una targhetta affissa ad un al-
bero, nel boschetto vicino all’antica Chiesa 
di San Michele. 
Con il ritorno a casa, termina anche la stesu-

ra del diario: un diario semplice ed umano, 
in cui le vicende della guerra sono intrec-
ciate a quelle della famiglia e che testimonia 
il modo di vivere e di percepire la guerra 
simile a quello di tanti umili fanti. Emer-
ge la grande capacità del soldato italiano di 
adattarsi ai drammatici eventi della Gran-
de Guerra, il riuscire a vivere in trincea, in 
quella che Quintilio chiama “tana”, per lun-
go tempo, senza lamentarsi e soffrendo in 
silenzio la nostalgia di casa e i ricordi delle 
persone care, dove traspare l’obbedienza ad 
un dovere inderogabile ed è dominante il 
senso di rassegnazione ad “un crudele de-
stino”, ad una guerra che rende “l’uomo iso-
lato dal mondo e dall’umanità”.

Trasporto di un pezzo 
d´artiglieria pesante
(album privato, coll. M. Lucarelli)
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Inizia il 19 dicembre 1936 l’avventura afri-
cana di Vasco Melani. Nel suo diario inedi-
to, scritto sulle pagine di un ‘blocco notes’ 
dal formato assai più grande rispetto a quel-
lo dei consueti taccuini di viaggio, il venti-
seienne ufficiale (nato a Firenze nel 1910, 
trasferitosi a Milano nella stagione della for-
mazione avvenuta a contatto con il gruppo 
degli artisti futuristi capitanato, tra fine anni 
’20 e primi anni ’30, da Enrico Prampolini e 
da Fillia, e vissuto a Pistoia dall’immediato 
secondo dopoguerra fino all’anno di morte, 
il 1976) annota infatti, con penna a china e 
grafia chiara: «Partiti da Napoli la sera del 
19 c. sul “Sicilia”». Sono le prime parole 
di una storia lunga e intensa, vissuta con 
partecipazione ideologica ed emotiva e non 
priva di delusioni: una storia affidata alle 
accoglienti pagine di un diario, annotato tra 
il 22 novembre 1936 e il 24 settembre 1938 
(giorno del ritorno in patria); una storia 
personale e generazionale, con uno svolgi-
mento e una maturazione, registrata pun-
tualmente anche se non sempre con l’agio 
del tempo a disposizione e delle circostanze 
favorevoli alla scrittura e alla riflessione.
L’uomo che parte da Napoli è nato e cre-
sciuto nell’Italia mussoliniana, appartiene a 
quella che Giuseppe Berto, nel suo Guerra 
in camicia nera, diario dell’esperienza africa-
na vissuta tra il 1942 e il 1943, identificherà 

come «gioventù mussoliniana». Di questa 
Italia ha assorbito il ‘Verbo’ e le parole d’or-
dine e, con fierezza patriottica, nella sta-
gione in cui il regime raggiunge il massimo 
consenso, si reca in Africa Orientale per fare 
il suo dovere nella conquista di uno «spazio 
al sole», nell’edificazione del nuovo Impero. 
Ma l’uomo che parte è anche desideroso di 
conoscere un mondo nuovo, appare curioso 
di vedere con i propri occhi una realtà che 
ha sentito raccontare dalla propaganda: fin 
dalla prima pagina di diario, Melani mostra 
una caratteristica che, in questi fogli di tac-
cuino, non lo abbandonerà mai: quella di 
voler vivere pienamente un’esperienza, sen-
za lasciarsi sfuggire niente, interessato agli 
ambienti africani ma anche agli uomini e 
alle donne che vi abitano, alle loro abitudi-
ni, ai colori e agli odori di una realtà attra-
versata dalla guerra coloniale e caratterizza-
ta dai tentativi di costruzione di un Impero, 
ma sempre avvolta dal fascino dell’esotico, 
del distante, dell’ignoto. Prima di arrivare 
in Africa, gli uomini incontrati sono quelli 
che viaggiano sul “Sicilia”, osservati e de-
scritti con la curiosità – quasi verrebbe da 
dire sociologica – del cronista (che ricor-
da, sia pure in scala ridotta, il De Amicis di 
Sull’Oceano) e con l’entusiasmo del patriota 
fascista: 

«Qui si rovina la Patria»: 
il diario africano di Vasco Melani

Giovanni Capecchi

Nella pagina a fronte

Vasco Melani in partenza per l’Africa
(fotografia, Napoli 1936, Archivio 
Melani)
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Questa massa di uomini (1500) ch’è qui im-
barcata e che si è messa in cammino verso 
le terre nuove del nostro impero, ha tutte le 
stigmate dell’eterno lavoratore, del pioniere 
latino, dell’antico colonizzatore. Tutti sono 
spinti da un irrefrenabile desiderio di pace 
e di lavoro, decisi a conquistarsi queste ne-
cessità: col ferro e col fuoco se occorra. La 
crisi di questi ultimi anni li ha in parte im-
brutiti [?], esasperati; questa nuova via che 
si è aperta davanti alla loro vita e che ha 
tutto il sapore della avventura, attira le loro 
anime rozze come il miraggio dell’Eldorado 
i pionieri romantici del Canadà. Ho parlato 

con molti di essi e tutti sono percorsi [?] della 
stessa idea, animati della stessa fede. “Fare-
mo, laggiù, una nuova Italia”, mi ha detto 
uno di costoro. 

Infine, l’uomo che parte alla volta dell’Africa 
Orientale, è anche un poeta e un artista, che 
si rivela, fin dalle prime righe, soprattutto 
quando dipinge con la penna il paesaggio 
che si apre di fronte ai propri occhi: 

Incomparabile colore dell’Egeo – annota 
sempre il 22 novembre – Candia si pro-
fila lontana. Rosa, azzurro; tremore di po-
licromie che si alternano su questi due toni, 

Folla del Saturnia, Napoli, 
agosto 1935

(album fotografico privato, 
coll. M. Lucarelli)
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che si uniscono, connubiano tra loro in un 
degradare, un fiorire, un divampare in que-
sta grande tavolozza in movimento. Il mare 
si perde in un enorme cerchio, inghiottito 
dall’immensità del cielo. Le nubi corrono 
come enormi matasse di lana variopinta. 
Sulle acque di cobalto il cielo rispecchia oggi 
il suo cruccio millenario di questo clima di 
Dei. Nei vapori rosati di un tramonto fre-
sco e violento, la sera muore in un soffiare 
di onde.

Ci sono dunque, nella pagina che apre il dia-
rio africano di Melani, alcune delle caratteri-
stiche che possiamo ritrovare negli altri fogli 
del taccuino, che alterna aperture paesag-
gistiche (tra deserti assolati e desolati, città 
animate e laboriose, fiorente vegetazione tro-
picale), descrizioni riservate agli uomini (gli 
italiani, che si dimostrano ben presto, agli 
occhi di Melani, scarsamente adatti alla co-
lonizzazione, ma anche gli indigeni, descritti 
nei loro corpi, nelle loro movenze e, talvolta, 
soprattutto nelle pagine dominate dalla rab-
bia e dalla delusione, raccontati con accenti 

razzisti che caratterizzavano, in quegli anni e 
in quella regione del mondo, molti invasori, 
anche culturalmente avveduti come ha di-
mostrato Angelo De Boca nell’irrinunciabile 
Gli italiani in Africa Orientale), informazioni 
preziose sulla vita nelle colonie (sui rapporti 
tra italiani e africani, su personaggi storici di 
rilievo – da Graziani, ricordato per l’attenta-
to che lo vede coinvolto il 19 febbraio 1937, 
a S.E. Nasi – sull’avanzamento della costru-
zione di opere pubbliche quali strade e fer-
rovie) e riflessioni politiche (scritte da un 
intellettuale che, come vedremo, si dimostra 
fedele servitore della Patria e del suo Capo, 
ma anche pronto a manifestare perplessità 
e critiche nei confronti degli atteggiamenti 
dei superiori in Africa Orientale e incapace 
di nascondere, soprattutto negli ultimi mesi, 
una crescente delusione e di raccontare, in 
pagine che citeremo, il tramonto di quella 
che finisce per rivelarsi una illusione).
Il diario di Melani racconta un viaggio. Da 
Napoli a Port Said, da Ismailia (che «è ap-

Arrivo nel porto di Massaua, 
agosto 1935
(album fotografico privato, 
coll. M. Lucarelli)
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parsa come un sogno», città dal «nome eso-
tico ed orientalissimo» che sembra essersi 
posata, miracolosamente, sulla costa africa-
na, dipinta da un pittore più che fabbricata 
da sapienti manovalanze) fino a Massaua, 
raggiunta attraversando il «biblico» Mar 
Rosso, e all’Asmara, l’antica Dogali, raggiun-
ta utilizzando la linea ferroviaria che sale dal 
mare fino a 2.800 metri di altitudine. Asma-
ra vista da Melani è una città in festa per la 
fine del Ramadan: 

Tutta la città di Asmara è in festa. Nel quar-
tiere indigeno è un vociare, un canto conti-
nuo accompagnato dal suono del tamburo. 
Ad ogni angolo del quartiere, sulla piazza 
del mercato, intorno alla moschea, è uno 
sfarfallio di abiti variopinti, a colori vivaci; 
tutte le classi dell’Islam sono rappresentate; 

ovunque da questa folla variopinta e irre-
quieta, sboccia un senso di vita, sui volti è 
dipinta la gioia di una grande fede […]

è un agglomerato che impressiona per il 
fervore lavorativo e per la congestione del 
traffico (aspetti descritti, in quello stes-
so periodo, da Orio Vergani, che racconta 
l’Impero come inviato speciale del regime): 

Costruire, costruire, costruire, ovunque sia 
necessario, ovunque ancora con alacrità, ve-
locemente, per tutto per tutti. Il movimento 
delle strade è incredibile, assordante fino a 
dare lo smarrimento. Ovunque iscrizioni, 
reclam, di prodotti, di spacci, di merci. Le 
vie principali […] sono percorse da miglia-
ia e migliaia di automezzi […]. L’Italia fa 
qui il suo più grande sforzo, il suo immenso 
sacrificio per portare l’impero alla sua pie-

Sulla chiatta nel porto di Massaua
(album fotografico privato, 

coll. M. Lucarelli)
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na efficienza produttiva (27-28 novembre 
1936).

Il viaggio prosegue, salpando da Massaua 
alla volta di Assab (dove si tocca la ‘vera’ 
Africa: «Quale impressione, per chi viene 
dall’Eritrea settentrionale ad Assab, è quel-
la di credere di essere finalmente giunto in 
Africa. Il carattere, il colore locale qui vi è 
tutto») e di Gibuti, per raggiungere la regio-
ne degli Arussi e quella del Bale e incontrare 
la guerra.
L’esperienza africana di Melani può essere 
suddivisa in tre momenti. Nel primo (tra il 
novembre 1936 e il gennaio 1937) si rac-
conta l’inizio del viaggio, l’arrivo in Africa, 
l’impatto con il nuovo mondo, osservato 
con attenzione e raccontato con rispetto 
finché è l’uomo Melani a scrivere le pagi-

ne del taccuino (l’uomo Melani che incon-
tra l’umanità africana, che vuole entrare in 
contatto con questa dimensione sconosciu-
ta, osservandone abitudini, stili di vita, cul-
ti), con sprezzante distacco quando viene 
indossata la casacca del colonizzatore, del 
civilizzatore, del dominatore arrivato per 
compiere, insieme a molti altri connaziona-
li, una vera e propria «missione». Il terzo 
momento (tra il luglio 1937 e il settembre 
1938) è riservato all’incarico amministrati-
vo e politico di Residente a Jettosà (l’Africa 
Orientale venne divisa in cinque grandi re-
gioni, sedi di altrettanti governi – Eritrea, 
Somalia, Haràr, Amhara, Galla e Sidama –, 
suddivise in commissariati, a loro volta di-
visi in residenze e viceresidenze), un incari-
co, come vedremo, svolto con grande dedi-

Cavalleria coloniale
(Archivio Melani)
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zione e, anche per questo, fonte di profonde 
delusioni e di contrasti con i superiori. 
Il momento centrale della vicenda coloniale 
di Melani (che coincide soprattutto con il 
periodo compreso tra la fine di gennaio e 
l’aprile 1937) è legato, invece, all’incontro 
con la guerra, nei mesi in cui il regime ha 
lanciato la sua ultima e violenta offensiva 
per completare l’occupazione del territorio 
africano e per spegnere l’organizzata resi-
stenza locale.
Il viaggio di Melani, anche in questa secon-
da fase, continua ed assume i contorni di 
un itinerario negli abissi della guerra. Rag-
giungere il 7° battaglione significa, per l’uf-
ficiale, arrivare finalmente in prima linea, 
poter dimostrare il valore della sua fedeltà 
alla patria, superare l’inazione che rischia-
va di divenire insostenibile. Nell’approssi-
marsi al fronte, c’è – come in tante pagine 
di diari e di memorie relative alla Grande 
guerra – un misto di smania («Finalmente 
presto potrò battermi», annota il 27 gen-
naio 1937), di nervosismo («I nervi sono 
fasciati dalla aspettativa dell’azione defini-
tiva», scrive quattro giorni dopo), di senso 
del dovere («Liberare l’impero dall’ultimo 
Ras è il pensiero di noi tutti»), di stanchez-
za («Quattro giorni di marcia, brevi riposi 
la notte. […] affranti dalla fatica»), di de-
siderio e bisogno di riscaldarsi al ricordo 
degli affetti lasciati in una Italia che appare, 
ora più che mai, lontana («L’intimità ri-
torna tutte le sere quando nel fondo del-
la “cassetta d’ordinanza” si riconoscono le 
persone care, incollate, ferme in un sorriso 
di un giorno, di un’ora; c’è un ricordo di 
gioia, il profumo di un bacio, un saluto»), 
di eccitazione nell’avvicinarsi al terreno 
dello scontro («Sono di avanguardia e sono 
contento della lotta, dell’ansia, della grande 
eccitazione che questo dà ai miei nervi»). 
Avvicinarsi al fronte significa anche incon-
trare la morte: la morte di alcuni italiani (il 

20 febbraio saluta quattro ufficiali morti: 
«[…] giovinezze perdute in questa terra, 
sole quanto immortali nel silenzio della sa-
vana») ma, soprattutto, i corpi ammassati 
e dilaniati, il fetore dei cadaveri abissini: 
«I segni della lotta ovunque, carogne di 
animali, mucche, cavalli, asini, scheletri di 
ciuchi e umani. Nell’Uabi […] il cadavere di 
una donna e di un bambino» (2 febbraio); 
«Degli abissini è un’ecatombe. Ovunque 
cadaveri, con cranio spaccato, smembrati» 
(4 febbraio); «Il vento spazza l’aria e porta 
alle narici il fetore delle carogne che d’in-
torno disseminano il terreno» (19 febbra-
io). In un diario che, in questo periodo, di-
venta più frammentario, con periodi meno 
distesi, con frasi spesso brevi, annotate con 
maggiore fretta, secondo le caratteristiche 
tipiche dei taccuini di guerra, irrompe, nei 
primi giorni di marzo, il «fuoco infernale», 
che segna il passaggio dalla guerra sentita 
raccontare e vista per le sue conseguenze 
alla guerra vissuta: 

Non so dire gli spettacoli di questo combat-
timento che è il più superbo a cui ho preso 
parte. Gli abissini hanno subito una grande 
strage lasciando un infinito bottino. Molte 
donne che ho trovate con bimbi erano na-
scoste e spaurite, quelle che ho prese le ho 
salvate come pure i bimbi, dalla furia bellu-
ina degli ascari i quali si sono ben guardati 
di lasciarne una viva se cadeva sotto le loro 
unghie. Gli uomini morti o fuggiti, quelli che 
si sono lasciati prendere passati per le armi, 
lo stesso i feriti. Un piccolo a cui ho dovuto 
uccidere i genitori perché mi avevano pre-
so di mira varie volte, l’ho trovato nel folto 
bosco e mi è venuto dietro piangendo. L’ho 
consegnato alla divisione (2 marzo). 

Gli aerei hanno bombardato per 2 giorni la 
zona. Sono andato con gli ascari a prendere 
acqua: morti e carogne, a prendere legna: 
morti e carogne che la notte, le iene e gli 
sciacalli spolpano fra un urlo famelico e una 
risata feroce. Stasera con un volo rapido e 
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preciso un gruppo di aerei ha gettato muni-
zioni, solo munizioni, non viveri, non posta: 
isolamento. Ancora abissini da sgozzare, 
da mitragliare dunque. Desidero solo po-
sta, questo sottile filo che mi lega al dovere, 
all’amore» (7 marzo).

Non c’è, nelle pagine di Melani, la contesta-
zione della guerra. Manca il passaggio – che 
caratterizza altri libri su altre guerre, a par-
tire da Un anno sull’altipiano di Emilo Lussu, 
dedicato al conflitto del ’15-’18 ma scritto 
molto tempo dopo e pubblicato in Francia 
nel 1938 – il passaggio dall’intervento desi-
derato al ripudio della guerra. Ma, di fronte 
ad un violento scontro ritenuto necessario 
per le ragioni coloniali, si sente il bisogno di 
guardarsi dentro per capire da dove venga 
la forza e l’esaltazione che portano ad uc-

cidere, per analizzare il repentino passag-
gio dal vitalismo gioioso e parossistico del 
combattente all’abbattimento che invade 
il giorno dopo lo scontro, avvertendo con 
chiarezza che la guerra – ogni guerra – fa 
subire al combattente un processo di cre-
scita accelerata, con giornate che sembrano 
pesare sulle sue spalle come anni: 

Un po’ di riflessione sugli avvenimenti vissu-
ti in questo ultimo mese e ho la sensazione di 
avere vissuto tanto a lungo […]. Una gioia 
vicina al parossismo mi ha preso ieri duran-
te la lotta, ora entra un abbattimento che 
solo la riflessione mi dà […]. Stai in prima 
linea, piombi sul nemico che cerca solo e pri-
ma te, ufficiale, da mandare altrove con una 
buona palla […]; è il dovere, l’esaltazione, 
forse chissà che cosa, ma lo fai» (3 marzo).

Incontri...
(Archivio Melani)
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E si sente il bisogno, in mezzo alla guerra, di 
tornare, con il pensiero, agli affetti lasciati a 
casa, di imboccare con maggiore frequen-
za la strada del ricordo, forse unica via di 
rifugio dalla realtà presente: «Notte stupen-
da, costellatissima, il desiderio di un corpo 
mio lontano, di una bocca mia lontana, mi 
brucia le tempie. La prateria e la boscaglia 
emanano profumo, e lezzo di cadaveri, un 
misto caotico che gratta le nari. Lo stato 
d’animo somiglia ad esso. Un ricordo dolce 
che cerco, una realtà brutta che sfuggo» (7 
marzo). Non è un caso che, tra le pagine 
di diario, all’altezza del 21 febbraio, Mela-
ni si rivolga direttamente alla donna amata 
(«Mio Musetto»), per una lettera che non 
verrà spedita («Avrei voluto spedirti que-

sta lettera, non lo faccio, ne sareste triste, 
ed io non lo voglio. Io solo debbo esserlo 
e la rileggo, immagino che sei tu a farlo e 
sono in parte ugualmente contento»), che 
viene buttata giù nel tentativo di superare 
l’isolamento e di trasformare la confessione 
solitaria in un dialogo, anche se a distanza. 
È una lettera in cui si mescolano espressioni 
di affetto, bisogno di intimità, desiderio di 
recuperare un contatto umano («Ti penso 
tanto, ho sotto i miei occhi una foto che 
colorisco di fantasia»; «Ho desiderio, tanto 
desiderio senza sapere poi di che; deside-
rio di caldo, di tepore, di morbido, di pa-
role buone […]»), espressioni di rabbia e 
di odio verso il nemico che ricambia questi 
sentimenti, desiderio di fuga da giornate di 

Terra di conquista
(Archivio Melani)
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incubo e di dolore, caratterizzate da una 
ridda di sentimenti contraddittori («Giorni 
che passano, che desideriamo veder fuggire 
come i giorni di incubo, di dolore»; «[…] 
giorni di tedio, di ansia, di dolore, di gioia, 
di smarrimento, giorni sgocciolati ad uno 
ad uno nell’attesa del domani»). È una let-
tera in cui affiorano più dubbi che certezze: 
anche i dubbi del patriota e del colonialista, 
che non sa più se credere o no in un domani 
radioso e glorioso, per se stesso e per l’Italia: 
«Vi credo fermamente in questo domani, o 
non vi credo più? Non so». Ed è una lettera 
che segna l’ingresso, nel diario di Melani, di 
un protagonista che poi resterà al fianco del 
combattente, al quale, di tanto in tanto, ri-
volgersi, come àncora nelle tempeste, come 

porto sicuro: è quel Dio che si contrappone 
alla brutalità degli uomini, il cui fuoco dà 
vita e non morte: «È attesa fredda e triste 
la nostra, domani al fuoco: quello caldo e 
dorato di Dio, che dà vita, quello fosco e 
brutale degli uomini che dà la morte».
Poi, dopo i giorni di guerra, torna la pace, 
più apparente che reale. Anche Melani rie-
merge dall’abisso della violenza e si rimette 
in viaggio. La natura fiorente che attraversa 
per giungere a Ghiquer aiuta a far risorge-
re immagini di vita: «Oggi siamo arrivati a 
Ghiquer, il paese è bellissimo, terra ferace e 
promessa. Tutto vi nasce, ogni cosa vi alli-
gna» (16 marzo). E, insieme alla vita, risor-
gono la speranza e l’ottimismo, ma anche la 
retorica patriottica («[…] sulle alture il tri-

Gli sconfinati orizzonti africani
(Archivio Melani)
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colore sarà al bacio del vento, alla carezza ro-
vente del sole, in un sogno di lavoro, in una 
realtà di conquista in questa terra di giovani 
e di speranze», 24 marzo). Anche se la man-
canza di corrispondenza fa sentire la lonta-
nanza e la Pasqua (proprio come il Natale del 
1936) rende più forte la nostalgia, accresciu-
ta anche da un senso di estraneità, rispetto 
ad una terra che pure è stata conquistata e 
in mezzo a connazionali con i quali poche 
divengono le affinità («Spesso è un gran sen-
so di nostalgia che ci soffoca l’animo e qui 
in terra nostra, fra i miei, mai avrei creduto 
essere così straniero» (2 aprile). In attesa di 
conoscere la sua nuova destinazione, Melani 
si dedica a contemplare – e a descrivere – la 
lussureggiante vegetazione tropicale, gli stra-
ordinari animali che popolano le foreste, le 
abitudini dei somali che festeggiano la luna. 
Nei pressi di una zona paludosa, viene col-
pito dalla febbre malarica (20 maggio), poi 
riprende il viaggio verso Mogadiscio, con la 
consueta curiosità per ciò che lo circonda 
(«Altra giornata di cammino, calda, afosa, 
polverosa; i paesi ci passano come una cine-
matografia, tutto è grandemente interessan-
te», 24 maggio), con la voglia di raccontare 
la vita frenetica della capitale della Somalia 
italiana, mentre la scrittura può farsi poesia 
essenziale (non mancano, nel diario, testi li-
rici) o divenire, addirittura, preghiera. Come 
quando, il 18 maggio, annotando alcuni bre-
vi pensieri, sotto al disegno di una Natività, 
scrive: «Ho mietuti tutti i miei sogni di ieri e 
non vi ho trovato che illusioni. Nulla oggi mi 
può pagare questa gioia di vita mia che solo 
voglio, che solo io posso – l’immensa carezza 
di Iddio!».
La caduta dei sogni, del resto, caratterizza 
l’ultimo periodo della permanenza in Afri-
ca. Cadono i sogni affettivi: «Oggi un mon-
do è crollato nel mio animo. Ho avuto nove 
lettere, dopo un mese e mezzo, alcune di 
mia sorella mi dicono chiaro la brutta con-

dotta di Dora. Sento che ogni legame con 
il mondo civile si sta spezzando, ogni desi-
derio di famiglia svanisce» (5 giugno). Poi, 
dopo essere giunto nella Residenza che gli 
è stata assegnata, al termine di un ennesi-
mo spostamento fino ad Haràr, 1.500 chi-
lometri che non hanno fatto venire meno 
«l’attrattiva del viaggio», si oscura anche il 
bagliore del sogno coloniale. L’esperienza 
amministrativa fa toccare con mano tutte 
le difficoltà della situazione reale, al di là 
della facile propaganda, con i «ribelli» che 
si annidano ovunque; accresce in Melani la 
consapevolezza dell’incapacità degli italia-
ni a divenire dei veri dominatori; lo porta 
a lavorare ininterrottamente per la patria 
e per il Duce, tanto da avere meno tempo 
per scrivere il suo taccuino, che si fa più 
sporadico e conosce intervalli di giorni e 
di settimane. Si infittiscono, nelle pagine, i 
riferimenti polemici ai superiori e agli alti 
comandi, che, accompagnati da giornalisti 
“graditi” e accolti da cerimonie di benvenu-
to degli indigeni che Melani descrive come 
poco spontanee, non conoscono e non sem-
brano interessati a conoscere la realtà afri-
cana, «[…] vedono l’Africa solo attraverso 
il parabrise della vetturetta». È il «sistema» 
coloniale che viene giudicato sbagliato, per-
ché gli italiani danno troppo l’idea di aver 
paura dei propri sudditi, si comportano 
secondo il consueto «senso di accomoda-
mento» (il nostro, avrebbe detto alcuni anni 
dopo e in un contesto completamente di-
verso Giuseppe Tomasi di Lampedusa, è «il 
paese degli accomodamenti»), si dimostra-
no disorganizzati (quando viene a sapere 
della disfatta del 6° battaglione, annota il 10 
febbraio 1938: «L’Africa è poco presidiata e 
soprattutto presidiata male»), scarsamente 
leali tra di loro, troppo spesso corrotti («Si 
ruba da ogni parte a tutto spiano, si tradisce 
la Patria e Mussolini») e dominati, nelle fi-
gure dei funzionari civili inviati dal regime, 
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Prima pagina del diario scritto in 
terra d´Africa da Vasco Melani
(Archivio Melani)
Il diario, con un atto di generosità 
da parte del figlio Vanni Melani, fa 
oggi parte, grazie ad una donazione, 
dell´Archivio dell´Istituto di Storia 
locale 
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da quello che per Melani è un duplice di-
fetto: lo spirito di amore cristiano nei con-
fronti dei dominati (vengono in mente, a 
questo proposito, le prime parole annotate 
da Ennio Flaiano nel suo diario dell’Africa 
Orientale: «Le colonie si fanno con la Bib-
bia alla mano, ma non ispirandosi a ciò che 
vi è scritto») e il vizio della burocrazia, che 
anche Mario Tobino, nel libro sulla guerra 
africana, Il deserto della Libia, avrebbe stig-
matizzato e messo in ridicolo attraverso la 
figura del capitano medico Oscar Pilli, do-
minato da una follia che gli ha permesso di 

fare carriera nell’esercito e presentato come 
un ufficiale «innamorato dei timbri», e che 
Melani sottolinea con rabbia nelle pagine 
dell’ultimo periodo: «L’impero si governa 
(purtroppo) col protocollo!»; «Circolari. 
Circolari. Circolari… ecco la sola dottrina 
dei colonizzatori!» (1° marzo 1938).
«Qui si rovina la Patria, giorno per gior-
no la si mangia a bocconi»: ormai Melani, 
che annota queste parole il 6 giugno 1938, 
è proiettato con il pensiero verso il ritorno 
in Italia, senza più fiducia nella possibilità 
di costruire un Impero africano ma salvan-

La lussureggiante vegetazione 
tropicale più volte descritta nelle 

pagine del diario
(Archivio Melani)
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do ancora, tra la cenere dei sogni, il Duce 
del fascismo, che tollera l’atteggiamento dei 
suoi rappresentanti in Africa solo perché 
non sa come stanno veramente le cose. Con 
la delusione, cresce anche la rabbia: «Biso-
gna ritornare in Italia e dimenticare il nostro 
sogno, qui c’è troppo schifo!». È il 6 luglio, 
quando queste parole vengono scritte sul 
taccuino. Poi, passano ancora due mesi e 
mezzo di silenzio e si arriva al 24 settembre 
1938. In due righe, Melani annota il rien-
tro in Italia e il bisogno di riposo. Dopo l’8 
settembre 1943, parteciperà alla Resistenza, 

dirigendo, nell’immediato secondo dopo-
guerra, il settimanale politico del Comitato 
di Liberazione Nazionale di Pistoia intito-
lato «La Voce del Popolo» e dedicandosi, 
negli anni a venire, alla pittura e all’insegna-
mento, alle ricerche storiche e archeologi-
che, alla stesura di guide turistiche della sua 
città, alla direzione del Museo Civico. Ma 
per ora, appena rientrato in patria, rimette 
il proprio futuro nelle mani di Dio: «Sbarca-
to a Napoli, oggi alle 15. L’Italia e l’Europa 
sono sotto la minaccia di una guerra. Per 
ora a casa a riposarmi, a dopo penserà Dio».

L‘ufficiale Melani (penultimo a 
destra) durante un´ispezione
(Archivio Melani)
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Il diario che pubblichiamo è il resoconto 
delle peripezie che il ferroviere Quinto Este-
rasi, nato il 25 maggio 1917 a Pozzarello nel 
comune di Monsummano Terme, ha scritto. 
Quest’uomo nel 1941 era un soldato, ultimo 
di cinque fratelli. Era rimasto orfano assai 
giovane, prima del padre Enrico e poi della 
madre Marianna, per cui fu costretto a vive-
re nelle case dei fratelli già sposati. Il figlio 
di Quinto, Riccardo, racconta che il padre 
conobbe sua madre Ilde nel 1936; l’idillio 
dei due giovani fu interrotto dagli obblighi 
di leva quando, nel 1938, fu arruolato nei 
pontieri di Verona per la ferma che era di 18 
mesi. Quando stava per essere smobilitato, 
fu confermato d’autorità nel servizio milita-
re perché ormai i venti di guerra soffiavano 
impetuosi sull’Europa e sul mondo intero. 
Ebbe la ventura che al momento dell’entrata 
in guerra dell’Italia, faceva da autista a un 
colonnello, così poté sposarsi con Ilde il 21 
dicembre 1940. Questo fatto non lo esentò 
dall’essere inviato in guerra contro l’Unio-
ne Sovietica iniziata dalla Germania nazista 
il 21 giugno 1941 a cui prontamente e in-
cautamente si associò l’Italia fascista benché 
non fosse assolutamente pronta. Mussolini 
si era associato perché credeva davvero che 
l’avventura russa sarebbe stata una “guerra 
lampo” perché da anni la stampa nazifa-
scista dipingeva l’URSS come un “colosso 

dai piedi di argilla”. Forse lo era, ma nel 
momento della verità e della prova, il po-
polo si schierò risolutamente a favore della 
madre patria russa in pericolo. Fu così che 
anche questo giovane lavoratore, di lontana 
discendenza ungherese, ignaro del proprio 
destino, assieme a milioni di altri, venne in-
viato in Russia a scortare un treno pieno di 
materiali bellici. Il diario che qui presentia-
mo è il resoconto nudo e crudo di questo 
viaggio di guerra compiuto in treno pratica-
mente da Bolzano attraverso tutta l’Europa 
centrale fino a Kiev e oltre.

Vivere per giorni sette di scatolette, gal-
lette, formaggio, marmellata... alle ore 
quattro del giorno di Domenica abbia-
mo ricevuto ordini di partenza per le ore 
11,52 dove all’orario stesso è avvenuto. 
Però nel partire sapevo che la vita sareb-
be stata scomoda e di sacrificio ma con 
fede mi sentivo di poterla sopportare. Il 
viaggio è proseguito bene fino al territo-
rio polacco ma qui abbiamo avuto molta 
sosta. Voglio raccontare tutti i partico-
lari che ho incontrato prima di giungere 
qui. Alle ore 7 del giorno 1/9/41 risve-
gliandomi dopo un lungo sonno mi sono 
trovato nella prossimità di Bolzano dove 
faceva molto freddo. Veniva qualche pic-
colo fiocco di neve. Io ero molto contento 
nel vedere quei bei paesaggi e tutte quel-

Un “povero Cristo” inviato 
sul fronte est (Russia)

Renato Risaliti

Nella pagina a fronte

Cartolina spedita da Franco Balleri 
della 4a Divisione Alpina “Cuneense” 
al figlio Fabrizio Balleri di Bagni di 
Lucca
(cartolina, 2 ottobre 1942, 
coll. Fratelli Balleri)

Le foto che corredano l´intervento 
sono state fornite dai fratelli Balleri, 
alpini come il padre, Franco Balleri 
che partecipò alla campagna di 
Russia con la Divisione Alpina 
“Cuneense”, riportando ferite alle 
mani e congelamenti di 1° e 2° 
grado ai piedi
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le bellissime montagne ricoperte ancora 
di neve dove abbiamo fatto sosta per ore 
una nella stazione dettasi prima. Dopo 
abbiamo proseguito per il Brennero. Sia-
mo giunti alle ore 11.00, abbiamo pro-
curato qualche moneta tedesca, alle ore 
12.00 abbiamo proseguito per Insbruch. 
In tutto questo percorso abbiamo scalato 
tutte le montagne. Dalle opposte frontie-
re cadeva ancora del nevischio, io stavo 
sempre al finestrino per poter osservare 
tutte le vallate ricche di piante se vedeste 
che bellezza, non si trovava una piccola 
montagna che non fosse ricoperta di pini 
o cipressi. Siamo giunti a Insbruch alle 
ore 14.30 in questa stazione si è trovato 
un sergente magg. italiano il quale ci ha 
portati in una cucina tedesca per farci 
dare qualche cosa da mangiare. Io sono 
rimasto quando nella gavetta, ho visto 
che era piena di farinata, loro la chia-
mano zuppa, con qualche fetta di pane 

di segale ne abbiamo mangiata un po’, 
ma per potersi levare la fame siamo ri-
corsi alla nostra scorta.

Queste note dimostrano che l’estensore è 
un semplice lavoratore, diventato soldato 
per forza, inviato in un’avventura che non 
considera mai sua e durante le settimane ri-
ferisce in modo semplice l’impreparazione 
italiana alla guerra, contrapposta alla forza 
organizzativa dell’esercito e della società 
tedesca. L’autore del diario ci narra solo 
del viaggio di andata; del ritorno, pare dai 
discorsi con suo figlio, che non abbia mai 
scritto nulla e questo lascia il campo aperto 
a varie supposizioni, anche le più contrad-
dittorie. 
Comunque sia, la traversata dell’Austria di-
mostra la pulizia e l’ordine inappuntabile di 
tutto il Grande Reich, anche nell’Austria ac-
quisita assai di recente con Auschlüss. 

Si doveva giungere a Salisburgo... nel 

Alpini in marcia presso
 l´ansa del Don
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corso Insbruch-Salisburgh abbiamo 
trovato altre due piccole stazioni, Prin 
Rochtenein, in questo momento che sto 
scrivendo a Imlassing alle ore 7.55... ora 
stiamo traversando la città di Salisbur-
go. Alle ore 8.15, dopo qualche minuto 
di sosta, ci hanno indicato il ristoro mili-
tare dove ci hanno dato del caffè. Stiamo 
partendo per Vienna. 

Giorno 2-9... siamo alla stazione di Re-
kawintel passando da una piccola sta-
zione prima di Rekawintel ed abbiamo 
fatto sosta per dieci minuti, abbiamo 
visto una signorina venirci incontro con 
quattro tazze di caffè… sorridente e con 
affabilità ci hanno salutati con molta 
simpatia. Nel vedere due signorine così 
affabili, benché non ci conquistasse-
ro con le parole abbiamo costatato che 
erano molto gentili verso di noi. Giun-
ti a Vienna, abbiamo fatto qualche ora 

di sosta. Dei soldati tedeschi ci hanno 
portato anche qui al ristoro militare; 
anche qui farinata e verza e patate. Io 
specie non ero capace di mangiarla, ma 
pur di non lasciarla nel piatto ho quasi 
finito tutto. Ma stavo peggio dopo aver 
mangiato che prima di mangiare, ma 
quando si indossa questa divisa bisogna 
sopportare tutto. Si stava per ripartire 
quando è venuto un ufficiale sempre te-
desco e voleva farci capire che nel nostro 
convoglio vi era qualche guasto, ma sul 
principio si pensava che ci volessero le-
vare la carrozza di scorta dato che era 
bella, era di prima classe e che ci voles-
sero dare una vecchia delle sue. Ci ave-
vano cresciuti molti pensieri ma dopo, 
costatando tutti i vagoni si è visto che un 
vagone conico aveva una balestra rot-
ta. Noi benché si dovesse aspettare del 
tempo che questo venisse riparato, noi 
ci siamo rallegrati perché la carrozza ci 

Inverno 1942: un ragazzino russo 
attende qualche aiuto nelle vicinanze 
di un magazzino viveri italo-tedesco
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veniva lasciata affianco, ... aspettato ore 
e ore. Dopo siamo partiti di nuovo. 

Una volta lasciato il territorio del Reich, per 
il nostro eroe pistoiese e i suoi compagni 
cessa “la bella vita” e comincia l’odissea, la 
loro odissea. Giunti in Polonia, o meglio 
quella che era la Polonia, frantumata e divi-
sa, vengono dirottati su un binario morto in 
attesa dell’ordine di poter proseguire. Qui 
nasce l’assillo di montare la guardia in un 
periodo, inizio settembre, quando a quelle 
latitudini la notte comincia a fare freddo con 
dei vestiti che, data la solita imprevidenza 
italiana, continuano a essere quelli estivi! Al 
freddo si aggiunge la ricerca affannosa del 
cibo in un paese occupato e sfruttato sen-
za misericordia com’era la Polonia sotto il 
tallone nazista. Ma non è solo la scarsezza, 
ma forse ancor più la qualità dei prodotti 
distribuiti con la tessera, che genera su di 
lui un profondo disgusto. E qui giustamen-
te cominciano i continui rimpianti per la 
“bella Italia” perché “anche a mangiare poco 
siamo nella nostra patria”. Qui, invece, è 

costretto a mangiare pane nero, cioè di se-
gale, che in Italia non avrebbe mangiato e 
si deve contentare anche di questo. Non è 
solo l’aspetto delle privazioni personali ad 
angustiare il bravo Quinto Esterasi, ma l’at-
mosfera in cui è costretto a vivere, a partire 
dalle tremende condizioni di oppressione 
di circa il 50% della popolazione composta 
da ebrei che sono costretti a “portare una 
fascia al braccio” e ritirarsi in casa entro le 
9 di sera.
Le annotazioni dei luoghi non sono sempre 
chiare, perché i nomi geografici il nostro 
diarista li scrive molto probabilmente come 
li sente pronunciare, per cui spesso la tra-
scrizione è alterata, a volte incomprensibile, 
anche perché con i cambiamenti politici e 
sociali gli stessi nomi di città hanno cambia-
to nome diverse volte (ad esempio l’attuale 
L’viv, in russo L’vov, in tedesco Lemberg, in 
italiano Leopoli, può essere un fatto proprio 
esemplare). Finalmente il treno può riparti-
re e giungere sul territorio dell’URSS e nel 
caso concreto in quello dell’attuale Ucraina.

Ansa del Don, inverno 1942: 
due telefonisti al lavoro

(fotografia di Gianfranco Ucelli 
e Roberto Cacchi)
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Da Vienna siamo partiti alle ore 14.00 
giungendo a Konenburg. A ore 17 sem-
pre del solito giorno, rifornimento an-
cora di caffè perché qui in Germania 
troviamo solo che questo e abbiamo 
proseguito ancora. Giorno due, sera... 
abbiamo fatto una gran discussione per 
farci sapere dove ci si trovava e dove fos-
se stata una cassetta per poter impostare 
alcune cartoline. Credete che se vi potes-
si raccontare tutti i particolari di questa 
scena sarei sicuro che fareste una bella 
risata forse voi, ma io credo che benché 
non possa descriverla mi resterà sem-
pre in memoria. Credete che con que-
sta gente non siamo europei, di capire 
una sola parola. Sentite questa per farsi 
dire quando partiva il treno. Bisognava 
impiegare almeno un quarto d’ora e con 
l’orologio alla mano altrimenti non si 
poteva capire neppure questo. La notte 
del giorno 2 abbiamo trascorso ore viag-
giando e facendo un bel sonno al matti-
no. Del giorno tre, qui è cominciata la 
triste Vita ora vi spiegherò. Ci hanno 

messo in un binario morto dove erano 
oltre 10 scorte ferme. Da diversi giorni 
ora siamo in territorio polacco e tutta-
via ormai sono passati già otto giorni e 
siamo ancora qui. Qui la vita è triste e 
bisogna montare la guardia. Fa assai 
freddo e insomma non stiamo bene af-
fatto, si spera che da un giorno all’al-
tro di poter partire, ma per il momen-
to siamo ancora qui, siamo lontani dal 
paese che questo si chiama Dombrava. 
Non troviamo niente, né da mangiare e 
né da bere anche qui tutto è a tessera 
e quello che ci viene dato è roba che ci 
vuole un buono stomaco. Dopo tutto non 
possiamo essere liberi e poter girare per-
ché come vi ho detto ci è le guardie da 
fare e dopo siamo lontani dal paese: qui 
facciamo la vita dei romiti per non per-
dere il vizio. La nostra razione è di 950 
grammi di pane di segale, si mangia un 
po’ per non perdere il vizio... la nostra 
razione è di 950 gr di pane di segale e 
un po di marmellata ma poco roba e per 
dire fortuna. Noi siamo i migliori perché 

Fronte del Don, dicembre 1942: 
una pattuglia di alpini sciatori riporta 
all´accampamento una salma
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ci arrangiamo con le scorte che abbia-
mo serbato durante il viaggio altrimenti 
sarebbero dolori ma ora siamo alla fine 
anche di quelle e dopo chissà ma dopo 
tutto noi abbiamo le sigarette che an-
che queste si abbi occhio di portarle [...] 
non si hanno neppure queste in quanto 
i soldi si avrebbero perché anche qui ci 
hanno dato 50 marchi per ognuno ma 
come ripeto la roba non si trova e quella 
che troviamo è poco buona. Ogni gior-
no uno di noi andiamo a mangiare in 
paese così ci teniamo un po’ più avanti. 
La spesa non sarebbe tanta ma ci sono 
più che quattro chilometri e dopo tutto 
si mangiasse bene. Si spende un marco 
e mezzo per pasto il quale sarebbe quasi 
11,50 italiane e mangiamo la minestra 
di panio d’ uccelli patate verza e un po’ 
di carne, pane di segale e una caraffa 
di birra. Insomma in Italia non si man-
gerebbe questa roba ma qui siamo co-
stretti per forza altrimenti bisognerebbe 
fare cinghia. Dopo tutto ma speriamo 

che presto si possa ritornare nella no-
stra bella Italia anche a mangiare poco 
ma siamo nella nostra patria invece qua 
con questa gente. Dopo tutto il 50 per 
100 sono ebrei e per conoscierli devono 
portare una fascia al braccio così pos-
siamo riguardarsi. Alla sera alle 10 tutti 
devono essere in casa e gli ebrei alle 9. 
Siamo come in Siberia, credete mi pare 
millanni di poter tornare a Verona ma 
oramai non ci è da fare niente, bisogna 
aver pazienza. Sapete in questo momen-
to che sto scrivendo mi viene in mente la 
mia patria così bella, il mio paese, la mia 
famiglia e poi che mi fa pensare a mia 
moglie che dopo essere lontano per tanti 
chilometri non posso inviargli nemmeno 
mie nuove ma non ci è da rimproverarsi 
prima di tutto sappiamo che è una gita e 
dopo siamo venuti di nostra volontà e se 
si stasse anche peggio sarebbe colpa no-
stra tutto serve da insegnamento. Dopo 
15 giorni di sosta qui a Dobrova sosta 
che era per noi assai triste, con piacere 

Dicembre 1942: inizia la ritirata 
delle truppe italiane. In primo piano 

un carro PZKVIV con cannone 
da 75/24
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abbiamo ripreso il viaggio per giungere 
alla destinazione. Ora siamo in viaggio 
sempre in territorio Polacco. 

Giorno 19.9. ore 12 Stiamo nella sta-
zione di Lemberg dove ancora porta il 
segno della guerra. Case distrutte e pon-
ti saltati in aria. Io non voglio descri-
vere ogni particolare che passiamo ma 
qualche cosa che resterà in memoria... 
in questo momento che sto scrivendo 
sono le ore 14.20 e abbiamo mangiato 
qualche cosa perché si aveva ancora del-
la scorta dataci a Verona. Ma credete 
che è triste pensare avere molta fame e 
non avere da potersela levare. In tutte 
le stazioni si guarda se si può rimediare 
qualche cosa ma non troviamo niente e 
così bisogna tirare la cinghia e con do-
lore farsi coraggio e sperare che al più 
presto possiamo giungere al posto de-
stinato così là potremo trovare qualche 
cosa. O bella Italia sei l’unica che potrai 
capire quanto sia triste essere lontani 

da te ma presto ritorneremo e mai più 
ti lasceremo. Oramai sono già passati 
25 giorni e non siamo ancora giunti al 
posto destinato. Credete che non avrei 
mai pensato di dover stare male così. Bi-
sogna fare la vita dei zingari. Abbiamo 
comprato una pentola e dopo ci cocia-
mo patate. Ma dopo tutto siamo bravi 
abbastanza perché oggi 24 abbiamo già 
cucinato un papero una gallina e una 
abbiamo di scorta qui una gallina la pa-
ghiamo due marchi e per così poco noi 
mangiamo sempre galline e patate ma 
se tornerò in Italia non tornerò mai più 
via. In questo momento che sto scriven-
do siamo in Ucraina a Miedevelci a oltre 
100 chilometri da Sinopoli e ora stiamo 
in partenza per giungere al posto. Cre-
do che si sia diretti verso Chiev ma non 
voglio descrivere tutto questo sarebbe 
troppo triste. Solo vi dico che i treni ven-
gono assaliti e mitragliati e quanto vero 
Iddio e la vita in pericolo ma speriamo 
che questo a noi non succeda. Anche 

Un cannone tedesco da 88
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giorni orsono paracadutisti russi hanno 
assalito un convoglio e fatto saltare la 
ferrovia.
Il giorno 25 siamo giunti al paese di 
Rockne dove abbiamo fatto sosta per 
giorni due. In questo paese abbiamo tro-
vato certe cose che non mi sarei creduto. 
Vi fo sapere che qui ci è un campo di 
concentramento dove si trovano 10000 
prigionieri russi. Qualcheduno di loro li 
portano qui a lavorare nella stazione. Se 
li vedeste come sono stracciati sporchi. 
Vengono vicini ai vagoni e hanno una 
fame da lupi. Cercano le bucce di pa-
tate e gusci di fagioli secchi almeno da 
venti giorni che si trovano per terra. Se 
vedeste come li mangiano [...] che io pri-
ma di vedere non avrei creduto ma ora 
posso crederci perché ho visto con i miei 
occhi.

Qui la situazione che Quinto Esterasi docu-
menta è semplicemente tragica per le con-
dizioni in cui gli accampati costringono a 

vivere la popolazione sovietica e, in partico-
lare, i prigionieri di guerra russi. Le autorità 
naziste, sulla base di un progetto esplicitato 
nel Mein Kampf di Hitler e portato avanti in 
pratica dai suoi aiutanti, attuano la distru-
zione pianificata, il genocidio del popolo 
per creare lo “spazio vitale” per la razza elet-
ta, il popolo tedesco. I prigionieri di guer-
ra, in contrasto con tutte le convenzioni 
internazionali, vengono sistematicamente 
affamati e praticamente costretti a diventare 
cannibali, a mangiare i cadaveri dei propri 
compagni morti per fame. Un abominio si-
mile nella storia dell’umanità non si era mai 
visto e si spera che non si ripeta mai più. 
Ebbene, il nostro diarista è stato un testimo-
ne oculare di questa tragedia, una tragedia 
che anticipa e prelude ad Auschwitz!

La mattina del secondo giorno di sosta 
il sergente Bozzi con un camerata tede-
sco ha voluto andare al concentramento 
dove quando è tornato non aveva la for-
za di poter mangiare. Dopo raccontava 

Dicembre 1942: una pattuglia 
di alpini (il tenente Cecchi ha 

scattato la foto, a sinistra in piedi 
Neo Ruffini) perlustra la zona

 intorno al Don
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andare e come il quale sono andato più 
per dire il vero io non sono arrivato a 
vedere tutto questo perché il treno stava 
per partire ma ho visto tante cose che 
non posso dirle tutte perché sarebbero 
troppe, ma per ricordo voglio descri-
vere qualche cosa. Appena arrivato al 
concentramento ho veduto tanti e tanti 
detenuti ma questi non sono prigionieri, 
sono peggio delle bestie in un recinto di 
900 metri quadrati stanno come detto 
10.000 prigionieri ma se vedeste tutti 
stracciati pieni di pidocchi sudici come 
bestie, vecchi e giovani di tutte le razze. 
Ho girato un po’ ma dopo ero stufo di 
vedere certe cose e allora ho preferito 
ritornare al più presto al mio convoglio 
e che, roba proprio da non crederci, in-
somma io credo che se qualcuno di voi 
capitasse nelle sue mani sarebbe stres-
sato col più crudele dolore. Sapete, qual-
cuno che torna dal fronte ci racconta che 
i prigionieri tedeschi che sono nelle mani 

qualche particolare della vita che viene 
vissuta in quel concentramento. Mi ha 
invogliato di andare a vedere dove lui 
non voleva che io andassi dato che lui 
mi dice che noi cristiani non possiamo 
sopportare mi dice che ha visto prendere 
prigionieri dei più lavativi e ammalati 
metterli in fila dispari e con la semoven-
te mitraglia farciarli a terra dove poi 
questi morti vengono messi a catasta in 
altro recinto dove li sono i più incivili e 
sapete queste brutte facce cosa fanno, 
vanno la notte dove sono questi morti e 
gli levano le parti delle gambe, li apro-
no e gli pigliano il cuore. Insomma gli 
levano tutta questa roba e dopo con un 
bussolotto la cuociano e mangiano. Ora 
pensate che gente sono questi, sono peg-
gio degli abissini almeno loro fra di loro 
non [...] a far questo. Ma i russi fanno 
anche questo si mangiano uno con l’al-
tro. Sapete nel sentire tutto questo mi ha 
proprio invogliato e sono voluto proprio 

Truppe italiane in ritirata (foto 
pubblicata da Stefano Ranza in 
Dal Don a Nikolajewka)
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dei russi vengono legati e dopo gli levano 
i coglioni e glieli mettono in faccia e nel 
posto dei loro li riempiono di sale e roba 
da non credere, eppure bisogna crederci, 
perche chi vide questa gente allora potrà 
capire che cosa sono [...]. 

Esterasi si consola dicendo che riesce a so-
pravvivere grazie ai piccoli furtarelli quoti-
diani: “Ci mettiamo il fucile in spalla e dopo 
andiamo in cerca di roba da mangiare perché 
questi contadini non vogliono darci niente, 
allora appena vista una gallina, fuoco!”. Que-
sto candido riconoscimento è all’origine del-
la grande sollevazione patriottica del popolo 
russo, ma anche di tutte le guerre di liberazio-
ne nazionale di tutti i tempi, in tutto il mon-
do. Un esercito invasore, chiunque sia, non 
si è mai comportato diversamente: fa valere il 
suo diritto, la forza delle armi del vincitore o 
presunta tale.

Il diario di Quinto è però anche la testimo-
nianza dello sviluppo di questa lotta con-
tro gli occupanti stranieri quando afferma: 
“I russi fanno saltare i treni e rompono le 
ferrovie”.

Da questo paese siamo ripartiti il 17. 
Dopo due giorni di viaggio siamo giun-
ti a Casatiedo, dove noi si era più che 
convinti che la nostra missione, dopo 
lungo e penoso viaggio, fosse finita e in-
vece non fu proprio cosi. Ora comincia 
il peggio. Sapete, siccome qui comincia 
il binario russo, allora la stessa mattina 
hanno portato un centinaio di prigio-
nieri e in poco tempo hanno scaricato 
la merce dai nostri vagoni e l’hanno 
messa in quelli russi. Dopo qualche ora 
si è dovuto ripartire con questo, crede-
te che fino a qui si aveva sofferto assai, 
ma non da rimproverarsi tanto un po’ 

21 gennaio 1943: truppe italiane 
presso Sceiyakino

(foto pubblicata da Stefano Ranza 
in Dal Don a Nikolajewka)
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di fame. Vita da zingari senza sigarette 
ma dopo tutto si stava bene, si aveva la 
nostra carrozza e tutto si poteva [...] ma 
almeno si era riparati dal freddo e si era 
ben comodi e meglio ora ci troviamo in 
un vagone da bestie dove con un muc-
chio di foglie abbiamo fatto il posto per 
dormire dove, credete, qui si sconta tut-
ti i nostri peccati. Dal giorno 27 a oggi 
che ne abbiamo di ottobre abbiamo fatto 
solo 900 Km e per ora non siamo ancora 
giunti nel posto destinato che questo sa-
rebbe Crivaro. Facciamo 20 Km e dopo 
3, 4, 5 giorni di sosta ora ci troviamo 
oltre Chiev e mancano ancora 200 km a 
Crivaro. Ora siamo fermi in una picco-
la stazione russa occupata dai tedeschi 
dove è già qualche giorno che siamo 
fermi sensa nemmeno sapere quando 
partiremo. Ci hanno ... in un binario e 

di qui si parte almeno per ora... sapeste 
quanti pensieri, quanti rimpianti, quan-
ti dolori e se avessi creduto a questo, 
credete, non mi sarebbe presa la voglia 
di fare questa gita, ma ormai è troppo 
tardi, i pentimenti non contano niente 
speriamo dopo tutto di poter portare la 
pelle in Italia perché qui è in pericolo 
anche questa. Oltre a soffrire queste e le 
più brutte, si monta la guardia con pal-
lottole in canna e qualche cosa si pre-
senti si puo sparare. Questo [...] perché 
i russi fanno saltare i treni e rompono 
le ferrovie. Qui fa freddo e per me sono 
dolori perché sono con i panni da prima-
vera e dopo non abbiamo qui né pane né 
scorta né niente da mangiare, abbiamo i 
soldi ma non contano niente perché qui 
in Russia non si trova una bottega né 
un’osteria, niente, proprio niente. Dopo 

Due alpini giacciono nella neve 
sulla strada della ritirata dal Don. 
Qualcuno li ha privati delle scarpe; 
per i superstiti un paio di scarpe in 
buono stato poteva rappresentare 
la differenza fra vivere e morire
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tutto questo è il peggio. Siamo sporchi 
come bestie, non abbiamo sapone né 
roba da cambiarsi... che camicia e che 
mi chiameresti peggio di un maiale, ma 
non è questo che impressiona, il peggio 
è che ci è la pelle in pericolo... Ora qua 
la vita cambia, invece che zingari siamo 
divenuti come banditi, sapete che cosa 
facciamo. Ci mettiamo il fucile in spal-
la e dopo andiamo in cerca di roba da 
mangiare perché questi contadini non 
vogliono darci niente, allora appena è in 
vista una gallina, fuoco! E così avvolte 
per non far litigi gli diamo una mancia e 
se la fanno lunga, non gli si da niente e 
bisogna avere una gran faccia. 

In un certo senso l’estensore delle note cerca 
un’autogiustificazione sul fatto che dal can-
to loro i russi torturerebbero i prigionieri di 
guerra nelle loro mani. 
Questa accusa non è mai stata successivamen-
te confermata dagli ex prigionieri di guerra 
italiani, tedeschi, ecc. rientrati nel secondo 
dopoguerra. È vero però che la moria di pri-
gionieri italiani in Russia fu molto alta, ma 
questa moria la si deve più che altro alla fame, 

al freddo e alle marce forzate sulla neve e 
all’insorgenza delle successive malattie, come 
il tifo petecchiale.
La popolazione russa durante la seconda guer-
ra mondiale si è salvata su larga misura grazie 
agli aiuti dell’alleato americano. Infatti, la fame 
i sovietici la provarono nel 1947, con lo scop-
pio della guerra fredda, quando improvvisa-
mente cessarono gli aiuti americani. Questo lo 
posso dire come testimone oculare per i rac-
conti che mi hanno fatto i miei compagni di 
studi all’Università di Mosca nel 1956.
In conclusione, il diario di Quinto Esterasi, 
è un diario veridico, scritto da un lavorato-
re dotato di un’istruzione poco più che ele-
mentare e di una lingua vernacolare toscana 
molto espressiva che ripaga ampiamente di 
qualche sgrammaticatura ed errori di sintassi 
che, ahimé, abbiamo voluto conservare qua-
si totalmente per far risaltare la veridicità del 
documento.

Ora siamo fermi in una stazione dove ci è 
solo che una casa [...] rovinata dai bom-
bardamenti e qui non si mangia. Davvero 
allora noi ci mettiamo un giorno da una 

Due feriti su un treno-ospedale 
diretto in patria nei primi mesi 

del 1943
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casa all’altra e andiamo a chiedere il pane 
e quello che ci danno... io non so quello che 
voi ora pensate un po’ siamo ridotti a an-
dare a chiedere la carità [...] la fortuna di 
poter portare queste cose. Credo che non 
le scorderò mai e credevo di averla passa-
ta male ma quasi non ci avrei creduto.Vi 
voglio portare questo paragone da [...] che 
è Polonia a qui che siamo nelle vicinanze 
di Chiev abbiamo impiegato 42 giorni, sia-
mo sempre fermi; si parte; non tutti con-
tenti di arrivare al posto destinato e [...] 
20 Km e fermi di nuovo. 5 e 10 giorni è 
sempre questa storia, ora come ho detto 
siamo vicini a Chiev e dobbiamo andare a 
Crivaro. Mancano 200 Km quando hanno 
bombardato la linea e allora fermi, e sa-
peste che pensieri, che patimenti e freddo 
e abbiamo solo che una coperta, io ho la 
maglietta alla vogatore e qui è già nevi-
cato una volta abbiamo un vagone che è 
uguale a essere fuori, insomma non voglio 
descrivere altro perché ne avrei troppe da 
dire, quello che dico che solo iddio ci può 
aiutare e che se metterò piede in Italia non 
mi arrabbierò mai più a fare certe cose. 

In questo momento che scrivo è 9 giorni 
che siamo fermi in una stazione e per ora 
non sappiamo quando potremo partire, 
speriamo presto perché abbiamo anche la 
paura di pigliarsi una pormonite. Staremo 
a veder cosa succederà in seguito. Da 15 
giorni che ci si doveva impiegare, siamo 
già a 46 e non siamo ancora giunti al po-
sto di andata. Dopo 55 giorni siamo giunti 
a Chirova Gorott. Ora siamo in partenza 
per l’ultima tappa per giungere al posto 
destinato che si spera sia Crivaro. Crede-
te che non spero altro che giungere al piu 
presto per poi ritornarmene in Italia che 
ormai mi pare un secolo che non l’ho visto. 
Speriamo che tutto prosegua bene come 
fino a ora. 
Siamo giunti al posto che si credeva desti-
nato ma anche qui si è cambiato ancora, 
si deve proseguire per Niepetras, insomma 
questo viaggio non finisce più, siamo già 
a 56 giorni e non siamo ancora al posto 
destinato. 
Qui a Crivaro ci sono tanti italiani, ma 
ora il fronte si è allungato e allora bisogna 
proseguire [...]. 

Fanti italiani e tedeschi feriti, su un 
treno che li riporta in patria
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