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Emanuela Galli
Giuseppina C. Romby

In questi ultimi anni le amministrazioni, le Camere di Commercio, le associazioni 
di categoria, hanno rivolto la loro attenzione alla salvaguardia dei negozi storici con 
azioni volte a preservare un patrimonio imprenditoriale, sociale e culturale che è parte 
integrante della storia delle città, dei vari centri urbani e contribuisce a sviluppare e a 
radicare un collettivo senso di appartenenza e d’identità negli abitanti.
L’azione è tesa, chiaramente, a evitare quella omologazione urbana e commerciale che, 
in modo inarrestabile, sembra prendere corpo con l’uniformità di insegne e tipologie 
di negozi e che, attraverso un processo di standardizzazione, mette a rischio le radici 
culturali, mercantili e artigianali di comunità, paesi, borghi, strade, piazze.
L’Istituto di Storia locale, con la pubblicazione del terzo numero di “Spicchi” – collana 
di studi storici sul Novecento – si inserisce nel dibattito sull’importanza dei negozi 
storici quali “monumenti vivi” di una città e sul valore e il significato di esperienze 
professionali che, da generazioni, qualificano il tessuto socio-economico, partendo da 
una prospettiva diversa che mira a mettere in luce il graduale, o in certi casi accelerato, 
processo di trasformazione della scena urbana e insieme delle consuetudini di vita.
Infatti, il variare di mostre, insegne, decori, vetrine, e infine di merci e oggetti d’uso, 
può essere uno dei segni, forse non sempre consapevole, del definirsi di nuovi paesaggi.
Dove viviamo.



Le vistose vetrine dell’Emporio Duilio dominano l’incrocio fra via Orafi, via Curtatone e Montanara, via della Madonna, via Buozzi (coll. P. Bresci)
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Negli abitati cittadini come in quelli di paesi 
e borghi, esercizi commerciali più o meno 
specializzati sono divenuti, nel corso del 
Novecento, sinonimo di innovazione merce-
ologica, di aggiornamento di usi e costumi 
e contemporaneamente depositi di attività, 
prodotti, risorse, della tradizione locale. 
Al differenziarsi dei caratteri e dei ruoli ha 
corrisposto una variegata connotazione del 
rapporto fra esercizi commerciali e spazi 
urbani, tra produzione e vendita. Inoltre 
il definirsi o il permanere di luoghi, attivi-
tà e merci non può essere disgiunto dalla 
peculiarità del tessuto sociale, ancor prima 
che dalle qualità dei luoghi, dell’ambiente, 
dell’abitato e del disegno urbano. 
Si spiega così la lunga vita di botteghe ed 
empori “multigeneri” nei paesi, nei luoghi 
abitati da una popolazione dedita all’agri-
coltura e alle tradizionali attività di servizio 
del mondo rurale e proto industriale.
In botteghe come quella della “signorina 
Rita” o in empori come l’esercizio Caiani di 
Quarrata (vedi interventi finali), si poteva 
trovare di tutto, oggetti e merci ammassati 
su scaffali e banchi all’interno dello spazio 
di vendita, distribuiti in espositori; occu-
pavano pareti, marciapiedi, spazi stradali 
per consentire a compratori e clienti di va-
lutare peculiarità e qualità degli articoli. 
L’esercizio commerciale era il punto di 

riferimento, interveniva a connotare lo 
spazio urbano, la piazza o la strada che lo 
ospitava, secondo modalità e formule non 
molto dissimili da quelle proprie del mer-
cato che, con frequenze più o meno set-
timanali, occupava abitati e centri rurali 
grandi e piccoli.
L’esposizione di oggetti e merci, occupando 
la porzione stradale antistante o utilizzan-
do pareti, infissi, parabande, per alloggiare 
utensili, oggetti d’uso, prodotti alimentari e 
generi di abbigliamento, così come l’esube-
ranza delle insegne e delle mostre e la con-
tenuta presenza di vetrine, doveva rispon-
dere contemporaneamente alla volontà del 
commerciante di mostrare l’assortimento e 
la varietà delle merci e all’esigenza dell’ac-
quirente di confrontare qualità e prezzo.
L’assortimento merceologico corrispondeva 
all’uso e alle necessità di borghi e paesi, ma 
caratterizzava anche svariati esercizi pistoie-
si attivi nelle zone tradizionali del commer-
cio come la Sala (Cipriani, Lucarelli, Vignali 
2004; Chelucci, Ottanelli 2008).
Generi e prodotti alimentari, utensili e ogget-
ti d’uso, convivevano in botteghe ed empori 
destinati ai ceti popolari secondo una for-
mula dettata dalla necessità di organizzare lo 
spazio di vendita in modo da permettere la 
visione completa degli oggetti e consentire la 
rapida individuazione e il prelievo; ogni co-

In vetrina
Giuseppina Carla Romby

Nella pagina a fronte

Allegato alla domanda presentata 
dal sig. Laidi Arturo “diretta a 
ottenere il permesso di apporre 
una mostra in legno all’esterno del 
suo negozio posto nella via San 
Martino”. 
La mostra in legno è ancora oggi 
osservabile in via Buozzi n. 23
(disegno, 5 dicembre 1924, AscPt, sez. 
post. alleg. al prot. gen. busta 4470)
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Allegato alla domanda presentata 
dal sig. Cappellini Dino per “collocare 

un chiosco in legno per la vendita 
di giornali sull’Arca, nella Piazza 

Leonardo da Vinci”
(disegno, 27 luglio 1931, AscPt, sez. 
post. alleg. al prot. gen. busta 4036)
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sa-oggetto-merce si autopresentava in ma-
niera esplicita, si riconosceva per i materiali 
di cui era composta e per la corrispondenza 
tra forma e funzione.
Diversa era l’esposizione di quei generi ali-
mentari che si potevano trovare in empori 
o botteghe, non considerando l’ortofrutta, 
le carni e affini, il pane e i prodotti da for-
no, cui corrispondevano specifiche forme 
di vendita e di esercizio; empori e botteghe 
“multigeneri” trattavano prodotti granari, 
semi, farine, legumi, frutta secca, dolciumi 
vari, caramelle, confetti, cioccolatini. 
Al contrario di merci e oggetti d’uso distri-
buiti variamente, i generi alimentari occupa-
vano spazi ben determinati così come erano 
peculiari i contenitori e gli involucri adatti a 
garantire la protezione igienica e la conserva-
zione; la varietà dei prodotti richiedeva con-
tenitori diversificati, sacchi, scatole in carto-

ne, legno, latta e infine barattoli e confezioni 
in vetro per dolciumi e affini, adatti a solle-
citare l’attenzione dei potenziali acquirenti.
Un insostituibile elemento di persuasione è 
da considerare la vetrina, tramite fra lo spa-
zio urbano e quello interno dell’esercizio 
commerciale (Le Botteghe, 1985; AA.VV., I 
negozi, 1995; Bedini 1996; Pieri 1996; Casi-
ni, Renzoni 2007). 
Ma se per botteghe ed empori l’esposizio-
ne in vetrina diventava secondaria rispetto 
alla molteplicità di merci e prodotti che af-
follavano l’ambiente di vendita e trovavano 
un’ulteriore espansione all’esterno su mar-
ciapiedi, pareti, infissi e pancali, l’affermar-
si della specializzazione merceologica del 
negozio, richiedeva modalità di esposizione 
– comunicazione adatte a esaltare l’articolo 
in sé e per le sue possibili variazioni di ma-
teriale, dimensione, forma ecc.

Pistoia - piazza della Sala, 
“Confetture, Cereria e Drogheria 
Ghelardini e Coppi”
(fotografia, inizi Novecento, 
coll. M. Lucarelli)

Nella pagina successiva

Allegato alla domanda presentata 
dal sig. Nardini Augusto “per 
costruzione di mostra incassata 
nel muro e apposizione di cartello 
luminoso all’angolo fra la Piazza Cino 
e la Via Cavour”
(disegno, 18 dicembre 1933, AscPt, sez. 
post. alleg. al prot. gen. busta 9818)
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Nella pagina precedente

Allegato alla domanda presentata 
dal sig. Cecchini Mario “per ottenere 
il permesso di collocare una mostra 
in legno con vetrine e saracinesche 

all’esercizio di merceria posto in Via 
Roma”

(disegno, 24 novembre 1933, AscPt, 
sez. post. alleg. al prot. gen. busta 8624)

Allegato alla domanda presentata 
dalla sig.a Morandi Paolina “affinché 

le venga concesso il permesso di 
collocare ai tre sporti del negozio le 

mostre”
(disegno, 20 dicembre 1933, AscPt, sez. 

post. alleg. al prot. gen. busta 1056)

Allegato alla domanda presentata 
dal sig. Iacometti Ugo “diretta a 

ottenere il permesso di modificare la 
porta d’ingresso del negozio posto 

sulla piazza della Sala”
(disegno, 7 ottobre 1924, AscPt, sez. 
post. alleg. al prot. gen. busta 3690)
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La vetrina diviene una sorta di scena in cui 
poter cogliere, con un colpo d’occhio, le 
qualità degli oggetti che debbono essere vi-
ste e “notate” dai passanti, sempre più fret-
tolosi, che abitano la città borghese (Mum-
ford 1964).
Anche nell’allestimento dello spazio di ven-
dita si produce un significativo cambiamen-
to: la specializzazione merceologica viene 
messa in evidenza da espositori, vetrinette, 
bacheche, armadi che arredano il negozio 
pensato per la sosta più o meno prolunga-
ta di una clientela esigente ed eterogenea. 
Complemento indispensabile delle vetrine 
sono le mostre e le insegne che divengono 
altrettanti moltiplicatori della specializza-
zione dell’esercizio commerciale, sinonimo 
della qualità e della novità di merci e oggetti.
Mostre e vetrine tendono a occupare il pia-

no terreno degli edifici e a estendersi quan-
to più possibile sul fronte strada, inducen-
do una non consueta riedizione dello spazio 
urbano (Bedini 1996).
Tempi e modalità diverse hanno caratteriz-
zato la ridefinizione del tessuto commercia-
le di centri urbani maggiori, paesi e borghi, 
così come è stato differenziato l’affermarsi 
di negozi specializzati e/o la permanenza 
di botteghe ed empori “multigenere” con il 
rispettivo corredo di vetrine e mostre e di 
interferenza con il paesaggio urbano e la sua 
immagine.
Nelle cartoline d’epoca del centro pistoiese, 
l’inusitata ampiezza di via della Madonna 
così come di via Puccini, via Cavour, piazza 
Cino, fa da scenario per la messa in campo 
di tutta quella serie di possibili elementi di 
richiamo del pubblico. 

Allegato alla domanda presentata 
dal sig. Mazzei Augusto “per 
modificare i due sporti del negozio 
posto in piazza della Sala in angolo 
con la Via del Giglio”
(disegno, 4 agosto 1933, AscPt, sez. 
post. alleg. al prot. gen. busta 5788)
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Insegne, mostre, scritte e parabande incorni-
ciano, fiancheggiano, sovrastano porte e vetri-
ne in cui si addensano gli articoli in vendita. 
La scritta di gusto sobriamente liberty del-
la Libreria G. Grazzini di via della Madon-
na, fornisce un tocco di décor al fabbricato 
senza qualità di cui occupa il piano terreno 
e anima la sequenza un poco monotona di 
porte e portoni ritagliati nel basamento in 
finto bugnato dei prospetti.Un altrettan-
to chiassosa soluzione viene adottata dalla 
Cartoleria L. Badioli di via San Martino. Il 
vano piuttosto esiguo comprende l’ingresso 
e la vetrina, ma lo spazio espositivo viene 
più che raddoppiato dalle vetrinette esterne 
realizzate in legno concluse dall’esuberante 
coronamento che reclamizza gli articoli in 
vendita. Peraltro la cartolina non nascon-
de l’intento pubblicitario del proprietario 
dell’esercizio che ne è l’editore.
La relativa rarefazione dei negozi lungo 
l’asse via Puccini-via della Madonna viene 
sostituita dal moltiplicarsi degli esercizi e 
dall’esuberanza di apparati espositivi, inse-
gne e vetrine distribuite fra via degli Orafi, 
via Cavour, via Curtatone e Montanara, via 
Buozzi, le “vie dei negozi” della città bor-
ghese (Chelucci, Ottanelli 2008).
Un’estesa operazione di cosmesi interessa 
il piano terreno degli edifici occupato dagli 
esercizi commerciali anche di nuova conce-
zione, come il grande Emporio Duilio siste-
mato significativamente in un punto nodale 
(angolo tra via degli Orafi e via Buozzi) e 
dotato di vistose vetrine che, utilizzando 
materiali moderni (ferro e vetro), si disten-
dono a comprendere e unificare sporti e 
corpi di fabbrica contermini.
Una versione più raffinata degli apparati in 
ferro e vetro coniugati a formule decorative 
di gusto Art Nouveau, qualifica il negozio 
di oreficeria Panconesi posto all’innesto fra 
piazza Cino e via Cavour: vetrine e vetrinet-
te sormontate da un ricco fregio sono coro-
nate dalla marquise in ferro e vetro correda-
ta di lampioni artistici.
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Una sorta di anarchica sovrapposizione di 
stili caratterizza negozi ed esercizi dell’ani-
mato spazio di Piazza Cino-Castel Cellesi 
(piazza Gavinana): si va dall’esuberante in-
corniciatura dell’American Bar, alle sobrie 
scritte dell’Ottica Turi, alle eleganti grafie 
dell’Hotel Du Globe, alla vistosa soluzione 
di vetrine e fastigio del negozio Fedi che mo-
vimenta il fronte un po’ anonimo dell’edifi-
cio con toni di scenografico gusto eclettico.
Se insegne e mostre operano un significa-
tivo rimodellamento della facies urbana, 
con il Regolamento Edilizio approvato nel 
1938 (ASCPt 1938) si provvedeva a fornire 
un’opportuna normazione di insegne, arre-
di, mostre di negozi ed esercizi.
Per “corrispondere al decoro cittadino” e 
con l’obiettivo di rendere funzionalmente 
moderno l’abitato storico, oltre che di for-

nire le necessarie prescrizioni di igiene pub-
blica, sono soggetti a una regolamentazione 
specifica tutti gli apparati annessi agli eser-
cizi commerciali e destinati a pubblicizzare 
il negozio e la sua merce.
Intanto si provvedeva ad arginare l’occupa-
zione dei marciapiedi con vetrine e affini 
in modo che “le mostre di negozi, vetrine 
e simili non potranno sporgere dal vivo del 
muro più di 18 cm” (ibidem). 
Un’attenzione determinante è riservata alla 
qualità di “insegne, cartelli, tabelle, fanali, 
iscrizioni, réclame, mostre di negozio, ve-
trine e simili che si vogliono esporre al pub-
blico o applicare all’esterno dei fabbricati” 
che saranno oggetto di nulla osta, sentito 
anche il parere della Commissione Consul-
tiva Edilizia se “disdicevoli per il pubblico 
decoro”.

Pistoia - Globo, Portavecchia
(cartolina, 1902, coll. P. Bresci)

Nella pagina precedente

Pistoia - “Cartoleria G. Grazzini”
(cartolina, 1916, coll. P. Bresci)

Pistoia - “Cartoleria L. Badioli”
(cartolina, 1907, coll. P. Bresci)

Pistoia - piazza Cino e via Cavour
(cartolina, 1910, coll. P. Bresci)

Pistoia - via Curtatone e Montanara
(cartolina, 1914, coll. P. Bresci)

Nelle pagine successive

Allegato alla domanda presentata 
dal sig. Cecchi Dino “diretta a 
ottenere il permesso di apporre tre 
vetrine per mostra al negozio posto 
nella Via di Stracceria”
(disegno, 17 settembre 1924, AscPt, 
sez. post. alleg. al prot. gen. busta 3354)
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Allegato alla domanda presentata 
dal sig. Cav. Uff. Lavarini Antonio 

“tendente a ottenere il permesso di 
eseguire vari lavori di modificazione 

alla facciata del suo stabile 
prospicente la Via San Martino”

(disegno, 26 marzo 1924, AscPt, sez. 
post. alleg. al prot. gen. busta 1227)

Allegato alla domanda presentata 
dal sig. Tarli Giuseppe per “foderare 
con legno dello spessore di cm 2 le 
soglie e la rosta del negozio in Via 

San Martino”
(disegno, 16 ottobre 1933, AscPt, sez. 

post. alleg. al prot. gen. busta 8169)
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l’esercizio commerciale in rapporto allo 
spazio viario e, in misura non secondaria, di 
indurre modalità più attente di organizza-
zione dello spazio di vendita e di esposizio-
ne di merci e oggetti. E se il riordino degli 
interni passa attraverso una più accurata si-
stemazione di banconi, scaffali e contenitori 
vari adatti alla classificazione degli articoli a 
disposizione della clientela, le vetrine inca-
stonate fra cornici, marquise e tende sono 
la cornice di articoli e merci nuovissime, in 
grado di rendere immediatamente superati 
e desueti oggetti che hanno accompagnato 
attività e consuetudini di famiglie e genera-
zioni (Vitta 1996; Rosati, De Simonis 1997; 
Rosati 2008).

Per le soluzioni di coronamento, “tettini e 
marquise”, era previsto un opportuno con-
tenimento della sporgenza a non “più di 30 
cm oltre la larghezza del marciapiede sot-
tostante”.
Anche per le tende parasole “formate di 
stoffa decorosa e resistente”, dotate di di-
spositivo di avvolgimento a muro, si preve-
deva il controllo della sporgenza, non oltre 
la larghezza del marciapiede, mentre l’altez-
za da terra delle parti più basse non poteva 
essere inferiore a m 2,20” (ibidem).
Va da sé che l’adeguamento alle norme è 
stato in grado di generare un evidente mu-
tamento nella predisposizione di tutto il 
corredo di “arredi” in grado di qualificare 

Pistoia - via del Lastrone, 
Pizzicheria Ruggero Lapini 
(fotografia, anni Trenta, 
coll. G. Tronci)



24

spicchi

Pistoia - viale Attilio Frosini 
(fotografia, anni Venti, coll. P. Bresci)

Pistoia - via Cavour 
(cartolina, 1928, coll. P. Bresci)
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Mentre nel capoluogo, decoro cittadino, 
rinnovo della facies degli esercizi commer-
ciali e aggiornamento di merci e oggetti in 
vendita, andavano a configurare il moder-
no paesaggio urbano, esercizi commerciali 
di paesi e centri rurali mantengono, attra-
verso il tempo, caratteri e apparati pubbli-
citari ed eterogeneità merceologica propria 
di empori e botteghe rivolte a una clientela 
consuetudinaria.
La bottega Caiani di Quarrata, che affidava 
a una generosa quanto eterogenea presenza 
di insegne l’indicazione di merci e servizi 
(fra cui il “Caffé Buffé”), assiste immutata 
alla realizzazione della nuova Piazza Um-
berto I (Risorgimento) (Giuntoli 2006) di 
cui diverrà significativo riferimento, al ser-

vizio di abitanti e forestieri richiamati dal 
mercato settimanale.
L’esuberanza delle scritte, dipinte diretta-
mente sulla parete e destinate a essere no-
tate da lontano, si coniuga con l’insegna che 
sovrasta i vani di ingresso opportunamente 
sottolineati da parabande illustrative degli 
articoli in vendita che si potevano apprez-
zare solo all’interno dell’esercizio. 
Scritte e insegne disegnate e dipinte diret-
tamente sulle pareti, a segnalare esercizi e 
generi commerciali rimangono una delle 
formule pubblicitarie privilegiate nei centri 
minori, nei paesi di pianura come nelle lo-
calità di villeggiatura della montagna.
Per confrontarsi con le vistose pubblicità 
della contemporaneità.

Pistoia - via XX Settembre
(fotografia, anni Venti, coll. P. Bresci)
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È possibile riscontrare, scorrendo la storia 
della Pistoia comunale, un’antica vocazione 
al settore del commercio; anzi, rifacendosi 
alle sue prime fortune come città-stato, a 
quella che oggi chiameremmo del “terziario 
avanzato”. Si sa bene, infatti, che l’arrivo in 
città della reliquia di San Iacopo (metà del 
XII secolo) innescò un flusso di pellegrini 
che non solo fece sorgere negozi, locande 
e ostelli, ma anche cambiavalute, mercan-
ti e poi – quasi per naturale evoluzione – 
banchieri, che usarono moderni strumenti 
finanziari. Non sempre agendo in modo 
corretto, perché qualche volta le condanne 
di altri Comuni testimoniano di condotte 
spregiudicate, ma certo di grande abilità e 
notevole fiuto degli affari. Del resto è noto 
che nel Duecento le autorità pubbliche non 
andavano tanto per il sottile nel reprimere 
frodi e ruberie: per esempio qualsiasi Co-
mune limitrofo poteva disporre di rivaler-
si sulle merci provenienti da Pistoia, se nel 
territorio di quest’ultima fosse stato pro-
vocato qualche danno ai propri mercan-
ti. Anche l’anticipato affido al vescovo del 
mercato cittadino, addirittura nel 998, con 
il diploma di Ottone III, garantisce di un 
ruolo “laico” del presule (che poi avrebbe 
assunto rilievo politico nella formazione del 
Comune), e del fatto che sul sagrato della 
cattedrale si svolgeva settimanalmente lo 

scambio delle merci, anche e soprattutto 
sotto forma di compravendita. Il che pre-
suppone una fiorente economia monetaria, 
e un rapporto – oggi lo definiremmo fra 
città e campagna – che all’epoca servì per 
l’acquisizione del contado da parte del Co-
mune cittadino, un aspetto che rappresentò 
un importante elemento delle politiche isti-
tuzionali nel Medioevo comunale.
Tuttavia la cosiddetta crisi del Trecento, le 
cui concause agirono in modo particolar-
mente severo su Pistoia con la perdita della 
libertà sotto Firenze, limitarono molto il qua-
dro economico locale: il settore del commer-
cio rimase per secoli indirizzato alle piccole 
necessità cittadine. C’era stato, anche in Pi-
stoia, il fenomeno dell’inurbamento, perché 
– si diceva – “l’aria della città rende liberi”; 
ma chi era venuto dalla campagna cercò di 
ritagliarsi, accanto alla dimora cittadina, un 
fazzoletto di terra a uso ortivo. Da un inven-
tario duecentesco dei beni dello Spedale del 
Ceppo, pubblicato da Natale Rauty, risulta 
che buona parte delle case elencate era for-
nita di orto o “terreno”. C’erano comunque 
borghi e strade intitolati a specializzazioni 
che potremmo dire artigian-commerciali: il 
borgo Soppedanieri (attuale via Crispi) dove 
si facevano e vendevano i soppedanea, cioè 
cofani e bauli; il borgo di Galigheria (le gali-
ghe erano le scarpe), la via degli Orafi, quella 

Luoghi e memorie del commercio pistoiese
Alberto Cipriani

Nella pagina a fronte

Particolare dal giornale Il cittadino 
che protesta
(24 aprile 1913, coll. G. Tronci)
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degli Speziali, dei Barbieri ecc. Le “panche” 
della Sala, per secoli gestite da quella specie 
di assessorato all’Annona che fu l’Opera di 
San Iacopo, ci dicono che il maggior mercato 
alimentare era – come oggi – sito nella piazza 
che era stata la longobarda Sala regis. 
Nei secoli d’età moderna la dotazione mer-
cantile di Pistoia rimase più o meno la stes-
sa, gradatamente aumentata dal fatto che 
erano sorte dimore di nobili i quali osten-
tavano – lo provano le critiche relazioni al 
granduca fiorentino – trine e carrozze. I ne-
gozi aperti prima dell’età contemporanea, 
di cui si è serbata memoria in un saggio di 
Alberto Chiappelli, sono soprattutto le nu-
merose spezierie: quella dei Ferri o del Ve-
scovado (aperta dal vescovo Andrea Franchi 
nel 1397, la quarta fra le più antiche della 
Toscana); la spezieria della Fenice, quasi di 
fronte al Globo; quelle dell’Agnello (detta 

popolarmente “degli animali parlanti”, non 
per l’insegna, ma perché vi si riunivano a 
chiacchiera i perdigiorno), del Pan d’Oro, 
sulla Sala, delle Palle (sempre in quella 
piazza, poi antica drogheria Niccolai, an-
cora esistente), della Pina d’Oro, in quel di 
San Francesco. Rinomate le farmacie delle 
Monache benedettine da Sala, che facevano 
e vendevano le polveri antigottose, e quelle 
di San Mercuriale, specializzate in rosoli e 
distillati.
Il vero e proprio ammodernamento di Pi-
stoia, di carattere urbanistico, economico e 
anche commerciale, avvenne nella seconda 
metà dell’Ottocento, quando la stessa forma 
urbis cambiò (per esempio furono coperte 
le gore cittadine con i lavatoi quasi sulla 
Porta Vecchia, si lastricarono alcune princi-
pali piazze e strade), e sorsero delle specia-
lizzazioni che possiamo dire di una prima 

Pistoia - mercato in piazza 
della Sala

(illustrazione tipografica, 1886, 
coll. M. Lucarelli)

Farmacia De’ Ferri
(pubblicità, 1903, coll. P. Bresci)

Antica Farmacia Chiti
(pubblicità, 1905, coll. P. Bresci)
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industrializzazione. Fra queste il vivaismo, 
proprio alla metà del secolo che, quando 
Firenze divenne capitale del regno (1865-
1871), fornì all’architetto Poggi il verde per 
arredare il viale dei Colli e le Cascine. Nei 
periodi immediatamente pre e post-unitari, 
Giuliano Beneforti ha indicato cinque fasi in 
cui cambiò il volto urbano di Pistoia, che 
era rimasto quasi immutato fin dall’epoca 
medioevale, a parte alcuni palazzi nobiliari 
che erano stati costruiti.
Comunque il censimento demografico della 
Comunità civica di Pistoia del 1871, che re-
gistrò tutti i residenti per mestieri e profes-
sioni (12.966, il 30% dei quali “senza pro-
fessione” cioè inattivi e non ancora in età 
lavorativa, il 17% di “donne da casa”, appe-
na lo 0,7% di esercenti professioni liberali e 
neanche il 3% di possidenti) evidenzia una 
ridottissima percentuale, neppure il 5%, 

di mestieri riconducibili ad attività com-
merciali, mentre quelle di livello artigiano 
le superavano di quasi quattro volte. Vero 
è che gli artigiani di allora producevano e 
vendevano in proprio oggetti di quotidiana 
necessità, quindi alimentavano anch’essi il 
flusso mercantile. Però sta di fatto che la 
pura intermediazione commerciale era ri-
dotta al minimo.
Ma proprio in quei decenni si attivarono 
elementi di forte promozione sociale, che 
influirono anche sul comparto terziario; 
tanto per citare i principali, la costruzione 
dell’acquedotto cittadino, inaugurato nel 
1873 dal sindaco Pietro Bozzi, l’avvento 
dell’elettricità pubblica, promossa dalla dit-
ta Banti e Torrigiani con la centrale di via 
Pacinotti (1897), la distribuzione del gas 
(1907), la formazione di alcuni poli indu-
striali (fra cui la San Giorgio, nel 1905), 

Pistoia - Mostra Circondariale del 
1886 in piazza del Carmine 
(fotografia, coll. M. Lucarelli)

Fratelli Biava
(carta intestata, 1904,
 coll. M. Lucarelli)



spicchi

30

perfino il progetto – poi abortito – di una 
tramvia elettrica che, se realizzata, avrebbe 
anticipato di quasi due secoli i collegamenti 
in quella che ora chiamiamo l’area metro-
politana.
Bisogna però dire che, per la vera e propria 
promozione dei settori commerciali, due 
furono le componenti di maggior rilievo: 
l’abolizione delle Cortine (1877) con la riu-
nificazione dell’intero territorio, e la succes-
siva soppressione della cinta daziaria, che 
aveva depresso il commercio cittadino. 
Le merci, all’interno della terza cerchia, co-
stavano assai di più, perché gravate dal da-
zio in entrata; spesso i residenti dovevano 
uscire per far la spesa, e molti negozi aveva-
no trovato conveniente trasferirsi all’ester-
no, specialmente nei casi in cui il gravame 
fiscale era più consistente: c’erano 15 botte-
ghe di liquori e coloniali dentro la cerchia 
urbana, e 37 al di fuori (G. Beneforti, 1979).
Altro elemento di modernità e incoraggia-
mento degli scambi fu la ferrovia. In epoca 

granducale Pistoia era stata collegata con 
Firenze attraverso la Maria Antonia (1851); 
l’inaugurazione della Porrettana, prima li-
nea ferrata transappenninica, avvenuta nel 
1864, lanciò Pistoia come importante nodo 
ferroviario e fece sorgere il quartiere della 
stazione, unito al centro urbano attraverso 
la modifica della vecchia via della Postier-
la. Il già vasto bacino d’utenza della Maria 
Antonia, di peculiare importanza per gli 
scambi, è stato stimato in circa 100.000 po-
tenziali fruitori; si ampliò, perché la Porret-
tana era la linea che – si scrisse – aveva “ac-
corciato l’Italia” e Pistoia ne era la stazione 
appenninica meridionale. 
Bisogna poi citare la stagione, anch’essa 
ottocentesca, delle grandi mostre ed espo-
sizioni: quella che fu organizzata dall’Acca-
demia pistoiese di scienze, lettere e arti nel 
1838 per gli oggetti “di belle arti e mani-
fatture patrie”, poi, in piazza del Carmine 
e proprio nella sede dell’Accademia stessa, 
quella per la “Esposizione artistica, indu-

Drogheria F.lli Pult, liquori, 
Porta al Borgo

(fotografia, 1910, coll. M. Lucarelli)

Coloniali, droghe, liquori Pult
(carta intestata, coll. G. Tronci)
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striale e agricola” (1866); la partecipazione, 
nel 1854, di ottanta pistoiesi alla “Esposi-
zione dei prodotti naturali e industriali della 
Toscana”, preparatoria di quella universale 
di Parigi; l’altra mostra locale nella fortezza 
di Santa Barbara (fine Ottocento) di prodot-
ti locali, che fruiva anche di un “Caffè Risto-
rante”. Infine, la “Esposizione circondariale 
di Pistoia” del 1899, in piazza San France-
sco, fu la mostra più grandiosa: dotata di 
appariscenti strutture lignee, occupava tutta 
la piazza e, tramite passaggio aereo, impe-
gnava anche l’ex monastero delle Monache 
da Sala (ora Liceo Classico). Presenziarono 
illustri ospiti; oltre allo scopo di promozio-
ne commerciale, ebbe anche quello – allora 
abbastanza inconsueto – di attenzione a ciò 
che oggi definiamo turismo d’arte. La sta-
gione ottocentesca delle rassegne proseguì 
nel secolo successivo con la mostra artistica 
Bianco e Nero del 1913, che si occupò della 
“famiglia artistica” pistoiese (vi partecipa-
rono incisori come Francesco Chiappelli e 

Giovanni Costetti); la mostra circondariale 
dell’industria, dell’artigianato e dell’orticol-
tura del 1925, la prima mostra provinciale 
d’arte del 1928, fino alla mostra d’arte sacra 
antica del 1950. 
Per tornare all’Ottocento, l’unità d’Italia 
aveva gravato con rilevanti spese pubbliche 
sul Comune di Pistoia, come dimostra la 
relazione stilata nel 1874 dall’assessore al 
bilancio Luigi Bargiacchi. Tuttavia il Comu-
ne, superate le difficoltà, introdusse fattori 
d’ammodernamento, che incrementarono il 
commercio. Lo provano le pubblicità che ai 
primi del Novecento apparvero numerose, 
in un fiorito stile liberty, sulla stampa lo-
cale. In quegli anni fu eretto dall’architetto 
Brizzi l’edificio della Loggia dei Mercanti, 
inaugurato nel 1913, il quale anticipò il 
luogo per le contrattazioni che, in quest’ul-
timo dopoguerra, sarebbe stato creato con 
la michelucciana Borsa Merci. Altra moder-
na innovazione fu il taglio dei quattro ba-
stioni cinquecenteschi alle porte cittadine: 

Pistoia - Loggia dei Mercanti
(foto, anni Venti, coll. M. Lucarelli)

Esposizione Circondariale di Pistoia, 
Arte e Industria Antica e Moderna
(biglietto di ingresso e pubblicità, 
1899, coll. M. Lucarelli)
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Porta al Borgo nel 1912, Porta Lucchese nel 
1913, Porta San Marco nel 1916 e in ultimo 
Porta Carratica nel 1925. La città si apriva 
alla vita esterna, facilitando anche le forni-
ture commerciali: non sarebbe più stato ne-
cessario porre attenzione per non arrivare 
“alle porte co’sassi”.
Del periodo che abbiamo considerato for-
mativo dell’attivazione terziaria, restano al-
cune memorie, affi date a vecchie cartoline 
e foto, che vogliamo citare. Sul lato setten-
trionale di piazza del Duomo spiccavano il 
Caffè Rossini, d’inizio Novecento (poi so-
stituito dallo stabilimento litografi co Maz-
zoni), la Farmacia normale Rossi, poi Ulivi; 
nell’edifi cio rimasto incompiuto, noto come 
il Palazzaccio (dov’è ora il Palazzo del Go-
verno), c’erano l’Inferno, la più popolare e 
malfamata osteria cittadina (con le specia-
lità di biroldo, carcerato, rigaglia; prezzi 
più che modici, vino per seti robuste), uno 
zoccolaio e un carbonaio. Di lato, al pian 
terreno della ex chiesa di Santa Maria Mag-
giore o Cavaliera, aveva aperto due sporti 

la cartoleria di Eugenio Pratesi; quando il 
Palazzaccio fu abbattuto (1934), magari per 
il frastuono e la polvere dei lavori, la carto-
leria si trasferì in via Cavour dove è rimasta 
fi no a pochi anni fa, proprio accanto al Caf-
fè Valiani, sorto nel 1864 nell’antico orato-
rio di Sant’Antonio Abate.
Uscendo da piazza del Duomo si sarebbe 
incontrata l’attuale via della Torre, il cui pri-
mo tratto (fi no alla volta) si chiamava via del 
Perruccone, per un’osteria probabilmente 
condotta da un tizio con abbondante chio-
ma rossa (“perrucca”). Vicinissimo, nella via 
che ancora si dice dell’Acqua, c’era la locan-
da del Vescovado, con agio d’acqua nelle 
camere. Infatti da quelle del primo piano si 
poteva calare un secchio, tramite apposita 
carrucola, e attingere dal sottostante pozzo 
che aveva dato il nome alla strada. Dietro al 
Battistero c’erano i botteghini di merci va-
rie, ai quali la viuzza è ancora intitolata.
Procedendo verso il Palazzo del Balì, si 
percorreva la stretta via che nell’Ottocen-
to venne intitolata a Francesco Magni, na-

Pistoia - Canto al Balì
(cartolina, inizi del ’900, coll. P. Bresci)

Fabbrica di confetti Dante Valiani 
e fi glio

(pubblicità, 1903, coll. P. Bresci)

Calzoleria Astidamo Nannini
(pubblicità, 1914, coll. P. Bresci)
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tivo di Spedaletto, illustre clinico e rettore 
dell’Università bolognese. Tutto il quartie-
re, già detto di San Matteo per l’antichissi-
ma chiesa che ne costituiva la parrocchia, fu 
sconvolto dai lavori che, fra la fine del seco-
lo e l’inizio del Novecento, fecero spazio alla 
nuova sede della Cassa di Risparmio (inau-
gurata nel 1905). Era un quartiere spicca-
tamente commerciale: le foto documentano 
un marmista, una pizzicheria all’inizio di 
via della Torre e, dall’altro lato, un vendito-
re di ombrelli, anticipatore del negozio de-
gli Andreini posto all’ingresso della piazza e 
rimasto fino a qualche decennio fa.
Di rilievo piccolo-commerciale era anche 
l’isolato dietro la Loggia dei Mercanti, poi 
abbattuto per costruire, negli anni Trenta 
e in stile razionalista (architetto Mazzoni), 
il Palazzo delle Poste. Nel vecchio isolato, 
che inglobava anche una torre medioeva-
le, trovavano posto una “sala da toelette”, 
il meccanico Cecconi (mago delle biciclette, 
poi sostituito dalla ditta Romoli, il cui ulti-
mo conduttore è uno dei pochi biciclettai 

rimasti), un frequentato vinaio. Sull’angolo 
del palazzo Vivarelli Colonna, ora sede della 
Provincia, ai primi del secolo Mario River-
so aveva posto il suo negozio per la vendita 
di accessori d’automobile: gomme, ricambi, 
benzina a stagne. Nel pian terreno della tor-
re Bemporad, costruita nel 1924 con la sua 
improbabile forma medioevale, spiccava 
l’insegna del Calzaturificio Pistoiese e nella 
vicina via Cavour gli faceva concorrenza il 
Calzaturificio Americano di Ernesto Braga-
gnolo. Di seguito, risalendo verso il Palazzo 
del Balì, troviamo le cartoline con le foto 
della pellicceria Carli, del Sale e Tabacchi 
del Beneforti (che noleggiava le prime vet-
ture nella vicina via Amati), di una popola-
re norcineria i cui locali sono ora occupati 
dall’Ottica Nesti. Il Balì, contornato dalle 
“pancacce”, aveva sullo spigolo opposto il 
Malcantone, nome derivato dai feroci scon-
tri medioevali fra le fazioni rivali cittadine; 
al pian terreno c’era una lampisteria (inizi 
del Novecento) i cui locali furono poi oc-
cupati dal primo cinema muto: l’Excelsior. 

Pistoia - via Cavour
(cartolina, 1916, coll. P. Bresci)

Pelliccerie di lusso Sorelle Carli
(pubblicità, coll. P. Bresci)

Stabilimento a vapore per 
la sterilizzazione del latte e 
preparazione del latte umanizzato 
Gaertner A. Lottini
(pubblicità, 1900, coll. P. Bresci)
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Pistoia - palazzo del Balì; un istituto 
bancario occupa i locali della 

Lampisteria di inizio Novecento
(fotografia, 2009, L. Nucci)

Pistoia - palazzo del Balì, via Cavour 
di notte

(fotografia, 2009, L. Nucci)
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Pistoia - via Cavour di notte;
il palazzo che ospitava al piano terra 
più esercizi commerciali conserva 
ancora oggi questa vocazione
(fotografia, 2009, L. Nucci)

Pistoia - via Cavour di notte; 
si intravede lo storico Caffè Valiani
(fotografia, 2009, L. Nucci)
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Procedendo verso il Globo, con il preten-
zioso Albergo Ristorante Hotel du Globe 
et Londres, si sarebbe entrati nell’antica 
piazza della Trinità (ora Gavinana) su cui 
si affacciava anche la mostra del carrozzie-
re Aiace Trinci. Nei primi decenni del se-
colo avremmo potuto vedere le sciantose 
del caffè chantant, poi caffè Danti, accanto 
all’oreficeria in stile liberty Panconesi. Sul-
la curva stradale di fronte, quindi all’inizio 
della via un tempo intitolata alla famiglia 
Brunozzi, poi a San Martino alla Battaglia e 
ora a Bruno Buozzi, c’erano varie e frequen-
tate attività commerciali e di servizio: l’uni-
ca che resta è quella dell’ottico Turi, ma al-
lora attiravano clienti i Magazzini Popolari, 
il salone-profumeria Fedi (successivamente 
Iovi), la prima concessionaria FIAT del Sal-
vestrini, il Piccolo Parigi accanto a quella 
che sarà la cartoleria-libreria Badioli e il ci-
nema Modernissimo, quando il Lavarini lo 
mise su per far concorrenza all’Eden nella 
Galleria Vittorio Emanuele di via degli Ora-
fi. Sempre indirizzati al nord, verso piazza 
San Francesco, fra i due secoli avremmo 

trovato che la strada – ora via Curtatone e 
Montanara – era intitolata a Giuseppe Gari-
baldi, fino a quando non fu dedicata all’eroe 
(1904) la piazza di San Domenico. Era una 
via ben fornita di negozi e con diversi spor-
ti pubblicitari: un bar, caffè Garibaldi, na-
turalmente, il fondaco di Cesare Carobbi di 
materiali elettrici, la calzoleria di Ermanno 
Sansoni, il magazzino di tappezzeria e mo-
bilia di Eugenio Ciani. Abbiamo lasciato in-
dietro la ditta Danti e Biagioni, che vendeva 
bascule, bilance e stadere in via Carducci 
(il nome originale era via dell’Amore, per-
ché vi era stata una medioevale casa “delle 
donne cortesi”, cambiato dopo che vi ebbe 
alloggiato il poeta, nell’unico anno in cui fu 
professore a Pistoia), e anche i diversi ne-
gozi di via degli Orafi, che nel titolo denun-
cia la specializzazione commerciale. C’era 
però anche la farmacia Nannucci, allogata 
nell’antica chiesa di San Michele in Bonac-
cio, sconsacrata dopo la soppressione della 
parrocchia fatta dal vescovo Scipione de’ 
Ricci alla fine del Settecento.

Pistoia - piazza Cino
(cartolina, anni Dieci, coll. P. Bresci)

Farmacia e Drogheria detta De’ Ferri, 
Pietro Nannucci

(pubblicità, 1888, coll. P. Bresci)

Calzature Ernesto Sansoni
(pubblicità, 1901, coll. P. Bresci)
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Pistoia - piazza Cino
(cartolina, 1917, coll. P. Bresci)

Pistoia - via San Martino
(cartolina, 1917, coll. P. Bresci)
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Pistoia - piazza Gavinana (già piazza 
Cino); la piazza ha mantenuto in 

modo pressoché inalterato, 
il suo aspetto

(fotografia, 2009, L. Nucci)

Pistoia - “Le Grand Café du Globe” 
di notte

(fotografia, 2009, L. Nucci)
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Pistoia - via Buozzi; numerosi 
esercizi commerciali caratterizzano 
ancora oggi questa via del centro 
storico. L’Ottica Turi conserva la sede 
originaria
(fotografie, 2009, L. Nucci)
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Pistoia - incrocio via della Madonna, 
via Curtatone e Monatanara, 

via Orafi, via Buozzi.
Del vecchio emporio Duilio-Lavarini 

restano le mostre delle vetrine e la 
marquise in ferro e vetro

(fotografie, 2009, L. Nucci)
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Pistoia - la Sala, tuttora centro 
nevralgico del mercato ortofrutticolo 
cittadino
(fotografie, 2009, L. Nucci)
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Sul canto alle Salesiane (ora quadrivio del 
Lux) esisteva l’elegante palazzo Agati, famo-
si maestri organari, abbattuto nel 1934 per 
far spazio al “Palazzo Giallo” della Camera 
di Commercio (anzi, allora si chiamava Uf-
ficio Provinciale dell’Economia Corporati-
va); in piazza Treviso (la Barriera, si chiamò 
fino a questo dopoguerra, a memoria del-
la barriera daziaria abolita solo nel 1909) 
c’era l’ampia fiaschetteria e vendita di vini 
del Giannini e, nell’attuale via XX Settem-
bre, alla fine dell’Ottocento, la nota selleria 
Gestri che successivamente occupò il pian 
terreno del Palazzo Giallo. In via Attilio 
Frosini il maggior magazzino di mobili era 
quello di Bresci e Morandi; anche nel Palaz-
zo del Priorino (ora sede delle suore Man-
tellate) la ditta Morandi aveva un punto di 
vendita, con ampia esposizione di sedie, ta-
voli e lettiere sul marciapiede. Di fronte alla 
chiesa di San Domenico c’era lo stabilimen-
to del fotografo Pirro Fellini, che ha lasciato 
molte foto della vecchia Pistoia. Come si è 

detto, l’apertura prima della ferrovia Maria 
Antonia, poi della Porrettana, con la stazio-
ne, avevano aperto una zona di vari servi-
zi. Nell’edificio della stazione ferroviaria, 
ampliato rispetto all’originale per renderlo 
simmetricamente normale al nuovo asse 
viario (l’antica via della Postierla), c’era un 
ristorante ingentilito da un antistante giar-
dinetto, su cui però spiccava, in bella vista, 
un vespasiano. Proprio davanti alla stazio-
ne esisteva l’elegante laboratorio-negozio 
dell’Arte del Legno di Alfredo Giannini, con 
le scritte sulla facciata: Mobili e Arredamen-
to – Decorazioni e Tarsie.
Naturalmente il polo commerciale più im-
portante, per i prodotti alimentari, era quel-
lo della Sala. Parallelo alla via di Stracceria, 
quindi tale da mettere in comunicazione 
l’attuale via Roma con la Sala, era il vico-
lo degli Speziali, di cui restano pochissime 
vestigia in un cortile interno; dato che i 
due terminali del vicolo furono tamponati, 
sboccava di lato all’importante drogheria 

Pistoia - viale Attilio Frosini
(cartolina, 1917, coll. P. Bresci)

Ferramenta, chincaglierie 
Fratelli Morandi

(pubblicità, 1918, coll. P. Bresci)

Produttore, esportatore di vini 
toscani Cav. Adolfo Giannini

(carta intestata, coll. G. Tronci)



Alberto Cipriani

43

Bolciani, dove ora c’è il negozio di primizie 
di Fusciello. Un’altra spezieria, quella della 
Palla, era sita nella conservata Antica Dro-
gheria Niccolai. Poi c’era l’ampia drogheria 
Gherardi e Coppi, nei locali ora occupati 
dal bar della Sala. Al posto della Casa dei 
Formaggi c’era, fin dall’alto Medioevo, la 
chiesa parrocchiale di Sant’Anastasio, sop-
pressa dal vescovo Ricci. In via del Lastrone 
(dov’era il medioevale banco di pietra per 
la vendita del pesce), c’era la pizzicheria di 
Ruggero Lapini; in piazza dell’Ortaggio (la 
“Sala nova”, secondo l’antico nome) il caffè 
Ebe, distrutto dal bombardamento che ha 
aperto lo spazio per l’attuale via dei Petri. 
Sulla Sala c’erano i negozi più caratteristici: 
come quello del Ferrari (ora osteria tipica 
“La Bottegaia”), per mobili e attrezzi vari di 
giunchi e vimini; in via dei Fabbri (ex via de’ 
Ferrivecchi) i vasti magazzini Morandi che 
avevano occupato le rivendite della famiglia 
Cellesi e anche il negozio di tessuti – ora di 
moda maschile – di Leone Camici. Restano 

ancora visibili, sopra gli sporti di questi sta-
bili, le eleganti grate ferree delle lunette. Fin 
dai settecenteschi Capitoli della Grascia ri-
masero ben definite le specializzazioni com-
merciali delle due Sale: sulla Vecchia non si 
potevano vendere gli ortaggi, riservati alla 
Nuova, appunto detta piazza degli Ortaggi. 
Poi quest’ultima venne destinata al pesce, e 
ora è una specie di succursale del maggior 
mercato ortofrutticolo cittadino.
In via della Madonna sorse, nel 1895, la 
tipografia Grazzini, che poi si spostò poco 
oltre, nell’attuale piazzetta degli Umiliati; 
negli anni Venti del secolo successivo si 
attivò Verico Sport, primo negozio di arti-
coli sportivi. Sul viale Arcadia (durante il 
fascismo, per brevissimo tempo, intitolato 
a Italo Balbo) c’era, ai primi del Novecento, 
il mercato dei vitelli, e allora questo viale 
aveva sui due lati i filari di acacie. Una di 
queste piante era sbilenca ed era il luogo di 
audaci appuntamenti galanti fra studenti e 
servette, era “alla cascia gobba”.

Pistoia - via Cino
(cartolina, 1933, coll. P. Bresci)

Fabbrica di carrozze Luigi Palandri
(pubblicità, 1918, coll. P. Bresci)

Mastice per automobili, stucco da 
vetri, colori in pasta Gino Niccolai
(pubblicità, 1931, coll. P. Bresci)
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I caffè di maggior richiamo erano il Borri 
(angolo di via Roma con via Stracceria, ora 
c’è il Teorema), il bar Centrale di fine Otto-
cento, poi bar Sempione, infine Piemonte, 
chiuso da poco; il bar Lotti (al pian terreno 
del palazzo Bracciolini), il bar degli intellet-
tuali, chiamato Savoia, di fronte alla torre 
del Lavarini. Dalle note d’ospitalità ai dele-
gati della Prima Settimana Sociale (1907), 
si trae l’elenco degli alberghi e ristoranti 
selezionati per la ricezione: alberghi Glo-
bo, Rossini (via Cavour), Leon Bianco (via 
Panciatichi), Appennino (via XX Settem-
bre), Chiavi d’Oro (via Pratese), Cristoforo 
Colombo (piazza San Francesco); ristoranti 
Globo, Rossini, Toscano, Manzoni, Leon 
Bianco, Appennino, della Stazione.
Il teatro che, in chiave popolare, faceva 
concorrenza al più paludato Manzoni, era 
il Politeama di via del Can Bianco. Era sta-
to costruito da Vincenzo Matteini nel 1860 
come Arena Nazionale, in legno; fu venduto 
nel 1880 e ospitò feste da ballo e spettaco-
li equestri. Nel 1905 si chiamò Politeama 

Mabellini in onore del musicista pistoiese e, 
nei successivi anni Venti, acquistato da An-
tonio Lavarini, prese il nome di Politeama 
Nazionale Lavarini. Bruciò nel 1943 e ora il 
suo spazio è occupato da un parcheggio. Un 
paio di altri alberghi, diciamo così, minori, 
erano in piazza San Francesco (albergo Or-
lando, che spesso ospitava gli artisti dell’Ac-
cademia dei Risvegliati, poi teatro Manzoni) 
e un altro, dal nome quanto mai indicativo: 
albergo del Pidocchio, nell’attuale via Dal-
mazia, che accoglieva i montanini scesi in 
città. Nella stessa via, per Capostrada, ai 
primi del Novecento c’erano una rivendita 
di legna, la trattoria delle Loggette e il caffè 
del Cannone d’Oro. Successiva, e da tempo 
chiusa, la notissima trattoria Agli Autotreni.
Un atlante dei luoghi caratteristici e di certe 
figure tipiche del piccolo commercio pisto-
iese, negli anni precedenti la prima guerra 
mondiale, è quello contenuto nel catalogo 
dei dipinti di Ireneo Biagini. Vi compaiono 
il ben frequentato caffè del Globo, il caffè-
giardino allestito sul Parterre di piazza San 

Pistoia - via di Porta Carratica
(cartolina, anni Trenta, coll. P. Bresci)

Premiata fabbrica di calzature 
Ottavio Innocenti

(carta intestata, 1923, coll. G. Tronci)

Fabbrica di paste Cino Niccolai
(carta intestata, 1890, coll. G. Tronci)
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Pistoia - via di Porta Carratica; 
lo stesso tratto di strada ottanta 
anni dopo
(fotografia, 2009, L. Nucci)

Pistoia - via della Madonna; al 
decoro delle mostre, delle vetrine 
dei primi decenni del Novecento, si 
è sostituita la scarna essenzialità dei 
moderni negozi. L’allontanamento 
graduale dal centro cittadino si 
traduce oggi in una ripetitività seriale 
degli esercizi commerciali
(fotografia, 2009, L. Nucci)
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Francesco, il caffè Commercio dell’Arca, 
abituale ritrovo dei vitellai col mantello a 
ruota e il bastone per guidare il bestiame; il 
lavandaio che passava col barroccio e rac-
coglieva i panni da mettere nel bucato con 
la cenere; la festa di San Bartolomeo del 24 
agosto, con le bancarelle per i ragazzi (con-
tro i “sambartolomeini” particolarmente vi-
vaci si poteva mandare accidenti al santo, 
ma senza intento di bestemmia); i “legni” 
(cioè le carrozze) che sostavano a San Fi-
lippo per la corsa fino a Capostrada, a San 
Bartolomeo per quella diretta a Candeglia; 
il lattaio col barroccino a mano (“Munto e 
portato”, era l’annuncio gridato per le stra-
de); l’ovaiola che rimaneva in piazza del-
lo Spirito Santo anche quando i pollaioli 
avevano riposto le loro ceste; il cenciaiolo 
(la figura più tipica era quella della Gen-
nì di via del Maglio, che raccoglieva tutto: 
“roba da Gennì”, si diceva di un capo parti-
colarmente logoro), l’ombrellaio ambulan-
te; il venditore di confortini (in origine un 
specie di biscotto, citato in una “canzona” 

del Magnifico), in Pistoia un mangiabbevi 
(pasta dolce ripiena di coloratissimo sci-
roppo), commerciato al grido: “un quattrin 
mangiare e bere / senza mettersi a sedere”, 
con l’aggiunta; “bimbi piangete, che il bab-
bo ve lo compra”. 
Nel catalogo troviamo anche le lavandaie di 
piazza d’Armi, quando i panni stesi al sole 
dovevano convivere con le manovre milita-
ri, e se venivano sporcati, guai ai soldati!; lo 
strillone che vendeva i giornali e si inventava 
le più atroci sciagure per darne via alla svelta 
qualche copia; gli acquaioli che portavano 
l’acqua “bona” dello Specchio; il “marocchi-
no”, personaggio di chissà dove, però fornito 
di fez e barracano, che vendeva tappeti “per-
siani”; il limonaio (“tutto zucchero, limone 
e ghiaccio”, il bicchiere appena sciacquato 
nella solita acqua del secchio in dotazione); 
il cantastorie accompagnato dal chitarrista, 
che raccontava di Orlando o dei più gravi 
delitti dell’epoca, aiutandosi con un cartel-
lone e indicando le scene con la bacchetta; il 
ciccaiolo che col puntale raccoglieva le cic-

Pistoia - Capostrada
(cartolina, 1917, coll. P. Bresci)

Drogheria, mesticheria, materiali 
da costruzione, caloriferi, cucine 

economiche Serafini Menchi e C.
(pubblicità, 1903, coll. P. Bresci)

Drogheria e mesticheria Borselli 
Romolo

(pubblicità, 1901, coll. P. Bresci)

Fabbrica di paste di grano duro 
Tonelli e Niccolai

(pubblicità, 1884, coll. P. Bresci)
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che gettate, le disfaceva e vendeva il tabacco 
“misto”; il pifferaio che per la strada allestiva 
improvvisati concertini, dopo i quali, in una 
città di melomani come Pistoia, l’obolo era 
di prammatica; il ciabattino che batteva le 
suole sull’uscio del suo bugigattolo.
Con il fascismo queste figure scomparve-
ro: l’unica a esse raffrontabile è quella del 
banchino davanti al Battistero, che vendeva 
cianfrusaglie con il cartello “bottega aria-
na”. Sta di fatto che la dignità di capoluogo 
provinciale arricchì la città di alcuni negozi 
moderni e, dopo il 1936, l’autarchia mise 
in mostra i prodotti di pura origine italica: 
chissà quanto graditi i tessuti di ginestra 
che si restringevano se prendevano l’acqua, 
o le pellicce di coniglio e perfino di topo. 
In quest’ultimo dopoguerra, sulla Sala, fu 
inaugurato l’orrendo gabbione di cemento 
che ospitava i cubicoli per la vendita dei 
generi alimentari (finalmente demolito nel 
1989). Nel 1964 arrivò in Pistoia il primo 
supermercato. Merita anche rilevare che 
fra gli anni Sessanta e Settanta, il dettaglio 

cittadino dell’abbigliamento si modificò in 
modo abbastanza radicale secondo i det-
tami della moda, articolandosi in una fin 
troppo ricca sommatoria di negozi – spesso 
col tono della boutique – esclusivisti di ti-
pologie e marche, il che portò a un regime 
quasi monopolistico, o almeno oligopolisti-
co, tale da influire sul livello dei prezzi. Si 
arrivò a un punto in cui, nella media sta-
tistica, la provincia di Pistoia aveva i prez-
zi dell’abbigliamento fra i più elevati della 
Toscana, fenomeno che è stato temperato 
dall’ampio mercato ambulante di piazza del 
Duomo, che ha agito da calmiere. In piazza 
del Duomo (ma precedentemente all’angolo 
di via della Torre) ha sostato per decenni 
il banco di libri usati dei Rinfreschi, librai 
pontremolesi: solo la terza generazione ha 
scelto il negozio in sede fissa.1

Cosa resta oggi di questi luoghi, queste 
memorie del commercio pistoiese, nell’Ita-
lietta che viveva fra l’Otto e il Novecento? 
Poco, anche di ricordi. Ma dalla simpatica 
pubblicazione, curata da Gianluca Che-

Pistoia - piazza Duomo, mercato
(fotografia di Amerigo Bresci, 
anni Trenta, coll. P. Bresci)
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Pistoia - piazza Duomo
(fotografia, 2009, L. Nucci)

Pistoia - piazza Duomo.
Il Battistero fa da sfondo al tessuto 

minuto dei venditori ambulanti
(cartolina, 1913, P. Bresci)
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lucci e Andrea Ottanelli, promossa dal 
Comune capoluogo per realizzare un «pri-
mo censimento» delle botteghe e merca-
ti locali, è possibile ricavare che fra le 36 
«botteghe storiche» almeno 25 sono sorte 
prima dell’ultima guerra, un’eredità che 
ancora caratterizza soprattutto il centro 
di Pistoia. Quindi è possibile riconoscere 
alla città una connotazione commerciale, 
storica ma anche proiettata verso il futu-
ro, che potrebbe, se ben guidata, evolve-
re verso quelle forme che sono definite di 
“terziario avanzato”. Ci sono potenzialità 
che i nuovi comparti urbani fanno intuire, 
avendo come componenti la fortezza Santa 

Barbara, le Ville Sbertoli, l’area del Cep-
po – quando sarà liberata grazie al nuovo 
ospedale – la recente biblioteca San Gior-
gio, il nuovo polo universitario, il quartiere 
ex Breda e altri ambienti, la cui ristruttu-
razione ne consentirebbe un uso culturale 
in collegamento con altri spazi già in piena 
e apprezzata attività (Manzoni, Musei lo-
cali, Forteguerriana). Queste e altre poten-
zialità, per ora semplicemente indicate nel 
PIUSS (piano integrato di sviluppo urbano 
sostenibile, che ha dedicato un capitolo 
ai “luoghi del commercio e del turismo”), 
possono introdurre Pistoia nella moderna 
economia globalizzata.

1. Nei primi decenni del Novecento si infittirono le inserzioni pubblicitarie. La guida della città di Alfredo Chiti 
(1910), nell’apposita appendice intitolata Ditte raccomandate ne contava 80 (che divennero 29 nell’edizione del 
1931); la guida di Milziade Ricci (1927), sempre in appendice, ne aveva 71.

Pistoia - piazza del Duomo in giorno 
di mercato
(cartolina, anni Dieci, coll. P. Bresci)
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Che cos’è la pubblicità? Definirla comporta 
una notevole difficoltà, corriamo il rischio 
di tralasciare tutta una serie di osservazioni 
e di rilievi ritenuti, a un primo approccio, 
di valore marginale ai fini dell’argomento. 
Confrontando più fonti possiamo trarre al-
cune conclusioni di ordine generale: chia-
miamo pubblicità ogni forma a pagamento 
di presentazione e di promozione di prodot-
ti o servizi, effettuata allo scopo di indurre 
il pubblico, direttamente o indirettamente 
interessato, a considerarli favorevolmente e 
ad assumere, quindi, un atteggiamento po-
sitivo nei loro confronti. Può essere martel-
lante, ossessiva, opprimente, abile, discreta, 
intelligente, penetrante…
Ogni aggettivo può essere usato a seconda 
della situazione in cui l’individuo si trova 
a percepire il messaggio e a esserne condi-
zionato.
Ha un fascino discreto e diabolico allo stes-
so tempo, può insinuarsi nel nostro quoti-
diano con discrezione o con prepotenza, ma 
sempre con il solito fine: quello di segnalare 

l’esistenza, di far conoscere le caratteristiche 
dei prodotti, dei servizi, delle prestazioni 
degli stessi per veicolare le scelte dei possi-
bili acquirenti e fruitori. 
A seconda dei mezzi attraverso cui viene 
diffusa, può essere definita: affissione mu-
rale, giornalistica, luminosa, radiofonica, 
televisiva, cinematografica, economica e di-
namica.
Queste definizioni ci portano a riflettere 
quanto il nostro quotidiano sia permeato di 
messaggi che alla fine condizionano il no-
stro modo di essere.
Accanto alla funzione tentatrice della pub-
blicità, si è delineata un’altra strada: quella 
di cercare, sul piano della comunicazione, 
un contatto immediato col corpo sociale 
che il mondo politico e il mondo intellet-
tuale faticano a trovare. La ragione di ciò 
non si rintraccia solo nel fatto di proporre 
piacere anziché impegno, evasione anziché 
apprendimento, ma c’è anche la creatività 
del pubblicitario che lo mette in contatto 
con le più ampie vibrazioni sociali, per cui 

Réclame, annuncio o pubblicità?
Giovanna Sgueglia

Scrivere un testo sulla pubblicità e la sua storia comporta calarsi in un mondo affascinante pieno 
di continui rimandi ad avvenimenti economici, politici, sociali, di costume e linguistici.
L’analisi fatta qui di seguito è volutamente circoscritta a un periodo limitato di tempo: quello 
della nascita in Italia delle prime forme di comunicazione pubblicitaria intesa nel suo esprimersi 
attraverso l’annuncio, tralasciando tutta la parte riguardante la pubblicità intesa come manifesto 
pubblicitario, poiché il discorso portava ben altri approfondimenti.

Nella pagina a fronte

Lisciva Saponaria Tripolina, igienica 
per bucato
(pubblicità, anni Trenta, coll. E. Franchi)
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la pubblicità non interessa soltanto come 
tecnica di comunicazione, come linguaggio 
tra i linguaggi, ma anche come lingua, come 
cultura capace di esistere per sé.
La pubblicità ci mostra la faccia più comune 
della società, la vera faccia: se impariamo a 
vedere la pubblicità come specchio, otter-
remo un quadro sociale che sarà diverso 
dalle letture sociologiche e dalle proiezioni 
statistiche. Il successo della pubblicità non 
si può misurare soltanto dal successo delle 
vendite – a questo concorrono più fattori – 
lo si misura ascoltando la gente. Infatti, da 
diversi anni, gli slogan più azzeccati sono 
diventati come dei neo-proverbi, usati nel 
comune intercalare o canticchiati da tutti.
La pubblicità ha finito, in un’epoca di fram-
mentazione e di divisioni culturali, per di-
venire, davvero, un collante, una comune 
base comportamentale.
A questo proposito così si esprime Cesa-
rani: “Quella descritta non è una fase en-
tusiasmante del vivere comune. L’enorme 
peso che la pubblicità ha assunto nella 
nostra vita – è questo che intendo dire – 
è dovuto a un autentico vuoto culturale, 

alle difficoltà di adattamento delle masse 
ai livelli che le forze intellettuali hanno 
proposto. [...] Ma una storia non può es-
sere un semplice affastellamento di date e 
di avvenimenti. Se si riesce a leggerla, la 
storia sa anche insegnare una linea di ten-
denza, anche se non sempre, anche se non 
in tutti i casi. La linea di tendenza della 
storia della pubblicità mi sembra proprio 
vertere sull’integrazione della società al-
largata a un livello che non è solo econo-
mico, ma proprio culturale. [...] la storia 
della pubblicità inizia con un’esclusione. 
La gente comune era esclusa dalla pubbli-
cità perché, almeno fino agli anni Sessanta 
era esclusa dal consumo” (G.P. Cesarani 
1988).
Forme e dimensioni del pubblico sono mu-
tate nel tempo e nei diversi contesti sociali 
in relazione alle caratteristiche dell’offerta, 
ai mezzi di comunicazione messi a dispo-
sizione dal progresso tecnologico, all’evo-
luzione socio-economica e culturale della 
società.
Pur essendo connaturata all’attività com-
merciale, l’esigenza della pubblicità si svi-

Tord Tripe - Guerra ai topi
(pubblicità, 1898, coll. M. Lucarelli)

Cesare Baroni, doratore e verniciatore
(pubblicità, 1899, coll. M. Lucarelli)

Ditta Tommaso e Fratelli Morandi, 
fotografo

(pubblicità, coll. M. Lucarelli)
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luppò insieme con la formazione del mo-
derno sistema di mercato nel XVIII e XIX 
secolo. Allorché il commercio a carattere 
locale, basato su piccole imprese familiari e 
artigiane, cedette progressivamente il passo 
a una rete di traffici commerciali su scala 
nazionale e internazionale, sorse la necessità 
di istituire una comunicazione tra venditori 
e compratori fisicamente separati. Il pub-
blico delle prime forme di comunicazione 
pubblicitaria era costituito in larga parte da 
uomini d’affari, commercianti e rivenditori 
all’ingrosso. La pubblicità emerse dunque 
originariamente come un aspetto della “co-
municazione d’affari”: aveva un carattere es-
senzialmente informativo e utilitario.
Ma già dal XVIII secolo, la comunicazione 
pubblicitaria iniziò a rivolgersi anche a un 
pubblico di consumatori, arricchendosi di 
motivi espressivi ed estetici. Si trattava però 
di un pubblico ristretto, formato perlopiù 
dai ceti medio-superiori d’estrazione bor-
ghese e urbana: il letterato, consumatore di 

beni di lusso. Il principale mezzo per rag-
giungere questo pubblico di commercianti 
e ricchi consumatori borghesi era la stampa 
d’informazione quotidiana e periodica che, 
in quello stesso periodo, costituiva anche 
un importante fattore nel processo di for-
mazione dell’opinione pubblica e nella mo-
dernizzazione della società politica.
Alla fine dell’Ottocento il nostro Paese era 
ancora prevalentemente agricolo, con situa-
zioni di povertà molto diffusa, di analfabeti-
smo e con un importante divario socio-eco-
nomico tra Nord e Sud. Le prime réclame 
iniziarono a diffondersi con la nascita dei 
giornali tra la metà dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento con i primi esempi specifi-
ci di comunicazione pubblicitaria: slogan e 
manifesti pubblicitari. I comunicati appa-
iono sull’ultima pagina dei quotidiani più 
diffusi quali la Domenica del Corriere, la Tri-
buna illustrata, l’Illustrazione italiana.
Quotidiani e settimanali uscivano allora con 
un’edizione di solo quattro pagine e l’ultima 

Tommaso e F.lli Morandi, La Torbosa
(pubblicità, 1899, coll. M. Lucarelli)

Leopoldo Bresci e Figli, premiata 
fonderia in bronzo
(pubblicità, 1899, coll. M. Lucarelli)

Giovanni Boccaccini, fabbrica di birra 
e acque minerali gazose
(pubblicità, 1899, coll. M. Lucarelli)

Giornale di sole quattro pagine con 
l’ultima dedicata alle inserzioni, 
“Pistoia Nuova”, Pistoia 13 marzo 1910
(giornale, coll. M. Lucarelli)

Copia anastatica in allegato al volume
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era dedicata alle inserzioni: erano di piccole 
dimensioni ed erano impaginate dal proto 
del giornale.
In questa prima fase della sua storia, la pub-
blicità si avvale principalmente della scrit-
tura e il messaggio era destinato a una cer-
chia ristretta di consumatori: i componenti 
dell’unica classe sociale che, dotata di una 
certa cultura, all’epoca aveva anche un cer-
to potere di acquisto, anche perché, come 
abbiamo già detto, la maggior parte della 
popolazione era analfabeta. Il linguaggio 
presenta un livello linguistico alto, rivolto 
a un pubblico di élite, ossia la media e alta 
borghesia, protagonista assoluta della scena 
economica e in grado di comprare prodotti 
“di classe” e, spesso, superflui.
Nello stesso tempo prende campo, con cre-
scente successo, la pubblicità murale che 
diventa una vera e propria forma d’arte. 
L’Italia arriva un po’ in ritardo nel succes-
so europeo del manifesto, i cui inizi sono 
rintracciabili in Francia, dove a partire dai 
primi decenni dell’Ottocento, il manifesto 
addobba le strade anche se ancora in bianco 

e nero. Ma il primo gruppo di cartellonisti 
del nostro Paese si presenta con le carte in 
regola grazie all’opera di artisti famosi quali 
Leonetto Cappiello e Marcello Dudovich.
L’inizio del Novecento è caratterizzato 
dall’esplosione di nuove idee: il mito del-
la scienza e della tecnica anima la gioventù 
intellettuale, la stampa riporta questo pullu-
lare di idee e progredisce nelle tecniche di 
informazione e di diffusione: la quarta pagi-
na è considerata con maggiore interesse da 
quegli imprenditori giovani e dinamici che 
hanno compreso il valore dell’annuncio per 
farsi conoscere, per farsi strada nel mercato.
Sono aziende che fabbricano prodotti far-
maceutici e sanitari, saponi, profumi e co-
smetici, mobili, stoffe, arredi, oggetti di uso 
casalingo.
Particolari elementi formali vengono utiliz-
zati nella costruzione dell’annuncio stam-
pa per cercare di coinvolgere lo spettatore. 
All’immagine (oggi generalmente fotogra-
fica) e all’headline (il titolo dell’annuncio, 
particolarmente suggestivo perché si basa 
su giochi di parole) è richiesto di richiamare 

Ditta Emilio e Ottavia Galigani
(pubblicità, 1900, coll. M. Lucarelli)

Tranquillo Niccoli, fabbrica di timbri
(pubblicità, coll. M. Lucarelli)

Francesco Mungai, trombaio e stagnaio
(pubblicità, coll. M. Lucarelli)

Tipografia Pistoiese
(pubblicità, 1900, coll. M. Lucarelli)
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l’attenzione, mentre la bodycopy è un lungo 
testo di accompagnamento cui è demandato 
il compito di spiegare e argomentare quanto 
viene enunciato in sintesi nell’immagine e 
nell’headline. 
Nell’annuncio stampa possono essere pre-
senti anche altri elementi importanti, che 
si collocano in basso a destra, cioè dove, a 
causa dell’abitudine di lettura da sinistra a 
destra e dall’alto verso il basso, si ferma l’at-
tenzione del lettore, e hanno essenzialmen-
te il compito di “firmare” l’annuncio stesso, 
ovvero di comunicare chi lo ha inviato. Essi 
sono: il packshot (una piccola immagine del 
prodotto), il logotipo (il nome dell’azienda 
o della marca), il trademark (il simbolo gra-
fico dell’azienda o della marca), il payoff (la 
frase finale che comunica sinteticamente ciò 
che l’azienda/marca vuole essere per il con-
sumatore). 
Come ogni fatto nuovo, anche l’avvento 
della pubblicità suscitò polemiche, prese di 
posizione che oggigiorno possono incurio-
sirci come fatti di costume, ma, nonostante 
le polemiche, il fenomeno non tardò a svi-

lupparsi, fino a giungere alle vistose dimen-
sioni del secondo dopoguerra.
La réclame è vista come segno distintivo 
della nuova epoca e domina ogni campo di 
attività. Rispetto all’America, da cui giungo-
no notizie strabilianti rispetto al fenomeno, 
l’Italia è ancora ai primi passi, ma questa pa-
rola, réclame, ebbe successo perché veniva 
dalla Francia che era un’icona culturale per 
il nostro Paese.
Il termine francese réclame (richiamo) met-
teva in evidenza l’aspetto di richiamo a 
un’azione, insito nel messaggio.
Il termine réclame designava la comunica-
zione persuasiva a fini commerciali e l’ela-
borazione di messaggi commerciali era 
affidata all’estro e alle intuizioni di artisti, 
tipografi, disegnatori e altri operatori dal 
profilo professionale poco definito.
La pubblicità si svolge nella società che con-
ta e questa comincia a considerarla come 
una forma espressiva degna di attenzione.
Nei primi anni del Novecento escono anche 
i primi studi sulla pubblicità, sono sia te-
sti divulgativi sia specialistici che polemici. 

Serafino Menchi, deposito di concimi
(pubblicità, 1906, coll. M. Lucarelli)

Farmacia Carlo Tozzi di Pistoia
(pubblicità, coll. M. Lucarelli)

Neho, membrana liquida per ferite
(pubblicità, 1900, coll. M. Lucarelli)

D. Piccirilli, specialista orecchi, naso, gola 
(pubblicità, 1900, coll. M. Lucarelli)
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Contengono considerazioni filosofiche, so-
ciologiche e di costume; perfino un giuri-
sta, Eugenio Barsanti, rileva le lacune della 
legislazione e le domande che si presentano 
alla giurisprudenza di fronte al fenomeno 
della pubblicità commerciale. Nel contesto 
giuridico viene usata per la prima volta la 
parola pubblicità, intesa, appunto, in termi-
ni giuridici, cioè la diffusione di un atto, di 
un documento, di una sentenza.
Il termine “pubblicità” in lingua italiana de-
riva da “pubblico” e assume quindi il sem-
plice significato di “rendere noto” ciò che 
fino a quel momento non lo era.
Anche il Ramella nel 1901 usa lo stesso 
termine in una trattazione giuridica sugli 
aspetti della réclame.
Ad eccezione dei giuristi ricordati, fino ai 
primi anni del Novecento, il termine récla-
me è generalmente accettato, fino a quando 
il Corriere della sera lo definisce “un orribile 
francesismo” e il poeta Pastonchi, dalle ri-
ghe del quotidiano più autorevole del suo 
tempo, proclama “fuori i barbari” e propone 
il termine “grida”. Si apre una disputa e su-

bito i letterati scendono in campo: réclame 
non andava bene e pubblicità era troppo 
tecnico. Costantino Arlia, in un suo scritto 
del 1902, dal titolo Passatempi filologici re-
spinge il francesismo e propone: annuncio, 
richiamo e, infine, pubblicità. Non manca-
no anche le proposte dei lettori e si propon-
gono termini come “clamanza” e “richiama”.
Non si giunge, comunque, a una proposta 
conclusiva e, per almeno vent’anni, si par-
lerà comunemente di réclame e non di pub-
blicità.
Oggi questo termine è usato da molte per-
sone anziane e, indifferentemente, insieme 
col moderno vocabolo pubblicità. Il termi-
ne compare anche nella canzone di Gaber 
Com’è bella la città: “com’è bella la città, 
com’è allegra la città, piena di strade e di 
negozi e di vetrine piena di luce con tanta 
gente che lavora con tanta gente che produ-
ce con le réclames sempre più grandi”.
L’ascesa economica contrassegnò il primo 
decennio del secolo e la pubblicità ampliò 
i propri orizzonti sia geografici che di setto-
re. Si comincia a prendere sul serio questo 

Magazzini di manifatture 
Succ. Galigani

(pubblicità, 1909, coll. M. Lucarelli)

Giotto Colzi, fabbrica di strumenti 
musicali

(pubblicità, coll. M. Lucarelli)

A. Morandi e F.llo, legatoria libri
(pubblicità, 1909, coll. M. Lucarelli)

E. Sansoni, calzoleria
(pubblicità, 1909, coll. M. Lucarelli)
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fenomeno, tuttavia l’ambiente professionale 
rimane per molto tempo entro confini ri-
stretti con ruoli che spesso si accavallano.
Nascono le prime “regie” pubblicitarie in 
grado di svolgere programmazioni nazio-
nali di importanza rilevante. Si realizzano 
delle vere e proprie campagne da parte 
dell’UPI (Unione Pubblicità Italiana), una 
delle prime concessionarie, lo stesso face-
vano la Manzoni, la Goffredo Breschi e la 
Massimo Fano.
Nacque nel 1908 uno dei più famosi mar-
chi: la “P” di Pirelli. Vanno ricordati anche 
Plasmon, Venus, Campari, Cinzano, Gaz-
zoni e Strega. Realizzano direttamente il 
lavoro creativo anche le industrie grafiche 
come le Officine Ricordi e la Chappins di 
Bologna, che si contesero Dudovich.
Il fenomeno pubblicitario viene analizzato 
anche sotto il profilo delle sue finalità eco-

nomiche e sociali. Sono citati molti testi 
nell’interessante volume di Antonio Valeri 
Pubblicità italiana che pone come “opera più 
caratterizzante e illuminante sulla pubblici-
tà, L’arte di persuadere dell’allora venticin-
quenne Giuseppe Prezzolini, edito a Firen-
ze nel 1907, da F. Lumachi. In un’ampia 
cornice di cultura cosmopolita e di interessi 
sociali e psico-economici proiettati nella lo-
gica dello sviluppo dell’Italia, da paese pre-
valentemente agricolo pastorale a moderna 
nazione industriale, la pubblicità trovava 
finalmente un’illustrazione serena e obietti-
va della sua natura, della sua funzione, del 
suo necessario approfondimento, della sua 
ineluttabile evoluzione verso nuove forme e 
nuove tecniche. Prezzolini sgombrò allora il 
terreno e l’orizzonte dal polverone suscita-
to dalla farsesca polemica nominalistica del 
Corriere della sera. Finalmente, con i piedi 

Ferro China Bisleri, liquore tonico;
Preservativi e novità igieniche,
Il Popolo Pistoiese, anno 31, n. 18, 
Pistoia 8 maggio 1910.
(pubblicità, 1910, coll. M. Lucarelli)

Tot, digestible-cachets;
Premiate Pillole Fattori,
Il Popolo Pistoiese, anno 31, n. 18, 
Pistoia 8 maggio 1910
(pubblicità, 1910, coll. M. Lucarelli)

Jacopo Paolini, paramenti e arredi sacri
(pubblicità, 1909, coll. M. Lucarelli)

Dante Valiani e F., premiata 
pasticceria
(pubblicità, 1909, coll. M. Lucarelli)
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per terra, la pubblicità prese il posto che le 
spettava nell’economia delle aziende, nel-
la vita e nei costumi dei consumatori, nella 
realtà dello sviluppo del paese. Pochi anni 
dopo, nel 1911, una singolare figura di pub-
blicitario, Guido Cassi, tracciava, in un suo 
volumetto, Come si fa la réclame, un primo 
tentativo di inquadrare il fenomeno in una 
normativa professionale, alla luce di un intu-
ito e di una strategia d’assalto che soltanto nei 
decenni successivi poté attingere una precisa 
sistemazione scientifica e tecnica mediante 
i sussidi psicologici, statistici, motivazionali 
e i complessi studi sul comportamento del 
consumatore” (A. Valeri 1986).
La storia della pubblicità corre sempre pa-
rallela a quella dell’industria: nel nostro 
Paese, in quegli anni, cominciano a svilup-
parsi nuovi settori produttivi. Basta scorre-
re i testi di Ruggiero Romano (R. Romano 
1982) e Valerio Castronovo (V. Castronovo 

1975) per avere un quadro completo della 
situazione: si può parlare nell’età giolittiana 
di un vero decollo economico.
Secondo Cesarani “la riflessione che dob-
biamo portare ci dice quindi che l’industria 
italiana ha fatto passi giganteschi nel perio-
do che stiamo esaminando, ma non è stata 
in grado di operare una vera trasformazione 
nella vita comune, non è stata per esempio 
in grado di mutare sensibilmente il rappor-
to fra lavoratori agricoli e industriali, non 
è stata in grado di mediare le differenze fra 
Nord e Sud. Tutto ciò è invece accaduto nel 
secondo dopoguerra. Anche se non esiste 
alcuna definizione accettata del “secondo 
take-off”, possiamo sostenere che, sul piano 
della trasformazione sociale, questo perio-
do più vicino a noi ha davvero cambiato la 
qualità della vita comune. Anche in questo 
caso, affidandoci alle cifre, potremmo ave-
re interpretazioni contrastanti, ma abbiamo 

Compra-vendita e affitti,
Il commercio pistoiese, giornale 
del Commercio, dell’industria e 

dell’agricoltura della provincia di 
Pistoia, n. 9, Pistoia 30 giugno 1931
(pubblicità, 1931, coll. M. Lucarelli)

Forniture di lusso,
Il commercio pistoiese, giornale 
del Commercio, dell’industria e 

dell’agricoltura della provincia di 
Pistoia, n. 9, Pistoia 30 giugno 1931
(pubblicità, 1931, coll. M. Lucarelli)
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un dato in più che parla, e tocca molto da 
vicino la nostra storia: il consumo” (G.P. 
Cesarani 1988).
Se nel secondo dopoguerra possiamo dire 
che il consumo si è esteso alla quasi totalità 
della popolazione, nel periodo giolittiano la 
maggior parte della stessa non consumava 
se non il necessario per sopravvivere. “Non 
consumava ciò che col lavoro produceva: 
gli operai non acquistavano automobili, le 
sartine non compravano gli eleganti modelli 
che cucivano” (G.P. Cesarani 1988).

In questo periodo di accentuato dinamismo, 
di risveglio intellettuale e sociale, nasce e si 
afferma la grande industria e nell’Italia set-
tentrionale si respira il clima della “grande 
illusione”. Le élite del nostro Paese furono 
interessate a tutti i movimenti che si intrec-
ciavano in Europa e che la stampa quotidia-
na e periodica riportava.
Si comincia a guardare alla pubblicità di ol-
tre Oceano che si era affermata come forza 
motrice del progresso da decenni. La pub-
blicità non era soltanto un richiamo “Era 

Luigi A. Morandi & C., magazzini 
di mobili
(pubblicità, 1929, coll. M. Lucarelli)

Consorzio Agrario cooperativo 
provinciale di Pistoia
(pubblicità, 1929, coll. M. Lucarelli)

Angelo Picchiariti, laboratorio 
elettromeccanico
(pubblicità, 1929, coll. M. Lucarelli)

A. e G. F.lli Morandi, vernici, vetri 
candele da chiesa
(pubblicità, 1929, coll. M. Lucarelli)
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un’arte nuova, in cui confluivano diverse 
tecniche. [...] Il linguaggio della pubblicità 
era ormai diffuso in tutto il mondo. Dalla 
e per la pubblicità, erano nate professioni 
nuove, organizzazioni, scuole, istituti di ri-
cerca. Nel 1900 erano sorti in USA i club di 
pubblicità. [...] In Italia siamo ancora all’ini-
zio dell’evoluzione dei mezzi, delle tecniche 
e del loro impiego, ma già l’esperto di pub-
blicità si presenta con una fisionomia defi-
nita anzitutto nelle aziende concessionarie, 
che necessariamente non si limitano a ven-
dere gli spazi, ma indirizzano e consigliano 
i clienti, danno forma ai loro messaggi, nei 
testi, nelle illustrazioni e nell’immaginazio-
ne” (A. Valeri 1986).
In questa prima fase, la funzione del pub-
blicitario consisteva nel mediare tra la pro-
duzione di un bene e il suo acquisto, tra la 
presenza di una merce e la sua destinazione 
all’interno di una classe borghese dai con-
torni ben definiti, unico attore sociale sulla 
scena del consumo.

Attraverso i piccoli annunci di una grande 
quantità di produttori che compaiono sui 
giornali dell’epoca, si può avere un panora-
ma del sistema di vita e della fascia sociale 
cui appartenevano i lettori di un dato gior-
nale. Privilegiando i codici espliciti, iconici 
e testuali, il livello di questa comunicazione 
pubblicitaria è quasi sempre semplice: si 
affronta il lettore con mezzi linguistici che 
lo chiamano in causa personalmente, con 
slogan e, più spesso, con argomentazioni 
lunghe e dettagliate. Di solito non vengono 
sponsorizzati prodotti che aggiungono pia-
cere alla vita, ma quelli che eliminano i di-
fetti delle persone. La semplicità immediata 
di questo idioma pubblicitario ci è confer-
mata dalla presenza di numerosi aggettivi, 
spesso si usavano i verbi all’imperativo.
A partire dagli anni ’20 la pubblicità si avvia 
a operare secondo regole scientifiche, tanto 
che nel 1925 Daniel Stach pubblica il primo 
trattato di tecnica pubblicitaria, in cui ven-
gono fissate le cinque regole fondamentali 

Bruno Milani, cartoleria
(pubblicità, 1932, coll. M. Lucarelli)

Zotoz, la permanente senza 
apparecchio

(pubblicità, 1932, coll. M. Lucarelli)

Pagliari, premiato Gabinetto 
dentistico

(pubblicità, 1932, coll. M. Lucarelli)

U. Spampani, grandi magazzini di 
mode

(pubblicità, 1932, coll. M. Lucarelli)
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di ogni messaggio pubblicitario: 
• essere visto, perciò bisogna conferirgli 

la necessaria attrattiva; 
• essere letto, perché molti annunci sono 

guardati, ma non osservati; 
• essere creduto, perché un buon annun-

cio deve convincere l’acquirente della 
veridicità di quanto promette; 

• essere ricordato; 
• essere capace di spingere il compratore 

ad agire, cioè ad acquistare un deter-
minato prodotto. 

Analizzando la documentazione in nostro 
possesso, possiamo notare come l’annuncio 
pubblicitario, definito da G. Mazzali, autore 
di uno dei primi saggi sull’argomento (G. 
Mazzali 1994), sia “uno spazio di giornale 
o di rivista sul quale costringere l’attenzione 
del pubblico mediante accorgimenti di illu-
strazione e di impaginazione”, conviva con 

ciò che Monique Jacqmain definisce piccola 
pubblicità. Alla distinzione tra pubblicità 
industriale e piccola pubblicità, secondo la 
Jacqmain, concorrono più fattori. “Invece 
la piccola pubblicità si contraddistingue da 
quella che d’ora in poi chiamerò la pubbli-
cità industriale per tre aspetti essenziali. In-
nanzitutto essa ha un carattere prettamente 
fugace; succede che un avviso si protragga 
per alcuni giorni, ma non appena si è rag-
giunto lo scopo che ci si era prefissi [...] si 
esauriscono le ragioni di ripetere l’appello. 
Un’altra differenza importante è dovuta alla 
individualità della piccola pubblicità; si trat-
ta sempre, o quasi sempre, di comunicazio-
ni da privati a privati, o da ditte di modesta 
importanza a privati. [...] Dall’individualità 
delle inserzioni deriva la terza caratteristica 
che le differenzia dalla pubblicità industria-
le, ed è proprio questa caratteristica ad ave-

Leopoldo Bresci & Figli, fonderia di 
campane
(pubblicità, 1932, coll. M. Lucarelli)

Emilio e Ottavia Galigani
(pubblicità, 1932, coll. M. Lucarelli)

Turi Ottico
(pubblicità, 1932, coll. M. Lucarelli)

Dr. Casanova, specialista orecchi, 
naso e gola
(pubblicità, 1932, coll. M. Lucarelli)

Mesticheria Torello Romoli
(pubblicità, 1932, coll. M. Lucarelli)
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re delle conseguenze importantissime per il 
loro linguaggio specifico: i mezzi finanziari 
a disposizione dell’inserzionista non reggo-
no al confronto dei miliardi investiti dalle 
grandi aziende nella pubblicità industriale, 
la quale invade un’altra parte del giornale a 
mezzo di inserti che a volte occupano pagi-
ne intere. Ogni parola costa, e l’inserzioni-
sta deve per forza limitarsi a poche righe” 
(M. Jacqmain 1973).
“Talvolta risulta difficile separare la pub-
blicità industriale da quella che ci interessa 
[la piccola pubblicità]: sono da considerarsi 
appartenenti alla piccola pubblicità gli avvisi 
che decantano qualche albergo di qualche 
stazione balneare, e quelli che invitano i let-
tori a visitare un certo negozio, una socie-
tà immobiliare o una mostra di automobili 
di seconda mano? A tali avvisi manca una 
delle caratteristiche fondamentali della pic-
cola pubblicità, e cioè l’individualità, visto 

che si rivolgono ad un pubblico generico 
[...] ci sono dei negozianti che inseriscono 
a date più o meno fisse la loro réclame sui 
quotidiani locali, ed altri che lo fanno solo 
nei periodi di morta o di saldi. Insomma la 
linea divisoria fra i due tipi di pubblicità è 
soprattutto una questione di soldi e di inte-
ressi immediati” (M. Jacqmain 1973).
L’analisi del linguaggio usato nella piccola 
pubblicità, condotto dalla Jacqmain, è mol-
to interessante e fornisce un quadro sociale 
ed economico dei periodi delle pubblicazio-
ni che si analizzano.
Nel materiale a nostra disposizione tro-
viamo, accanto agli “affittasi” o “vendesi”, 
notizie curiose come: “COMUNICATO: I 
fratelli AUGUSTO, PIETRO, QUINTILIO, 
CARLO E SANTI NICCOLAI portano a 
cognizione del pubblico che da tempo li-
quidarono tutti gli interessi di dare e ave-
re col loro fratello NICCOLAI GIOVANNI 

Grande Emporio Duilio - L’Avvenire, 
organo socialista settimanale del 

circondario di Pistoia, anno XVI, n. 9, 
Pistoia 29 aprile 1916

(pubblicità, 1916, coll. M. Lucarelli)

Forno Boccasso - Vita cattolica
(pubblicità, 1949, coll. M. Lucarelli)
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non solo ma troncarono con lui ogni e qua-
lunque rapporto a causa della sua cattiva 
condotta che li addolora e che altamente 
deplorano” (L’Avvenire 29 aprile 1916, p. 
3), ma anche “inviti” a visitare un certo 
negozio. Interessanti sono le proposte di 
farmacie e dottori che propongono i loro 
rimedi miracolosi, accanto al “trombaio” 
che offre il proprio intervento. L’uso del 
dialetto, secondo Jacqmain non sopravvi-
ve alla prima guerra mondiale, anche se “a 
tutt’oggi molte espressioni riscontrate nella 
piccola pubblicità hanno un’origine regio-
nale se non dialettale. Prima di tutti i nomi 
dei mestieri, per i quali solo negli ultimi 
decenni si è cominciato a coniare vocaboli 
che valgono per l’intero territorio naziona-
le” (M. Jacqmain 1973).
Con lo scoppio della prima guerra mondiale, 
la pubblicità venne utilizzata per raccolte di 
denaro, arruolamenti (alzi la mano chi non 

conosce lo zio Sam che punta il dito), difesa 
civile e così via.
Interessante leggere sull’Avvenire del 29 apri-
le 1916: “I nostri soldati al fronte! Salvateli 
dal freddo! AL GRANDE EMPORIO DUI-
LIO 48 SULLA PORTA VECCHIA CENTRO 
DELLA CITTà trovasi un Grandioso assorti-
mento di Articoli di lana - Maglie - Berretti. 
Passamontagne - Mutande - Ventriere - Cal-
zini - Sacche da trincee - Vestiari completi 
- Mantelline - Mulattiere - Cappotti - Letti da 
campo - Corazze da protezione - Cinturoni 
- Porta sciabole e Revolver - Cassette da cor-
redo - Carta da scrivere ed accessori - Posate 
tascabili - Sapone - Calzettoni impermeabili 
etc. etc. – A PREZZI DI IMPOSSIBILE CON-
CORRENZA – Controllate i nostri prezzi tro-
verete il Risparmio del 50% garantito”.
La quarta pagina dello stesso numero è dedica-
ta interamente alla pubblicità del Grande Em-
porio che insiste sul prezzo fisso e sul calmiere. 

Emporio Duilio, Il Popolo pistoiese, 
anno XL, n. 46, Pistoia 16 novembre 
1918
(pubblicità, 1918, coll. M. Lucarelli)

Dott. Gino Vannacci, specialista per 
malattie di orecchi, naso, gola,
Vita cattolica
(pubblicità, 1949, coll. M. Lucarelli)
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Catramina Bertelli - L’Alfiere, 
settimanale per l’azione cattolica, 

anno XIII, n. 46, Pistoia 24 novembre 
1935

(pubblicità, 1935, coll. M. Lucarelli)
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Lo stesso Emporio, il 16 novembre del 1916, 
sul Popolo pistoiese si rivolge così: “Operai!! Su 
fratelli, su compagni, Su venite a schiere fitte, 
Al DUILIO c’è il Calmiere che il risparmio vi 
darà. Il Vero Calmiere L’EMPORIO DUILIO 
Pistoia - Fratelli Lavorini - Pistoia Porta Vec-
chia = Sotto la Torre = Centro della città”.
Finita la guerra, la pubblicità assume toni 
sempre più professionali, tralasciando l’aspet-
to decorativo e affinandosi sempre più verso 
lo studio del linguaggio, della grafica e del 
mercato a cui è rivolta.
Arriviamo al ventennio fascista. Come abbia-
mo già detto, la storia della comunicazione 
pubblicitaria non può essere separata da tut-
ti quei fattori sia politici sia economici che 
culturali che caratterizzano un’epoca. Nel 
ventennio tutto ciò è particolarmente inte-
ressante. Se da una parte si avverte l’avver-
sione del duce per il consumismo cittadino 
di élite favorendo il modello di vita rurale, 
dall’altra si promuove ciò che si può definire 
un primo esempio di comunicazione istitu-

zionale: si deve “vendere il prodotto Italia”. 
Gli obiettivi globali della comunicazione fa-
scista tendono a creare una nuova immagine 
del Paese: quella di un paese forte, efficien-
te, lavoratore, oltre che di esaltare la figura 
di Mussolini. Per quanto riguarda l’aspetto 
linguistico si notano due tendenze: l’una ri-
guarda il fatto che la creatività personale di 
Mussolini produce nuove parole e nuovi slo-
gan su cui si basa la maggior parte del siste-
ma ideologico del regime (a questo riguardo 
ricordiamo “Credere, obbedire, combattere” 
e “Molti nemici, molto onore” nonché lo slo-
gan dei Baci Perugina dell’epoca a firma dello 
stesso duce), l’altra riguarda l’impoverimento 
del lessico dovuto all’avversione di Mussolini 
per le parole straniere, per cui dal vocabola-
rio della lingua italiana sono state cancellate 
tutte. Ci fermiamo qui, poiché il discorso sul 
ventennio e le sue implicazioni con l’arte e 
la letteratura costituirebbero un approfondi-
mento che esula da questo primo approccio 
sulla storia della pubblicità.

Al Tricolore
(catalogo, anni Trenta, 
coll. M. Lucarelli)

Unguento Bertolotti
(pubblicità, 1936, coll. M. Lucarelli)
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La casalinga che si accinga oggi all’acquisto 
di un qualsiasi prodotto alimentare, non ha 
da fare altro che recarsi nel più vicino su-
permercato, dove potrà trovare tutto ciò che 
le necessita: dal pane alla frutta, dal vino 
all’olio, dalla carne ai formaggi, dai saponi 
ai detersivi, ai cosmetici e così via. A secon-
da del prodotto, troverà quanto desiderato 
confezionato in materia tale da sembrare 
quasi un pacco da regalo.
Prendiamo ad esempio la zucchina o “zuc-
chetto” come si usa dire da noi. Esso ci vie-
ne presentato in confezione da tre, da quat-
tro, oppure da cinque pezzi, riposto in un 
complicato involucro di polistirolo e di cel-
lophane, che contribuirà a peggiorare il già 
critico problema dei rifiuti da cui è afflitta 
tutta l’umanità. E così per tanti altri generi 
ancora. La zucchina perciò, insignificante 
ortaggio per il suo scarso valore nutritivo, 
ma pur sempre piacevole in tavola, finisce 
per diventare un prodotto a cui la confezio-
ne ha dato una sua dignità e un’ importanza 
che non avrebbe avuto altrimenti. 
In altri tempi, prima che i frutti dell’orto, 
dal carretto dell’ortolano ambulante o dal-
la bancarella del mercato, arrivassero a far 
bella mostra di sé sullo scaffale di uno degli 
innumerevoli supermercati, appena acqui-
stati, venivano riposti in un’ampia pezzuola 
a dadi di colore celeste, che poteva conte-
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nere qualsiasi altro genere di cosa (il più 
delle volte farina dolce per il castagnaccio). 
Per il trasporto a casa, specie se i prodot-
ti la rendevano particolarmente pesante, la 
pezzuola veniva messa in spalla legata a un 
bastone. 
Altro oggetto del quale si faceva molto uso 
era il paniere con il manico, che si portava 
infilato al braccio. Prima di riporvi gli ac-
quisti, specie gli alimenti sfusi, venivano 
singolarmente incartati in ampi fogli di car-
ta gialla. Con un abilissimo gioco delle dita 
il bottegaio riusciva, avvolgendoli, a unire i 
lati del foglio, sì da farne un resistente car-
toccio. Con questa operazione, apparente-
mente insignificante, l’esercente rivelava 
una lunga esperienza maturata dietro al 
bancone. Tale la maestria, che l’azione era 
compiuta così, automaticamente, distraen-
do lo sguardo dalla carta e discutendo con 
il cliente di turno dei fatti quotidiani. Ecco, 
questi due aspetti della vendita, simboli di 
epoche diverse, stanno a significare come i 
prodotti stessi, le modalità d’acquisto, i luo-
ghi, siano profondamente cambiati. 
Nell’invito che una volta, a voce, il vendito-
re ambulante, dalla strada poteva rivolgere 
alla sua clientela per invitarla a comprare, 
si possono cogliere ora i primi segnali di 
una pubblicità, che nel tempo sarebbe stata 
sempre più pressante e condizionante, fino 

Dalla bottega Caiani all’ipermercato

Nella pagina a fronte

Quarrata - via Umberto I
(cartolina, 1910, coll. P. Bresci)
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Quarrata - piazza Risorgimento 
laddove sorgeva la Bottega Caiani

(fotografie, 2009, L. Nucci)
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a influire sul nostro comportamento, sul 
nostro modo di essere, mediante un’ambi-
gua e lusinghiera pressione psicologica. La 
pubblicità quindi, come fattore determi-
nante e vero motore del commercio. “Don-
ne c’è l’ortolano, guardate che roba fresca 
stamani”, “Venite, avvicinatevi, ce n’è per 
tutti i gusti”, potevano essere le frasi sem-
plici e bonarie, antesignane dei “consigli per 
gli acquisti” o dei “messaggi promozionali”, 
che si potevano ascoltare sia al mercato che 
per via, fosse il fruttivendolo, l’ortolano o il 
pescivendolo a pronunciarle. Gli annunci, 
molte volte canori, con svolazzi e gorgheggi 
da muezzin, segno di una riconoscibilità in-
dividuale, si perdevano nell’aria fusi con il 
richiamo di qualche concomitante arrotino. 
Era la fine dell’Ottocento quando il Co-
mune di Quarrata pensò di realizzare una 
piazza che potesse accogliere le bancarelle 
del mercato settimanale che fino ad allora 
venivano disposte lungo la strada che da Via 
Vecchia Fiorentina andava fino alla Chiesa.
In fondo alla piazza, all’imbocco di Via Fio-

rentina, sorse il “Caffè-Buffé” Caiani, come 
riportava l’ampia scritta sovrastante l’in-
gresso, nato dalla trasformazione di un eser-
cizio fondato già nel 1880. Ben presto, nel 
corso dei primi anni del Novecento, il Caffè 
Caiani si sarebbe nuovamente trasformato 
per dare vita a una fornitissima bottega di 
prodotti diversi.
Dai generi alimentari, la voce più impor-
tante, ai vini e ai liquori, dalla pasticceria 
alle acque minerali, dai gessi ai cementi, dal 
petrolio all’olio combustibile, dalle piastrel-
le ai vetri, fino alla mesticheria e agli uten-
sili, ogni genere di merce era ampiamente 
rappresentata. Naturalmente non mancava 
la mescita di vino, caratteristico aspetto di 
tante botteghe, e irresistibile richiamo per 
gli amanti del mezzolitro.
Al centro della facciata, fra le due porte di 
accesso, un colorato cartellone di metallo, 
magnificava le virtù della cera Marga. Al di 
sotto, sempre al centro, era disposta una ra-
strelliera di legno per posteggiarvi le biciclet-
te di quei clienti che, venendo dalla periferia, 

Bottega Augusto Caiani, facciata
(fotografia, anni Venti, 
coll. c. Rossetti)
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avevano preferito fare uso della bicicletta, 
anche se molti erano costretti a venire a pie-
di. Ai due lati della facciata, due panchine 
permettevano una sosta prima di ripartire, 
quando non servivano per appoggiarvi ceste 
o altre cose. Dentro alla bottega altre récla-
me ricordavano ai clienti i benefici effetti del 
Ferro China Bisleri, del Bitter Campari o di 
altri prodotti in voga, attraverso le immagini 
di latta smaltata affidate al talento di pittori-
cartellonisti come Walter Molino o Leonetto 
Cappiello. Ma il Caiani non era soltanto un 
emporio, in grado perciò di soddisfare qual-

siasi esigenza, era anche un preciso punto di 
riferimento topografico, un luogo mentale, 
centro nevralgico del paese. 
Insieme al Comune, costituiva la zona di 
maggiore frequentazione, di inevitabile pas-
saggio. Intorno alla fine degli anni Trenta, 
nella bottega, cominciò a funzionare il servi-
zio telefonico pubblico, mentre già da tempo, 
sul margine estremo della piazza proprio da-
vanti, appena attraversata la strada, erano sta-
te collocate tre pompe di benzina, la Schell, 
la Lampo e la Standard, più che sufficienti a 
rifornire le poche macchine e moto esistenti. 

Ditta Augusto Caiani
(carta intestata,1927, coll. E. Franchi)

Quarrata - piazza Umberto I, lato 
sud. Dietro gli ultimi platani della fila 

e alla staccionata del caffé, è situata 
la bottega Caiani

(cartolina, coll. c. Rossetti)

Quarrata - piazza Umberto I, lato 
ovest, quando c’era ancora il Caffé 

all’aperto
(cartolina, coll. c. Rossetti)
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Per quanto riguarda il pane, dal Caiani si 
poteva trovare di qualsiasi tipo, compreso 
quello bianco. I “semelli” e i “chifelli” ve-
nivano ordinati telefonicamente, sera per 
sera, al fornaio Fiorini di Pistoia e giunge-
vano a Quarrata la mattina dopo con la pri-
ma corriera. A Pasqua, per il giovedì Santo, 
potevano essere comprate le pagnotte con 
l’anice. Anche la cioccolata, altro prodotto 
reperibile nella bottega veniva da Pistoia, 
dalla rinomata Ditta Corsini, produttrice 
anche di famosi confetti, ma era destinata 
insieme ad altre leccornìe a quelle tavole 
non mortificate dalla miseria.
Appena al di fuori della porta, addossati al 
muro trovavano posto molto spesso, una 
piccola botte di legno contenente le salac-
che, disposte una sopra l’altra a raggiera e 
una tinozza metallica smaltata di bianco, 
con il baccalà e lo stoccafisso messi a mollo, 
che costituivano insieme ai fagioli, ricorren-
ti alimenti per appetiti da soddisfare.
Un cavallo con il calesse fermo davanti 

alla bottega o legato a uno dei platani della 
piazza, stava a significare che qualcuno, da 
una delle fattorie della zona era venuto a far 
provviste. In estate il cavallo se ne stava per 
lungo tempo in attesa, tante erano le cose 
necessarie alla vita di fattoria a cui provve-
dere, scalciando e muovendo la coda per 
neutralizzare l’assalto delle innumerevoli 
mosche che gli giravano attorno.
A metà degli anni Trenta, la bottega Caiani 
vide un notevole incremento delle vendite 
di prodotti Perugina e Buitoni, dovuto alla 
pubblicità di un concorso legato alla tra-
smissione radiofonica “I 4 Moschettieri”, 
parodia del romanzo “I 3 Moschettieri” di 
Dumas. L’iniziativa ebbe un’incredibile ri-
sonanza in tutta Italia da diventare un vero 
e proprio fatto di costume.
Le ditte promotrici pubblicarono una serie di 
figurine con i personaggi ispirati alla trasmis-
sione, reperibili soltanto all’interno dei loro 
prodotti. Una vera e propria delizia per i ragaz-
zi e forse, visto il successo, anche per gli adulti. 

Quarrata - Caiani, drogheria e 
commestibili
(cartolina, 1920, coll. P. Bresci)

Quarrata - piazza Umberto I, lato 
ovest, il Caffè all’aperto Bianchi
(cartolina, coll. c. Rossetti)

Quarrata - piazza Umberto I, lato 
sud, con lo stabilimento Lenzi
(cartolina, coll. c. Rossetti)
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Una delle figurine, il Feroce Saladino, la 
più importante e perciò la più difficile da 
trovarsi, divenne ben presto una rarità sì 
da costituire oggi un ricercato pezzo d’an-
tiquariato. Per trovarla bisognava quindi 
acquistare più prodotti possibili. Una forma 
di pubblicità che ebbe un imprevedibile, 
clamoroso successo. Un aspetto di grande 
importanza da sottolineare nei rapporti fra 
cliente e bottegaio, era quello del pagamen-
to della merce. Non sempre alla bottega si 
pagava per contanti, anzi prevalentemente 
si faceva affidamento sul credito, usando 
allo scopo un libretto, di solito con una 
copertina di cartoncino marmorizzato, sul 
quale veniva annotato di volta in volta, l’im-
porto di quanto acquistato. Poi a fine mese 
veniva fatto il conto e si pagava per l’intero 
oppure dando un acconto.
Nonostante il processo di sviluppo sociale e 
tecnologico e la scomparsa di certe botteghe, 

il mercato rimane ancora una forma di com-
mercio viva e presente un po’ dappertutto. 
Il mercato di strada ha sempre una grande 
attrattiva e continua perciò a esercitare un fa-
scino ancora intatto nel tempo. Diventa qua-
si un rito collettivo l’accorrere della gente che 
si muove da un banco all’altro, fra le diverse 
tipologie di commercio, in un’eterogenea fu-
sione di colori, di grida, di odori, di idiomi. 
Una forma di passerella settimanale dove è 
facile socializzare conversando, e accedere a 
un più conveniente e facile shopping.
Con l’avvento dei supermercati, degli iper-
mercati e di altre forme di commercio mo-
derno, la carta gialla, la pezzuola a dadi, 
il paniere, il libretto per la spesa, possono 
apparire patetiche e nostalgiche rievocazio-
ni di una civiltà d’altri tempi, immagini che 
devono rimanere impresse nelle memoria a 
testimonianza della nostra identità passata, 
di quel mondo rurale ricco di autentici valo-

Ditta Augusto Caiani
(carta intestata,1927, coll. E. Franchi)

Libretto per aver credito 
presso la bottega 

(copertina e interno, anni Venti, 
coll. E. Franchi)
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ri nel quale siamo cresciuti e che l’industria-
lizzazione prima, e l’avvento del “villaggio 
globale” ora, stanno per cancellare definiti-
vamente.
Insieme a queste cose è venuta a mancare 
anche la figura del bottegaio, prezioso inter-
locutore giornaliero, privando il momento 
della spesa di un importante rapporto uma-

no. Al loro posto imperversano il cellopha-
ne, il sacchetto di plastica e la carta di cre-
dito, per inseguire le numerose promozione 
del “prendi 3 paghi 2”, costante e seducen-
te invito a consumare di più, secondo una 
precisa logica del profitto altrui e non certo 
come risarcimento degli stenti di un’epoca 
passata.

Quarrata - Bottega A. Caiani,
piazza Umberto I
(cartolina, 1915, coll. P. Bresci)
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Quarrata - ingresso a piazza 
Risorgimento, arrivando da viale 
Montalbano. Il nuovo paesaggio 

urbano si caratterizza per 
l’eterogeneità dei fronti e dei negozi

(fotografia, 2009, L. Nucci)

Quarrata - piazza Risorgimento; 
dopo le strisce pedonali, sulla destra, 

sorgeva la Bottega Caiani
(fotografia, 2009, L. Nucci)



75

Carlo Rossetti

Quarrata - piazza Risorgimento, 
particolare della fontana delle Pleiadi 
dall’alto
(fotografia, 2009, L. Nucci)

Quarrata - piazza Risorgimento, 
lato ovest con la fila di frassini che 
si contrappone a quella del lato 
opposto
(fotografia, 2009, L. Nucci)
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Quarrata - visione della piazza dal 
lato Nord con il Monumento alla 

Pace di Agenore Fabbri. 
Sul lato orientale, gli edifici 

costituiscono una cortina omogenea 
che rimanda alle formule 

architettoniche dei primi anni del 
Novecento

(fotografia, 2009, L. Nucci)

Quarrata - visione della piazza dal 
lato Sud (area ex Lenzi) 

(fotografia, 2009, L. Nucci)
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Quarrata - lato orientale della piazza
(fotografia, 2009, L. Nucci)

Quarrata - visione notturna di piazza 
Risorgimento
(fotografia, 2009, L. Nucci)
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Il fiume divideva in due il paese. Le due 
sponde erano unite da una larga passerella, 
costruita in tempo di guerra, che venne via 
via rinforzata fino ad apparire il primo vero 
ponte del paese.
La parte del paese adagiata alla montagna era 
la più vecchia, ma, lì, c’era “tutto” (chiesa, co-
mune, piazze…tte, botteghe, caserma dei Ca-
rabinieri, per la scuola bisognava arrangiarsi).
La parte del paese lungo lo “stradale” era 
tutta da costruire, “di là” non c’erano spa-
zi interessanti per noi ragazzi; c’era, però, il 
pericolo delle macchine.
Si attraversava la passerella (e soltanto molto 
tempo dopo un altro vero ponte) per pren-
dere l’autobus, che portava i tanti operai al 
lavoro lungo la vallata, i pochi studenti a 
scuola in città o quanti si dovevano muove-
re per faccende varie, per andare al cimitero 
o durante le processioni importanti.
La parte “di là” del paese l’ho scoperta pia-
no piano, perché la vita si svolgeva “di qua” 
dalla passerella.
Noi ragazzi vivevamo soprattutto in tre spa-
zi: il Borgo, la Piazzetta del cimitero a fianco 
della chiesa e la Piazza del Comune (prima 
che venisse asfaltata).
Non ci è mai interessato più di tanto se, sul-
la Piazzetta del cimitero, stavamo calpestan-
do tombe, durante le nostre interminabili 
partite di pallone (fatto spesso di cenci) e le 

battaglie con le cerbottane, o mentre faceva-
mo correre i tappini, con i nomi dei nostri 
beniamini, lungo le piste segnate nella pol-
vere. Amavamo quella piazzetta circondata 
da case e da un fiumiciattolo, anche se ave-
va il difetto di essere in discesa.
Ma in Piazza del Comune non potevamo 
giocare al pallone, perché la guardia ce lo 
prendeva, e chi aveva il coraggio di dirlo, 
poi, in casa?
Un angolo riparato della piazza era fatto a 
posta per giocare a “muriella” con le figu-
rine, a “palline” con le biglie di creta (ce ne 
fosse stata una rotonda!) o, eccezionalmen-
te, con le biglie trasparenti che suscitavano 
invidia per chi le aveva, al “salto della ca-
vallina”.
Il tempo, soprattutto estivo, trascorreva “al 
di qua” del fiume. Ciò che succedeva “al 
di là” non ci interessava. Tanto, non c’era 
niente!
Questi due spazi diventavano interessanti 
in occasione della “Fiera di San Giuseppe”: 
spazi della libertà, della scoperta, del tutto 
possibile per un giorno, anche della tra-
sgressione (la prima sigaretta fumata sotto 
il ponte… e subito scoperti!).
La fiera si divideva in spazi. Lo spazio dei 
fiori, delle sementi, delle piante da frutto, 
frequentato dalle donne, che sceglievano i 
semi o le piantine prima di travasare, e dai 
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La bottega della signorina Rita

Nella pagina a fronte

Vellano - Albergo Ristorante 
La Tosca
(cartolina, anni Dieci, coll. P. Bresci)
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contadini che volevano sostituire piante da 
frutto o piantare nuovi ulivi. Luogo profu-
mato, ma lontano dai gusti dei ragazzi.
Lo spazio dei “cocci”, dove gli imbonitori 
sapevano vendere, gridando, “tutto a poco”. 
E “poco” c’era nelle tasche delle persone.
Ma era la zona del “consultorio” che ci atti-
rava: lì si vendevano gli animali. Non se ne 
vedevano mai così tanti tutti insieme. E gli 
uomini che gridavano, che si stringevano le 
mani, si davano pacche sulle spalle in un 
rituale insolito, che si concludeva con uno 
che si portava via la bestia, maiale, pecora o 
vitello che fosse.
Mi domandavo: “Ma qui non paga nessuno? 
Tutti portano via!”. Chiesi spiegazione al 
babbo che, per tutta risposta, mi disse: “Pa-
gano sulla parola! C’è il sensale”. Non chiesi 
che significasse. Mi fidai della sua parola. 
Ma un pensierino me lo feci: “Speriamo che 

sia così anche quando sarò grande! Pagare 
sulla parola…”.
E poi i banchi delle stoffe affollati di donne 
in cerca della convenienza e della qualità. 
“Aspettiamo S. Giuseppe – diceva la mam-
ma – per staccare un pezzo di stoffa per i 
pantaloni. Si prende a buon prezzo”. Anda-
re in città per una metratura di stoffa non 
conveniva.
E lo zucchero filato… i croccanti… i duri di 
menta… i rotolini di liquirizia… i fiaschet-
tini con un liquido colorato (non si sa di 
che)… il torrone…
Ancora oggi, la visione o il profumo di quei 
dolciumi richiama alla memoria il sapore 
fatto di piccole, poche, cose eccezionali.
Il Borgo, però, era il cuore del paese e si 
snodava tutto in salita dalla passerella al 
chiesino, luogo di incontro delle donne, di 
rari uomini e di noi ragazzi, tirati a forza, 

Casore del Monte - la piazza 
(cartolina, anni Venti, coll. P. Bresci)
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per la recita del “ben di Maggio”. In que-
sta occasione la presenza del prete non era 
prevista.
Il Borgo, luogo d’incontro, di scambio, di 
controllo. Sul Borgo si affacciavano tutte le 
porte e le finestre della case; sul Borgo si 
stendevano i bucati; il Borgo raccoglieva le 
arrabbiature, i pianti, le bestemmie, le risate 
e le faceva rimbalzare nelle case di tutti.
“Stasera è buriana da…”. “Chiudi la fine-
stra, non ho voglia di sentire…!”. “Ha bevu-
to anche stasera… poveri figlioli!”.
Tutti sapevano tutto. Le donne di metà Bor-
go, e si doveva passar loro davanti per forza, 
“cucivano e tagliavano i vestiti addosso alla 
gente…”, nessuno passava indenne sotto il 
taglia-e-cuci delle loro lingue.
Era una grande famiglia? Noi ci stavamo 
bene. Era tutto a portata di mano.
Anche il Borgo aveva la sua piccola piazzet-

ta con quattro platani, a metà salita, con la 
sua fontana pubblica.
Luogo del nostro divertimento, negli incon-
tri quotidiani soprattutto la sera, per pren-
dere l’acqua con le nostre fiasche di vetro 
impagliate. In estate, era l’occasione per gli 
scherzi con l’acqua; in inverno, era l’occa-
sione di farci male, scivolando sul ghiaccio 
che si formava intorno alla fontana. Ma era 
sempre un divertimento. Non saremmo mai 
tornati a casa.
Era l’incarico del giorno che ci piaceva di 
più. Bastava ritrovarsi.
C’era la bottega d’ i’ cochino con il forno. Era 
il ritrovo degli uomini, soprattutto la sera e 
la domenica, per una bevutina o una partita 
a carte. Le donne vi si riunivano, il vener-
dì, quando era un rito portare le pentole di 
fagioli o di ceci a cuocere al caldo dell’ulti-
ma infornata di pane. Che pazienza doveva 

Pistoia - Candeglia - la piazza 
(cartolina, anni Dieci, coll. P. Bresci)
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avere i’ cochino per accontentarle tutte. Era 
il rito del venerdì, perché non si mangiava 
carne, e si faceva vigilia.
Ma da i’ cochino si andava tutti il sabato 
sera. La sua bottega diventava il ritrovo del-
le persone del Borgo – ognuno con la pro-
pria sedia portata da casa – per vedere la 
televisione con i primi programmi di intrat-
tenimento: Campanile sera, L’oggetto miste-
rioso e, poi, Lascia o raddoppia.
L’odore del cuoio e della pece ci portava 
alla bottega di Crispino, il ciabattino, uno 
stanzino che prendeva luce dalla vetrina 
che dava sulla strada. Era piena di scarpe 
e di rotoli di cuoio. E Crispino, che vedeva 
e sapeva tutto. Sempre le stesse parole per 
tutti: “Ci penso io!”. E si rimetteva al lavoro 
con gli occhiali che gli cadevano sulla punta 

del naso, quasi fatta a posta per non farli 
cadere, dato che erano sempre senza una 
stanghetta.
Sul Borgo si apriva anche un’altra piazzet-
ta, quella della chiesa. Lì c’era il macellaio, 
aperto anche la domenica mattina, per ven-
dere un po’ di carne alle donne che usciva-
no dalla Messa delle sette. 
Ricordo le grosse bestie appese, l’imman-
cabile segatura per raccogliere il sangue 
gocciolante e – mi sembrava strano – i tan-
ti timbri colorati del veterinario a garanzia 
della qualità della carne. Non ci si preoccu-
pava della “filiera”. Bastava che il macellaio 
dicesse: “È del contadino tale… L’ho presa 
nel bolognese…”. Tutta la garanzia della ge-
nuinità finiva lì.
Davanti al macellaio si apriva lo stanzino 
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dell’ortolano, il “Magnanino”. Lo scrivo con 
la maiuscola, perché io ho creduto per tanto 
tempo che quello fosse il suo nome, e in-
vece era il suo mestiere. Veniva dalle parti 
del Mugello, parlava un po’ toscano e un 
po’ bolognese. Appariva periodicamente in 
paese per accomodare pentole e paioli di 
rame, mezzine e tinozze per bollire il buca-
to con il ranno e le scaglie di sapone: in pra-
tica faceva il “magnano”. Poi, prese moglie e 
si stabilì in paese. Continuò a fare il lavoro, 
che lo aveva fatto conoscere, solo “ad avan-
za tempo” e iniziò a vendere verdura.
Evidentemente il lavoro del magnano non 
gli consentiva più di mantenere la fami-
glia che, in poco tempo, crebbe di tre figli. 
Cercò un lavoro più stabile. Non sapeva, 
allora, di essere uno di coloro che, in futu-
ro, avrebbe fatto parte di quei meccanismi 
disumanizzanti – però definiti con parole 
importanti, ma subdole – del mercato del 
lavoro: la flessibilità e la precarietà. 
Col tempo la piazzetta della chiesa si arric-

chì anche di una bottega di calzature, ave-
va un assortimento limitato a tre modelli di 
scarpe e pochi numeri. L’attività durò poco. 
Le scarpe non si compravano: si facevano 
fare e, soprattutto, si facevano risuolare per-
ché dovevano durare.
La “bottega di Enea” aveva tutto ciò che ser-
viva alle esigenze alimentari delle famiglie, 
senza largheggiare troppo. Ma svolgeva an-
che la funzione di “mescita” – un’altra – il 
luogo di riunione degli amanti della bevuti-
na di vino, che si riunivano lì per scambiare 
qualche parola, per cercare di dimenticare 
un po’ le difficoltà o la stanchezza della 
giornata. Non era ancora arrivata la moda 
dell’aperitivo prima di cena. Il vino era la 
più grossa trasgressione dei poveri. Qualcu-
no, talvolta, arrivava a casa ubriaco, creando 
nuovi problemi di convivenza, quando ave-
va sperato di averli risolti condividendoli 
con altri, guardandoli insieme nel bicchiere 
di vino. Tuttavia, una cosa mi colpiva ogni 
volta che entravo: quelle strisce che pende-

Cireglio - una via del paese
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vano dal soffitto che, poi seppi, servivano a 
catturare le mosche. Non c’era niente di più 
moderno per mantenere l’igiene.
In paese c’era anche il “giornalaio”. Un sot-
toscala vicino al ponte nuovo faceva da ri-
vendita di qualche quotidiano, di riviste, di 
fotoromanzi (Bolero, Sogno, Intimità…). Per 
noi ragazzi voleva dire soprattutto figurine 
per l’album o per il gioco della “muriella”. 
Il giornalaio era un omino, quasi analfabe-
ta, ma che ci faceva rimanere a bocca aperta 
quando declamava a mente, senza avere stu-
diato, La Divina Commedia o La Pia de’ Tolo-
mei e che ci faceva dire: “Quante cose sa!...”.
Il “centro commerciale” del Borgo era però 
caratterizzato dalla bottega della Signorina 
Rita. Per entrare in bottega si doveva scen-
dere tre scalini e ci si trovava avvolti da ve-
trine a muro dove era esposto di tutto, ma 
niente attirava l’attenzione. Dalla Rita, noi 
ragazzi andavamo quelle rare volte che il 

babbo aveva bisogno di tre sigarette o due 
sigari, oppure quando la mamma, quasi 
sempre sull’ora di cena, era rimasta senza 
fiammiferi di legno o senza sale.
Il bancone, che occupava tutta una parete, 
alto da terra, nostro polo d’attrazione per i 
grossi vasi di caramelle, duri di menta co-
lorati, era ingombro da scatole di bottoni, 
da rocchetti di filo per cucire, da pezze di 
stoffa, dal reparto delle sigarette e dai sacchi 
del sale.
Da dietro quel banco spuntava lei, la si-
gnorina Rita: una donnina sempre vestita 
di nero, coi capelli raccolti a treccia sulla 
nuca; il visino smunto, quasi sempre acci-
gliato, metteva in mostra due occhi abituati 
a non lasciarsi sfuggire niente, soprattutto 
se entravamo noi ragazzi (qualche duro di 
menta, però, lo abbiamo mangiato a sbafo!).
I gesti, sempre gli stessi: prendeva il pac-
chetto delle sigarette, contava almeno due 

Montale - una via del paese
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volte quelle richieste e, immancabilmente, 
le metteva in un sacchettino di carta bianca, 
che ti dava solo dopo aver avuto i soldi.
Per chi fumava, quella bottega era l’appalto. 
Sulla porta c’era un cartello di metallo, che 
aveva resistito al passaggio della guerra, con 
su scritto: “Monopoli di Stato e Coloniali”. 
Parole incomprensibili.
Ma era anche la bottega che solleticava la 
nostra curiosità con quella porticina, a lato 
del bancone, nascosta da una tenda rosso 
scuro. Lì, noi ragazzi non potevamo entrare. 
Neppure accompagnati. Vedevamo entrare 
soltanto donne.

Che ci faranno? Ogni tanto, la Rita usciva, 
prendeva una scatola, dava un’occhiata di 
traverso a chi restava e poi spariva dietro 
la tenda.
Quel via vai era motivo di sorrisini da parte 
dei più saputelli di noi, quando si faceva-
no domande per saperne di più. Qualcuno 
si vantava di aver sbirciato e di aver “visto” 
gonne sollevate… Quella stanza era per 
“faccende da donne”, sentenziava la nonna, 
troncando sul nascere altre domande imba-
razzanti.
Poi, abbiamo scoperto che le donne vi en-
travano per provarsi reggipetto, sottovesti, 

Casalguidi - una via del paese
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bustini, vestaglie. L’intimo, diremmo oggi, 
quando di intimo non c’è più niente.
L’appalto aveva solo una finestra che dava 
sulla strada, non aveva vetrine per espor-
re la merce. Non c’erano manichini. Non 
c’erano marchi o “griffe” cui fare pubblicità. 
Tutto era ben ripiegato dentro scatole ano-
nime. L’unica pubblicità era l’esperienza e la 
serietà della Rita.
Abbiamo dovuto attendere diversi anni per-
ché avvenissero dei cambiamenti, delle al-
ternative alle solite botteghe. La Piazza del 
Comune si prestava. 
Grande scalpore lo suscitò l’apertura del-
lo “Spaccio cooperativo”. Iniziò, in Borgo, 
un grande dibattito politico-alimentare. 
Cominciai a comprendere le differenze di 
opinioni politiche e quanto queste poteva-
no far riscaldare gli animi nelle discussioni. 
“Finalmente si potrà dire basta agli affama-
tori del popolo!” – diceva uno che, in alcune 
occasioni, avevo visto sfilare su un trattore 

con un fazzoletto rosso al collo. “Ci sarà più 
giustizia per tutti!”. Alla fine, andare a fare la 
spesa alla “coperativa” – e quella semplifica-
zione lessicale rimarrà per sempre – voleva 
affermare una certa idea politica, almeno so-
cialista. Non mancarono, quindi, i tentativi 
di emarginazione da chi “militava” nella par-
te avversa. Il babbo poté continuare a porta-
re in processione lo stendardo, perché non 
c’era in paese uno grande e grosso come lui 
che lo sapeva reggere quando tirava vento.
Ma il colmo della divisione fu registrato dal-
la gente del Borgo, quando, sempre in piaz-
za del Comune, venne aperto il “Circolo dei 
comunisti”. E qui la coscienza civile rese più 
profonda la spaccatura tra le persone. 
Col tempo, però, il Circolo è diventato un 
bar come tutti e, si dice, che durante “la be-
nedizione delle case”, anche il prete sia en-
trato per proporre la benedizione pasquale. 
Un bel giorno, si sparse la voce dell’apertu-
ra di un nuovo punto di ritrovo: il Circolo 

Pistoia - La Cugna, caffè, 
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Acli, che per tutti sarà il “Bar di’ prete”. Le 
divisioni dovevano essere chiare! Fra alter-
ne vicende, il Circolo Acli durò qualche 
invernata. Dico questo perché era il luogo 
dove le persone, di qualunque parte poli-
tica, si ritrovavano a giocare a tombola. In 
quelle occasioni, si riformava l’unità del 
Borgo. Tutti a testa bassa, con i fagioli in 
mano per segnare; tra un “Tiramelo!” e “Tu 
me l’hai strozzata!”, si attendeva fiduciosi la 
cinquina o la tombola, che avrebbero per-
messo a qualche fortunato di portare a casa 
il premio, rigorosamente alimentare.
I due circoli decretarono in un certo senso 
la decadenza della mescita del “cochino” e 
d’Enea.
La Piazza del Comune vide aprire anche 
un “negozio di abbigliamento”, con una 
“mostra” ben visibile dalla strada. Abbiglia-
mento: una nuova parola che indicava che 
qualcosa stava cambiando. Del resto, le pri-
me antenne televisive facevano capolino sui 

tetti delle case. Ben presto avremmo visto 
sui tetti più antenne che comignoli.
La Signorina Rita sapeva vendere e non pas-
sava per la testa a nessuna donna che lei po-
tesse imbrogliare.
La concorrenza: non esisteva. Di chi doveva 
temere? Gli unici che potevano toglierle dei 
clienti erano il merciaio ambulante (ma ve-
niva di rado) e “l’omino dei bottoni” (come 
veniva chiamato).
Che tipo, il merciaio! Ogni 15-20 giorni, ar-
rivava di buon mattino, tenendo sulle spalle 
due fagotti avvolti in tela a righe per mate-
rassi, e si metteva a metà Borgo. Snodava le 
cocche dei teli e sciorinava per terra la sua 
merce. Non aveva paura delle guardie. Nes-
suno gli avrebbe chiesto se avesse la licenza 
di vendita, se fosse “regolare” il suo com-
mercio. Nessuno lo avrebbe fatto fuggire.
La sua merce consisteva in roba minuta: 
asciugamani, asciughini, grembiuli e “tova-
gliato”. Sottovoce, qualche donna chiedeva 
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se le aveva portato le mutande per il marito. 
Eh sì, gli uomini mandavano mogli o mam-
me per comperare il loro “intimo”.
Il merciaio attendeva qualche ora, poi con 
gli stessi lenti e rassegnati movimenti rifa-
ceva i fagotti e girava per il resto del paese, 
fermandosi casa per casa, prendeva qualche 
piccolo “ordinativo”, prometteva il suo in-
teressamento e la sua ricerca accurata della 
merce, riscuoteva i pochi assensi, e spariva.
“L’omino dei bottoni” arrivava in biciclet-
ta con un portapacchi sulla ruota davanti 
e uno dietro il sellino. Come facesse a te-
nere tutto in equilibrio era un mistero: due 
scatoloni di legno con cassetti e cassettini. 
Dentro? C’era tutto ciò che poteva servire 
alle donne per cucire: bottoni, rocchetti di 
filo, elastici da mutande, e anche rotolini di 
cerotto, sacchetti di cotone idrofilo.
Quanta strada ha fatto per passare da un pa-
ese all’altro su e giù per i tornanti della “stra-
dale”! Andava, partiva, arrivava qualunque 

fosse la stagione: con il suo incerato nero 
gocciolante, o con la camicia sudata, aperta, 
in estate, e un cappello di paglia consunto.
Un bel giorno è stato atteso invano. Non si è 
più visto. Si diceva che fosse molto malato. 
“Certo con la vita che faceva!”, si affermava 
genericamente, scuotendo la testa con aria 
di compassione. 
Ma da dove veniva? Come si chiamava? 
Sembrava che nessuno lo sapesse. L’indif-
ferenza ha sempre trovato cittadinanza e ha 
sempre giustificato il non doversi impegna-
re troppo per comprendere una persona, la 
sua integrazione nell’ambiente. “Quell’omi-
no”, alla fine, era solo uno che vendeva 
cose. Qualcuno, forse, lo avrebbe sostituito.
“Oggi, scade la società”, disse un giorno 
la mamma. Aprì il borsello, che custodiva 
nel cassetto del mettitutto; un borsello mai 
troppo fornito, ma mai imprudentemente 
vuoto, e tirò fuori poche decine di lire e mi 
portò con sé all’appalto.

Pontenuovo - forno Casini
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Avrei capito un aspetto importante della 
vita di famiglia: come si poteva comprare 
qualcosa destinata a durare, ma per la quale 
occorreva una somma importante da versa-
re. I soldi erano quelli che erano. 
Ecco, allora, la trovata commerciale della 
Rita: “fare società”.
La mamma apre il borsellino, prende i sol-
di e li appoggia sul banco; contemporane-
amente si materializza nelle mani della Si-
gnorina Rita un quadernino nero. Lo apre 
alla pagina della mamma, segna il versa-
mento e, con un sorriso disarmante, dice: 
“Ti manca ancora un paio di versamenti 
e poi hai finito di pagare… Se vuoi vede-
re, mi sono arrivati dei plaid, fatti come 
si deve… potresti continuare la ‘società’”. 
E un giorno, la mamma è arrivata a casa 
con un grosso pacco: il plaid di lana che, 
da solo, prometteva di scaldare il letto più 
delle due coperte e del “coltrone” che ave-
va, ora, sul letto.

Nessuna cambiale, nessun bollettino posta-
le, nessuna “finanziaria” a garanzia, nessun 
“specchietto per le allodole” come il finan-
ziamento “a tasso zero”, ma solo “società”, 
fondata sulla fiducia, nell’onestà delle per-
sone.
L’idea del “fare società”, del vendere sul-
la fiducia – ripensai più tardi – nei giorni 
della mia fanciullezza, era cosa abbastanza 
comune.
Non circolavano tanti soldi per le tasche e 
nelle case. Anche la mia famiglia, come tan-
te altre, andava a fare spesa con “il libretto”. 
Si segnava l’importo della spesa, il bottegaio 
aveva la sua “vacchetta” del corrispettivo, e 
alla “quindicina” (giorno di paga degli ope-
rai) o alla fine del mese si andava a saldare 
o dare un acconto. Il libretto era la nostra 
carta di credito.
Per alcune cose ho nostalgia della bottega 
di un tempo: la si ricordava con il nome del 
bottegaio; era il luogo della conversazione, 
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dello scambio di notizie (qualcuno che chia-
mava “chiacchiere”), cui si poteva credere o 
meno; era l’occasione per uscire di casa.
I profumi. Ricordo queste botteghe con la 
memoria olfattiva: i’ cochino sapeva di vino 
e di fumo, per le troppe sigarette che vi ve-
nivano fumate durante le interminabili par-
tite a carte a giocare “il litro”. 
Da “Enea” si poteva essere accolti, a secon-
da dei giorni, dal profumo dei salumi o da 
quello insistente e aspro del baccalà e delle 
aringhe. 
Nella bottega del “magnanino” stagnava sem-
pre un’aria che sapeva di umidità, di muffa, 
di qualche cesto di frutta un po’ passata.
L’appalto era un’esplosione di profumi… 
coloniali: spezie, tabacco, odore di stoffe. 
Una miscela che inebriava. 
Oggi questo non può più succedere. E va 
bene. Ma volete mettere? Passare davanti 

alla bottega di Enea e saper già, dal profu-
mo dominante, che cosa avresti mangiato a 
pranzo: “Oggi, ho fatto il baccalà alla livor-
nese!”.
Certamente, dentro la bottega, non si tra-
scorreva la domenica, non si portavano i 
figli per passare il tempo. Le botteghe era-
no “luoghi” della quotidianità, un prolun-
gamento della casa, luoghi in cui “ti rico-
noscevi”, trovavi comprensione (ti facevano 
credito).
Luoghi, non solo spazi fisici, ma anche spa-
zi ove si sedimentavano ricordi, desideri, 
memorie di fatti privati e pubblici, che di-
ventavano a poco a poco parte integrante 
della propria identità.
Luoghi come somma di significati simboli-
ci che fanno guardare alla vita con intensità 
emotiva particolare, perché occasione per 
intrecciare relazioni. Il tempo che viviamo, 
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invece, è sempre di più costellato di “non-
luoghi”, di realtà attraverso le quali si transi-
ta, che non creano identità o relazioni.
Nei luoghi le persone esistono perché rico-
nosciute da altri. Nei non-luoghi le persone 
trovano conferma della loro esistenza dalle 
strutture anonime del consumo globale.
La Signorina Rita, Enea, i’ cochino, il magna-
nino, il macellaio della piazzetta non hanno 
visto la mutazione, e la fine, delle loro botte-
ghe – oggi non ci sono più e, invano, le cer-
co con gli occhi quando torno al paese – ma 
le trovo nella memoria insieme alla fonte, 
tolta per non sciupare acqua, oggi, quando 
un tempo era l’alternativa all’unica cannella 
di casa. Non hanno potuto capire il signi-
ficato di centro commerciale, città-mercato, 
ipermercato, “grande distribuzione”.
Le direzioni marketing cercano continua-
mente nuove soluzioni per ricreare nell’ano-

nimato dei grandi centri commerciali dei 
luoghi di incontro e ritrovo, per cui si in-
ventano caffè all’aperto, panchine, spazi-
gioco per bambini… un qualcosa come la 
vecchia piazza di paese, riverniciata a nuovo 
all’insegna del megaconsumo.
È il consumo, oggi, ad aggregare le persone, 
a creare stili di vita. Il grande “Centro com-
merciale” è il simbolo della società emer-
gente; è il nuovo santuario verso il quale 
tante persone si muovono in una nuova 
forma di pellegrinaggio, per adempiere ai 
dettami della nuova religione, per sentirsi a 
posto per aver compiuto il proprio rito, do-
menicale e non, seguendo le pressioni non 
tanto subliminali, dei nuovi sacerdoti.
L’ iper... è un tutt’uno con il livellamento 
planetario dei valori e dei comportamenti 
che non conoscono alternative. Si accetta 
un modello unico standardizzato.

Pistoia, Casalguidi - entrata nel 
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Certo, è estremamente comodo avere la 
possibilità di una spesa settimanale, funzio-
nale e razionale, per una famiglia in cui lui 
e lei lavorano. Ma, a poco a poco, le famiglie 
vedono risucchiare la loro vita all’interno 
delle megastrutture commerciali.
Quale posto ha il valore dell’individuo, del-
la persona?
All’uscita, nessuno si sente più dire: “Sa-
luta la mamma… Appena posso la vengo 
a trovare… Speriamo che stia meglio… 
Passa domani e vedrai che ti ho trovato 
quello che ti manca… Non ti preoccupare, 
aspetto… Pagherai quest’altra volta… Sono 
tempi duri per tutti… Se non ci si aiu-
ta tra noi…”, ma solo una voce anonima, 
registrata, talvolta metallica e senz’anima: 
“Grazie per la vostra visita… Grazie per la 
vostra fiducia…”. Vostra?! Di chi? Ma io 

sono entrato ed esco solo. In pratica, sono 
nessuno.
Il “passeggero del non-luogo” ha ripreso la 
sua vita dopo il controllo della cassa e del-
la tua carta di credito. Lo spazio del non-
luogo non ha creato un’identità singola, in 
relazione, ma solitudine e similitudine.
Ha scritto uno studioso: “Il luogo si compie 
con le parole, nella convivenza e nell’intimi-
tà complice dei locatori. È nell’anonimato 
del non-luogo che si prova in solitudine la 
comunione dei destini umani” (Marc Augé).
Il Borgo non ha più botteghe, la piazza del 
Comune ha solo un bar e il negozio di ab-
bigliamento. Tutto si è spostato lungo lo 
“stradale”, verso la città. 
Il fiume divide ancora il paese. La passerella 
e il nuovo ponte collegano le due sponde, 
ma il paese vive ormai “di là” del fiume.

Pracchia - ingresso al paese, scuola 
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Cireglio - la fabbrica
(cartolina, 1909, coll. P. Bresci)
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Bottega del ciabattino, calzature e materiale vario
(fotografia, coll. E. Franchi)

Gli oggetti crescono o deperiscono come i vegetali e gli animali, si caricano 
di anni o di secoli, vengono seguiti, accuditi, curati oppure trascurati, 
dimenticati e distrutti. Diventati desueti finiscono nei solai, nelle cantine, 
nei negozi dei rigattieri e degli antiquari, nelle discariche. Ritrovati o 
comprati, emanano un effluvio di malinconia, somigliano a fiori vizzi che 
per rinascere hanno bisogno delle nostre attenzioni.

(Remo Bodei, La vita delle cose, Laterza, 2009)

Gli oggetti raffigurati nelle pagine di questa sezione, fanno parte delle “botteghe 
viventi” realizzate in occasione della presentazione del libro. L’allestimento è stato 
possibile grazie alla ricca collezione di Ernesto Franchi.



semi

“Le cose non sono soltanto cose, recano tracce umane, sono il nostro prolungamento”
Lydia Flem

bottega DI aLImentarI



semi

Scatole in latta, macinino da caffé, barattolo in legno, librettino della spesa, ganci per la carta (fotografie, coll. E. Franchi)

Nella pagina a fronte

Bilancia anni Cinquanta, contenitori vari (fotografie, coll. E. Franchi)

bottega DI aLImentarI



semi bottega DeL sarto

“molte cose/mi hanno detto tutto./non solo mi hanno toccato/o le ha toccate la mia mano/ma hanno/accompagnato/in modo tale la mia esistenza/che con me sono esistite.”
Pablo Neruda



semibottega DeL sarto

Ferro da stiro a carbone, gessetti, torchietto con anime e matrice (fotografie, coll. E. Franchi)

Nella pagina a fronte

Portamodelli con squadre da sarto, forbici da taglio, ditali (fotografie, coll. E. Franchi)



semi bottega DeL sarto

“gli oggetti quotidiani proliferano, i bisogni si moltiplicano, la produzione accelera la nascita e la morte degli oggetti”
Jean Baudrillard



semibottega DeL sarto

Portaspilli, fili e ditali (fotografie, coll. E. Franchi)

Nella pagina a fronte

Macchina da cucire anni Venti, squadre da sarto, scatole di filo extra forte e bottoni (fotografie, coll. E. Franchi)



semi bottega DeL caLzoLaIo

“Le merci cambiano con i tempi, i luoghi, le modalità di lavorazione; legate a storie e tradizioni diverse vengono investite di nuovi valori e ricoperte di nuovi aloni di senso”
Remo Bodei



semibottega DeL caLzoLaIo

Martelli da calzolaio, semenze per stivali e scarpe, calzascarpe del Calzaturificio Italo-Americano Pistoia (fotografie, coll. E. Franchi)

Nella pagina a fronte

Forme di vario tipo, calzascarpe in corno, legno e ferro, cerette (fotografie, coll. E. Franchi)



semi VenDItorI ambULantI

“La nostra cultura banalizza l’oggetto e il ruolo da esso occupato nella società: ne dimentica il posto e la funzione, oppure non vuole vedervi altro se non l’espressione e il mezzo 
della nostra definitiva alienazione”

Daniel Roche



semiVenDItorI ambULantI

Bicicletta con contenitori in alluminio e misurini di vario tipo per la vendita del latte (fotografie, coll. E. Franchi)

Nella pagina a fronte

Bicicletta del chincagliere (fotografie, coll. E. Franchi)



semi bottega DeLL’artIgIano

“Quante cose, lime, soglie, atlanti, coppe, chiodi, ci servono come taciti schiavi... Dureranno più in là del nostro oblio, non sapranno mai che ce ne siamo andati”
Jorge Luis Borges



semibottega DeLL’artIgIano

Attrezzi del magnano con piatto riparato (fotografie, coll. E. Franchi)

Nella pagina a fronte

Ruota in arenaria dell’arrotino con serbatoio da motore riadattato; attrezzi del trombaio (fotografie, coll. E. Franchi)
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