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Emanuela Galli
Direttrice Istituto

di Storia locale della 
Fondazione

Per il secondo anno consecutivo ci addentriamo nella temperie artistica pistoiese del No-
vecento con la volontà di terminare e approfondire campi di indagine precedentemente 
accennati, delineare protagonisti, linguaggi espressivi, attraverso quattro parole-cardine: 
disegno, arte, architettura, design. Noti sono gli sconfinamenti, evidenti le contaminazioni 
e di conseguenza la mole di informazioni e contenuti che potrebbero essere trattati. Si è 
scelto così, in alcuni casi, di muoversi in modo analitico e sistematico per definire un per-
corso quanto più possibile esaustivo, in altri di privilegiare situazioni e artisti che hanno 
lasciato testimonianze indelebili a livello architettonico, ma anche oggetti artigianali di 
incontestato valore estetico. Nello stesso tempo si è voluto dare uno spazio significativo a 
“inediti”, autentici scrigni mai visti o opere trascurate e in parte dimenticate.
Si tratta, perciò, di due pubblicazioni complementari che pensiamo possano soddisfare 
da una parte, il desiderio-bisogno di analisi e sintesi specifiche e approfondite, dall’altra la 
volontà, da parte di un pubblico sempre più vasto, di comprendere la storia del territorio 
di appartenenza anche dal punto di vista dell’espressione artistica. Siamo convinti che il 
nostro sforzo sarà ripagato da tutti coloro che, per studio o semplice curiosità, leggeranno 
queste pagine rese ancora più accattivanti dal ricco apparato iconografico.

Al solito, questo lavoro non avrebbe visto la luce se non ci fosse stato il sostegno deter-
minante dei collezionisti Paolo Bresci, Ernesto Franchi, Mario Lucarelli, Giovanni Tronci, 
a cui va tutta la mia gratitudine e profonda stima per la sensibilità che da anni li spinge a 
condividere finalità e strategie. 

Un grazie enorme all’editore Nilo Benedetti per la consueta attenzione, pazienza e compe-
tenza, agli autori e in particolare a Siliano Simoncini e ad Annamaria Iacuzzi che hanno vo-
luto con me e il presidente della Fondazione, Franco Benesperi, particolarmente sensibile 
al mondo dell’arte, condividere e portare avanti l’intero progetto editoriale.

Ringraziamenti
Gli autori dei saggi del presente volume desiderano ringraziare:
le istituzioni, i prestatori e gli artisti per i prestiti e la collaborazione. 
In particolare: Roberto Agnoletti, Paolo Albani, Elisabetta Bucciantini, Francesco Burchielli, 
Carlo Chiavacci, Paola Chiostrini, Elena Ciompi, Silvia Colucci, Rocco Furuli, Elisabetta 
Gelli, Annalaura Giachini, Maria Teresa Giaconi, Bruno Gori e Sandra Bucciantini, Silvia 
Iozzelli, Mario Lucarelli, Federica Lucarelli, Andrea Lunardi, Massimo Matteini e Laura 
Tesi, Silvia Mauro, Maurizio Otello, Paolo e Gabriella, Massimo Pucci, Elena Testaferrata, 
Maria Teresa Tosi, Ambra Tuci, Cristina Tuci, Maurizio Tuci. 
Un particolare ringraziamento a Poltronova, all’editore Gli Ori per aver concesso la 
riproduzione delle vetrate artistiche di Umberto Buscioni e a Laura Buccianti e Giovanni 
Carini per la loro disponibilità a ricercare le opere di Franco Bovani.
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Franco Benesperi
Presidente
Fondazione Banche 
di Pistoia e Vignole-
Montagna Pistoiese

Pistoia. Eventi del Novecento: disegno, architettura, design, arte, ottavo volume della collana 
Spicchi di storia, è la prosecuzione, non solo ideale ma anche pratica, della pubblicazione 
dello scorso anno, dedicata al centenario della prima mostra di Bianco e Nero svoltasi a 
Pistoia nel 1913, e conclude un progetto biennale voluto per prendere in esame i diversi 
ambiti artistici e culturali del Novecento a Pistoia. 
Lo facciamo, come lo scorso anno, affiancando al volume una mostra di opere d’arte e di 
oggetti di design, necessaria per analizzare aspetti poco conosciuti, o addirittura dimen-
ticati, della cifra artistica cittadina e non solo, che si è dipanata per tutto il secolo scorso.
Del resto, l’arte è uno dei principali settori d’intervento della nostra Fondazione che, fin 
dalla nascita, promuove la valorizzazione del territorio, stimolando pubblicazioni, mostre, 
visite guidate, con particolare attenzione alle realtà meno conosciute, ma fortemente impe-
gnate nella tutela e nella conservazione dell’inestimabile patrimonio presente in città e in 
tutta la provincia.

Questa operazione nasce sotto l’impulso dell’Istituto di Storia locale, la cui finalità è quella 
di dare risalto, nell’accezione più ampia, al panorama storico e, in questo caso artistico, del 
Novecento pistoiese, sia attraverso pubblicazioni, sia con iniziative collaterali.
L’evento, anche questa volta, è rappresentato da una vasta selezione di opere, molte delle 
quali inedite, che documentano l’attività dei protagonisti dei secondi cinquanta anni del 
secolo scorso e quindi di artisti, architetti, artigiani d’autore che meglio hanno interpretato 
il loro rapporto con i luoghi di origine e di formazione, trasformando il fervore culturale e 
il loro modo di concepire la creatività artistica in opere che ancora oggi possiamo ammi-
rare, toccare e, in alcuni casi, utilizzare, perché frutto di una sorta di contaminazione e di 
interazione fra loro. 
Nello specifico, non abbiamo concepito questo volume come mero catalogo della mostra 
omonima. Entrambi, invece, volume e mostra, si completano a vicenda, per offrire agli 
estimatori un profilo dell’arte pistoiese del Novecento nelle sue peculiarità, considerate nel 
periodo storico preso in esame, notevolmente qualificante per tutto il territorio provinciale.

Nel contempo, mi corre l’obbligo di ringraziare l’Amministrazione Comunale di Pistoia 
per averci concesso l’utilizzo delle Sale Affrescate del Palazzo Comunale, la direttrice della 
collana Giuseppina Carla Romby e i curatori del volume e della mostra Annamaria Iacuzzi, 
Gilberto Corretti, Mauro Cozzi e Siliano Simoncini per la levatura scientifica e per la perizia 
che hanno palesato nel portare a conclusione la propria fatica, gli Enti e i collezionisti pri-
vati per la loro sensibilità nel mettere a disposizione le opere, la casa editrice Settegiorni per 
la notoria cura editoriale e la direttrice del nostro Istituto di Storia locale, Emanuela Galli 
per aver condiviso con entusiasmo un progetto che, seppure intriso di rigore scientifico, 
necessariamente si connota per l’impronta divulgativa, indispensabile per una disamina 
anche da parte di una platea di non addetti ai lavori.
I saggi, infatti, si presentano di facile lettura, favorita anche da un apparato iconografico 
cospicuo, che accompagna il lettore e che fa del volume un libro non solo da leggere ma 
anche da guardare.

Auspico, perciò, che gli appassionati di storia locale sappiano valutare positivamente il 
nostro progetto editoriale ed espositivo, perché la loro approvazione sarà la conferma che 
non abbiamo lavorato invano.



Egle Marini, Composizione fantastica con monumenti di Pistoia, anni Sessanta, tocchi in penna. Pistoia, coll. M. Lucarelli
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Giovanni Michelucci, 1935, 
fotografia, coll. G. Tronci

È la città di Giovanni Michelucci, com’è ar-
cinoto, ma anche quella di Raffaello Brizzi 
o, cambiando le generazioni, di Giovanni 
Bassi o di Adolfo Natalini. Per tutto il corso 
del Novecento, più di altre province della 
Toscana, Pistoia ha potuto produrre molte 
personalità di spicco nell’ambito delle arti 
figurative e, appunto, dell’architettura e 
della decorazione. Una speciale densità che 
forse appartiene al luogo: al sito pedemon-
tano, a quell’aria “sottile” cui si riferiva Ro-
berto Papini presentando Michelucci sulle 
pagine di “Domus” (Papini e Alfredo Mela-
ni, rappresentano indubbiamente altre glo-
rie locali, avendo presidiato l’uno e l’altro, 
la critica architettonica nazionale), un’aria 
sottile, dicevo, forse non dissimile da quel-
la di Como, città di Sant’Elia e di Terragni, 
di Sondrio dove per avventura ebbe i natali 
Pier Luigi Nervi, o della valle di Trento e 
Rovereto, quella di Fortunato Depero, di 
Adalberto Libera, di Luciano Baldessari e di 
Ettore Sottsass senior.
I monti e le valli sovrastanti Pistoia, sog-
getto privilegiato dei paesaggi di Pietro 
Bugiani, erano stati anche e continuavano 
ad essere supporto di forza motrice e di 
combustibile, per la locale industria metal-
lurgica, la quale da secoli, si può dire, s’era 
adattata ai ritmi della naturale ricrescita dei 
cerri e dei castagni dell’Appennino e alla 

Mauro Cozzi

Architetture del Novecento a Pistoia

stagionalità della transumanza verso la Ma-
remma di Piombino e di Follonica: approv-
vigionamento di ferro dalle miniere elbane, 
difficoltà di trasporti, storie di famiglie e di 
persone. Un’avventura metallurgica, quella 
pistoiese, che s’era dovuta smarcare dalla 
concorrenza transalpina e, specie a partire 
dall’Unità d’Italia – superata la domanda di 
fil di ferro, di chiodi, di vanghe o di qualche 
schioppo offerti a un ristretto mercato loca-
le – alle grandi produzioni inglesi o france-
si, aveva dovuto contrapporre la qualità e il 
valore aggiunto dell’arte, su serie limitate e 
assai sorvegliate di prodotti. Di arredi a sca-
la urbana, come gli esornatissimi lampioni 
elettrici, come le serre, le cancellate monu-
mentali e i vari lavori d’ornato delle Officine 
Carradori, Michelucci o Lorenzetti, come, 
a maggior ragione, i bronzi delle fonderie 
Conversini o Lippi. Casi sui quali esiste una 
buona letteratura che non solo documenta 
l’ampiezza di tale fenomeno manifatturiero 
ma anche la qualità che deve sostenerlo, in 
un mercato frequentemente di esportazione. 
Insomma qui e in altre parti delle Toscana 
e dell’Italia, quasi un obbligo a perseguire 
una dimensione artistica del lavoro, para-
digma di un made in Italy, rimasto quasi co-
stante nel tempo, e una propensione estesa 
dal bronzo al ferro fuso e battuto, all’allesti-
mento degli interni, fino alla fiorentissima 
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industria della carrozza nella quale opera-
vano svariate realtà come la Trinci, settore 
che, giusto a far leva sulla industriosa qua-
lità di questo distretto, all’inizio del secolo 
determinerà l’insediamento di una fabbrica 
della genovese Società San Giorgio, fabbrica 
assolutamente decisiva nella storia econo-
mica, sociale e urbanistica di Pistoia.
Appunto la palazzina d’ingresso della San 
Giorgio, che a tutt’oggi presidia il margine 
settentrionale dell’area già denominata “ex-
Breda”, che è sede ora di servizi e attrezza-
ture e deputata ad ospitarne altri, può es-
sere considerata rappresentativa della città 
d’inizio secolo: non tanto o non solo, per il 
valore dell’architettura in sé, quanto perché 
questo edificio si lega appunto all’econo-
mia, all’assetto sociale e urbano di Pistoia e, 
per via del suo autore, anche a una disposi-
zione all’ornato tipica del luogo. 
Di Gino Coppedè si conoscono ben altre ar-
chitetture. In questi stessi anni, la sua neoe-
clettica esuberanza si esprime nel “carattere 
quattrocentesco” ovvero medievaleggiante, 
come in un opulento manierismo cinque-
centista, in castelli e ville, in palazzi e con-
domini eseguiti per il migliore capitalismo 
genovese il quale riconosce nell’architetto 
l’interprete giusto per dare corpo alla pro-
pria rappresentatività sulla scena della città 
più ricca d’Italia. La scelta del progettista 
che doveva assegnare congruo decoro alla 
facciata di questo capannone (un decoro 
quasi inedito, si noti, per una tipologia uti-
litaria e per una ‘dependance’ provinciale), 
era dipesa da quel pool di capitalisti liguri 
che potevano avvalersi di capitali pubblici 
e privati, non solo italiani. Coppedè aveva 
da poco eseguito l’edificio d’ingresso delle 
officine San Giorgio di Sestri Ponente. Nel 
1906, nel gran palcoscenico dell’Esposizio-
ne “Pro Sempione” di Milano, dove il suo 
padiglione per le Officine di Sampierdare-
na, aveva suscitato un certo clamore, ave-
va costruito anche uno stand nel quale la 

San Giorgio, Società Anonima Italiana per 
la costruzione di automobili terrestri e ma-
rittimi, esponeva alcune sue carrozzerie. 
L’architetto veniva opportuno anche per-
ché radicatissimo nell’ambiente pistoiese, 
seppure fiorentino di nascita e genovese 
d’adozione: era infatti in grado di dare rag-
guagli di prima mano su tessuto di lavoro 
e di competenze che Pistoia poteva offrire; 
forse aveva perfino avuto qualche influenza 
circa la scelta della città toscana. Gino Cop-
pedè, architetto di Attilio Odero e di Pietro 
Micheli, i due maggiori azionisti della San 
Giorgio per i quali aveva da poco eseguito 
importanti opere a Genova, qualche anno 
avanti era stato infatti insegnante nel Re-
gio Orfanotrofio Puccini, per statuto rivol-
to alla formazione e al perfezionamento di 
quelle maestranze sulle quali ora si fa conto 
per la nuova fabbrica e insieme con il padre 
e col fratello, era stato attivo ornatista del-
le Officine Michelucci, progettista, ricono-
sciuto designer, potremmo dire, di clamo-
rosi pezzi d’arredo in ferro fuso, come quei 
monumentali “lampadari” oggi collocati 
all’ingresso della stazione e in piazza Ga-
ribaldi, che ben testimoniano l’esuberanza 
del manierismo coppedeiano e la stretta pa-
rentela con l’intaglio in legno col quale si 
mettevano a punto i modelli. Una parte per 
il tutto, la facciata su via Pacinotti – in fon-
do solo di una facciata si tratta – concretiz-
zava non solo la distinzione della fabbrica 
anche in questa filiale toscana, ma di più 
significava localmente una storia annosa di 
lavoro, la dimensione artistica con la quale 
la città partecipava a una intrapresa nazio-
nale. La riconversione della antica fabbrica 
di carrozze “Enrico Trinci” di Porta Luc-
chese, era parte del nuovo clima economi-
co della Toscana, quello degli altiforni al 
coke di Portoferraio, delle bande stagnate 
di Piombino, del già consistente miracolo 
tessile pratese o della Ginori riconvertita a 
un mercato più ampio. 
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Gino Coppedè, Il padiglione della 
Società San Giorgio all’Esposizione 
di Milano del 1906, da «Edilizia 
moderna», a. XLVIII (1906), tav. 28

Gino Coppedè, La palazzina 
d'ingresso delle Officine San Giorgio 
a Pistoia in una cartolina d'epoca
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Se questa apertura industriale pistoiese non 
era priva di contrasti e il clamoroso, monu-
mentale fuori scala del palazzo della Cassa 
di Risparmio, che solo nell’interno si conce-
deva alle policromie e alle estrosità del gio-
vane Chini, era lì a testimoniare il peso del 
capitalismo agrario più conservatore (capi-
tanato, non a caso, da Guido De Rossi presi-
dente della banca e paladino di tale visione 
economica), se altre occasioni industriali, 
come quella delle officine della Società Ano-
nima Costruzioni Ferroviarie e Meccaniche, 
finiranno col concretizzarsi altrove, la San 
Giorgio l’avrà vinta. Batterà le resistenze di 
chi temeva le lotte operaie e il Socialismo e 
avrà la meglio perfino sull’assetto urbanisti-
co deciso col Piano Regolatore del 1903 che 
nella zona tra la ferrovia e le mura, aveva 
previsto un quartiere residenziale. Il ‘fron-
tespizio’ immaginato da Coppedè interpre-
ta l’immagine di una fabbrica moderna di 
automobili, con due grandi aquile (forse 
in fusione, poi non realizzate) sulla parte 
centrale, una pittoresca e antiaccademica 
facciata tripartita da paraste, conclusa da 
un tetto aggettante a sesto ribassato, poli-
croma, arricchita da un bassorilievo con il 
San Giorgio che prevale sul drago, emblema 
della fabbrica (ma anche libero omaggio al 
Della Robbia della Pieve di San Giorgio a 
Brancoli), sembra alludere al salvifico pro-
gresso della modernità sul mostro del con-
servatorismo e del passatismo.
Solitamente inclusa tra le testimonianze del 
Liberty, la palazzina prende dall’arte nuova 
o dalla Secessione quanto serve, ma se ne 
distacca per altri versi; come in altre opere 
di questo architetto, si accivetta di medieva-
lismi e di eclettismi, si fa beffe dell’accade-
mia e di tutte quelle provinciali convenzioni 
che a Pistoia e altrove, trovavano superficia-
le applicazione. 
Ma a proposito di originalità, e di scorret-
tezza, al culmine dell’età giolittiana trovia-
mo a Pistoia un altro pezzo interessante, 

anche se solo parzialmente scampato a una 
recente, scellerata manomissione. Intendo 
la Galleria Vittorio Emanuele o Kursal Te-
atro Eden di via degli Orafi che, inaugurato 
nel dicembre del 1912, era fino a qualche 
anno fa una delle poche sale superstiti della 
prima età del cinematografo. Questo loca-
le era frutto della intraprendenza del com-
merciante Antonio Lavarini che provenen-
do da Novara, aveva impiantato un famoso 
e frequentatissimo magazzino di articoli a 
prezzo fisso al Canto della Porta Vecchia, 
proprio all’uscita da quella strada. L’Eden ci 
piace immaginarcelo in rapporto a una città 
ora resa più dinamica dagli operai della San 
Giorgio, meno austera e bigotta rispetto al 
passato. Il cinematografo era in qualche mi-
sura ancora uno spettacolo baracconesco, 
molto popolare e Lavarini ne aveva colto 
il valore reclamistico, la capacità di richia-
mo commerciale che esso poteva esercita-
re, come per i magazzini Mele a Napoli o 
per altri empori che reclamizzavano con 
proiezioni i loro prodotti. Ispirato forse alla 
tipologia dei Nickel-Odeon americani (co-
nosciuti in Europa come Elettric Theatre 
o Elettric Hall), aveva sfruttato l’interno di 
un lotto dell’antico centro cittadino per ri-
cavare la sala, chiudendo il prospetto sulla 
strada con una parete interamente vetrata, 
chiusa da tende all’interno, e impaginata da 
un grande e decoratissimo telaio metallico. 
Questo, come appunto nei Nickel–Odeon, 
includeva di fuori, al centro, la biglietteria, 
la sovrastante interna cabina del proiettore 
(occhiuto e pericoloso mostro meccanico 
nel quale l’operatore si calava attraverso una 
botola, pronto a fuggire e a richiudere in 
caso di incendio), nonché ai lati, l’ingresso 
e l’uscita dal locale. Le tende facendo balu-
ginare lo spettacolo dalla strada, come dallo 
spioncino delle sale americane, si univano 
ai manifesti e alle reclame, talvolta “prive 
della dovuta decenza” che Lavarini faceva 
generosamente distribuire in zona.

Pagina a fronte

Il collaudo delle gallerie in 
calcestruzzo armato dell'Eden, con 
le maestranze che hanno partecipato 
all'impresa, in due fotografie del 
1912, coll. M. Lucarelli

L'interno dell'Eden in una fotografia 
dei primi anni Venti, coll. M. Lucarelli

Sotto

Prospetto dell'Eden nell'assetto del 
1912. Ricostruzione. Disegno di M. 
Comparini
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Anche l’Eden, come la palazzina della San 
Giorgio, viene solitamente incluso tra le te-
stimonianze del Liberty cittadino. 
Tuttavia la morfologia della facciata, l’assetto 
e i decori dei suoi interni, avvertono di una 
storia diversa. Da più di trent’anni, oggetto 
di interesse da parte di storici e critici dell’ar-
chitettura (con scarso effetto, tuttavia, in or-
dine alla tutela) questo episodio si propone 
oscuro nella sua paternità. Alla luce degli 
studi recenti è tuttavia certa la sua apertu-
ra alla fine del 1912, quale cinematografo; 
certo l’impiego di tecnici, come l’ingegnere 
bolognese Attilio Muggia con la sua impresa, 
specializzata nell’impiego di strutture in cal-
cestruzzo armato col quale si realizzano gli 
sbalzi delle gallerie e l’intelaiatura del solaio 
di copertura. È altrettanto certo che alcuni 
elementi di chiara marca déco, come i fioriti 
controventi delle vetrate superiori in faccia-
ta, sono aggiunti nella ristrutturazione del 
1921 che interessa anche un diverso assetto 
dell’ingresso e di alcuni locali circostanti la 
sala principale ed altri spazi annessi. Riguar-
do alla paternità, stanti anche le testimo-
nianze retrospettivamente rese dallo stesso 
Giovanni Michelucci sul riuso di pezzi e di 
elementi dell’Officina di famiglia, sul pitto-
resco bricolage dell’Eden, come sull’estrosa 
personalità del Lavarini, si rafforza l’ipotesi 
di un diretto coinvolgimento dell’impren-
ditore non solo come impresario, ma anche 
come responsabile delle forme di questa 
conturbante galleria cinematografica.
Nel panorama del primo decennio del se-
colo, la palazzina Coppedè e l’Eden sono le 
architetture pistoiesi ragguardevoli e rap-
presentative del clima nazionale, di una 
consapevole prima industrializzazione, ca-
pace da un lato di riconnettere questa pro-
vincia a un assetto e ad una economia di più 
largo orizzonte, mentre dall’altro l’america-
no ardire di un commerciante e venditore 
di ombrelli, con tutte quelle estrose ferra-
menta, viene a muovere, ad arricchire di 

qualche ebbrezza mondana, il patriarcale 
perbenismo, di una città che emana, come è 
stato scritto, “un certo tanfetto di sacrestia”. 
Se penso a Pistoia dopo la Grande Guerra, 
tra le prime immagini che s’affacciano, c’è 
quella di Michelucci giovane, in divisa con 
un collo di pelliccia che testimonia qualche 
agiatezza di condizione: negli occhi il disa-
gio, forse perfino la sorpresa d’aver riporta-
to la pelle a casa. Al fronte aveva seppellito 
cadaveri e solo per caso gli era capitato di 
iniziare il suo futuro mestiere, con una cap-
pelletta in legno e muratura per dire messa 
all’aperto, vicino a Caporetto. Il mestiere 
sente ancora di non possederlo. A Firenze, la 
Scuola di architettura all’Accademia, non gli 
ha insegnato nulla. Le avanguardie per lui 
hanno contato poco. L’aggressività e le bal-
dorie futuriste, nel sentire di molti si sono 
spente in un inusitato olocausto; nella lette-
ratura e nelle arti figurative di tutta Europa, 
è subentrato un bisogno di calma e di pace, 
una ieratica sospensione come nelle ‘attese’ 
di Casorati o come nei pierfrancescani mon-
ticoli coi quali Pietro Bugiani sta per affabu-
lare il suo Appennino. Michelucci – diret-
tamente o indirettamente su di lui si basa 
la trama di questo scritto – è costretto alla 
prima delle sue tante ripartenze: azzerando 
ogni cosa, ricominciando dalla semplicità 
solida della casa contadina, dalla ragionevo-
lezza con cui il mondo rurale, da sempre, 
ha affrontato la casa e le sue suppellettili. In 
questo clima prendono vita il (poi) famo-
so Seggio, le case di Pescia e quella per la 
famiglia a Pistoia, cose tuttavia inosservate, 
allora incomprese nella sostanza del loro si-
gnificato, avulse dal monumentalismo eclet-
tico ancora attivo, sconnesse da uno spirito 
nuovo, transalpino di cui si stenta a capire 
il messaggio. Michelucci stesso non sembra 
dar troppo seguito a questa sua prima in-
tuizione. Passato attraverso l’articolata espe-
rienza di Roma, affronta la sua prima opera 
importante in patria, la Casa dell’Opera Na-
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zionale Balilla, progettata insieme al più gio-
vane ma assai introdotto Raffaello Fagnoni, 
nel 1928-29, che sarà pubblicata da Anto-
nio Maraini, sulla prestigiosa “Architettura 
e Arti Decorative”. Un’architettura che nella 
monumentalità austera dei prospetti sulla 
piazza San Francesco, inclina al Novecento, 
al neoclassicismo della scuola milanese ma 
anche a certe suggestioni barocche, come 
nella bella scala elicoidale che si svolge 
all’interno, riportate in auge dai recenti Arts 
déco e dal soggiorno romano. Suggestioni 
che in questi stessi anni ritroviamo nei mo-
bili che Michelucci continua ad eseguire per 
la società “La Suppellettile” alla quale par-
tecipa con Renzo Gori e Raffaello Melani. 
Né per lui comunque, né per l’impegno di 
altri, si hanno in città manifestazioni pre-
coci di quel Razionalismo che s’è affacciato 
nell’area milanese e nella recente mostra di 
Roma. Anzi per tutti gli anni trenta, salvo 
sporadiche eccezioni come la villa dell’im-
presario Ambrogi, Pistoia sembra sottrarsi 
alla modernità, inclinata com’è ad una vi-
scerale nostalgia della propria bellezza, a 
una raccolta dimensione, a una tradizione 
alta, ineccepibile per sapienza artigiana, al-
tissima come nella modernità novecentista 
che Marino Marini sta per portare a Milano 
e nella Villa Reale a Monza, nella prima Isia 
italiana. 
L’attaccamento ai luoghi, il senso di pacata 
nostalgia, intrinseco connotato di “una to-
scanità ariosa, che non esibisce alcun pavo-
neggiamento”, come scrive Luzi, nemmeno 
quello di un compiaciuto funzionalismo, 
impediscono dunque modernità troppo 
accese. Una predisposizione che in senso 
negativo, accompagna il dibattito per la 
costruzione del Palazzo delle Regie Poste e 
Telegrafi, improba fatica di uno dei proget-
tisti più interessanti del periodo tra le due 
guerre, ovvero Angiolo Mazzoni, architetto 
e ingegnere del Ministero delle Comunica-
zioni che con Costanzo Ciano è impegnato 

a dare moderno segno di sé e dello Stato 
fascista, anche in questa nuova Provincia 
della Toscana. 
Il luogo scelto nel 1930 è tra i più visibili, 
all’angolo Nord-Est della piazza del Duomo, 
nell’area del cosiddetto Palazzaccio. Mazzo-
ni tra il 1931 e il 1933, esegue più progetti, 
sia tradizionalisti, adattati al carattere me-
dievale di Pistoia – Ferruccio Businari, suo 
diretto superiore nell’Ufficio del Ministero, 
ritiene la città poco disponibile ad accoglie-
re soluzioni moderne – sia invece, agendo 
per contrasto, intonati al severo razionali-
smo che l’architetto ingegnere ha da poco 
proposto per il Fabbricato viaggiatori della 
Stazione di S.M. Novella. Privilegiando il 
primo dei due orientamenti, Mazzoni viene 
comunque attaccato sia dai tradizionalisti 
che dall’avanguardia: la polemica supera i 
confini locali, Lino Cappuccio da Milano e 
Antonio Marasco da Firenze, avanzano pe-

La scala all'interno dell'Opera 
Nazionale Balilla a Pistoia, edificio 
realizzato su progetto di Raffaello 
Fagnoni e Giovanni Michelucci 
nel 1928-’29. Fotografia d'epoca 
pubblicata in Michelucci 2006
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santi ironie sul pasticcio eclettico-passatista 
del “grande architetto del Futurismo uffi-
ciale”; pure Roberto Papini, sul “Corriere 
della Sera”, giudica negativamente sia il 
plastico esposto nella sala del Comune, sia 
il luogo scelto per il nuovo palazzo postale. 
S’affaccia allora l’ipotesi di una collocazione 
alternativa, la zona subito a Sud del gran 
palazzo della Cassa di Risparmio, tra una 
torre medievale superstite delle mura an-
tiche e la graziosa loggia dei Mercanti che 
Raffaello Brizzi ha realizzato vent’anni pri-
ma, in fregio a via Roma. Anche in questo 
caso Mazzoni, stretto tra le pressioni del suo 
Ministero, ora guidato da Umberto Puppi-
ni, l’Amministrazione comunale e vari pa-
reri locali e non, elabora molte versioni di 
progetto e di queste più varianti, per ap-
prodare infine a un ardito, non spregevole 
innesto tra la neorinascimentale loggia del 
Brizzi e i bicromi ricorsi in marmo bianco 
e verde serpentino del nuovo palazzo che, 
finalmente murato tra il 1935 e il ’37, pro-
pone negli interni una netta funzionalità 

razionalista. Le modifiche apportate alla 
loggia, suscitano tuttavia ancora polemiche 
che, trovando eco nella solidarietà espres-
sa a Brizzi (preside della fiorentina facoltà 
di Architettura) da Piacentini e da Giovan-
noni, sembrano riaprire un’ennesima volta 
la questione. Che sarà risolta dalle bombe 
del 1944 e, dopo una sorta di confessione-
pentimento di Mazzoni in procinto d’essere 
epurato a Bogotà, e dopo un tentativo di 
resuscitare la loggia, dalla mediocrissima 
ricostruzione degli anni Cinquanta.
Assai meno contrastato, almeno nel mo-
mento della loro realizzazione, il percorso 
di altre due opere contemporanee dell’ar-
chitetto-ingegnere, nell’area pistoiese. La 
palazzina delle Poste all’Abetone è opera 
tanto moderna da essere subito presentata 
dalla rivista “Sant’Elia” ma anche inadatta, 
come quasi subito risulterà, alle severe con-
dizioni climatiche del valico appenninico. 
Quasi a compensare le difficoltà incontra-
te nel capoluogo, la palazzina approvata 
nel settembre del 1933, è subito appaltata 

Pistoia, Loggia dei Mercanti e Cassa 
di Risparmio, cartolina, coll. P. Bresci

Pistoia, La Loggia di Raffaello Brizzi 
(1912) col nuovo Palazzo delle 
Poste e Telegrafi di Pistoia, costruito 
su progetto di Angiolo Mazzoni nel 
1935-’37. Fotografia d'epoca. Coll. 
privata

Pistoia, Il palazzo delle Poste e 
Telegrafi, interno della sala per il 
pubblico, fotografia, coll. Mart, Mazz. 
S.L. 8/9

Pistoia, Il palazzo delle Poste e 
Telegrafi in una cartolina degli anni 
Cinquanta, coll. privata
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all’impresa Nebbiosi di Roma per circa mez-
zo milione, ultimata al rustico nel maggio e, 
attentamente seguita dal progettista in tutti 
i suoi interni e nei colori che ne accentuava-
no la modernità, viene inaugurata nel luglio 
dello stesso 1934. Presto emergono tutta-
via le difficoltà del tetto piano che aggetta 
con uno sbalzo pronunciato, dell’intonaco 
“terranova” in color “rosso garage” (cromie 
accese che Mazzoni viene ora sperimentan-
do nella sua celebre ‘cittadella’ coloniale al 
Calambrone e in altri edifici postali), delle 
grandi superfici in ferro-finestra e in vetro-
cemento, delle scale non sufficientemente 
protette dalla neve. Difficoltà che negli ar-
chivi restituiscono più proposte di modifica 
della ricevitoria, con rustiche ingabbiature 
in legno o in pietra, con tetto a falde pen-
denti e con altre azioni “smodernizzanti” 
che lo stesso Mazzoni è costretto a mettere 
in progetto. Anche in questo caso interviene 
la guerra cui si aggiunge la radicale trasfor-
mazione del 1950-52.
L’unica superstite, o quasi, delle creazioni 
mazzoniane nel Pistoiese è anche la più im-
portante. Miracolosamente sottratta alla fu-
ria delle polemiche prima e ai disastri della 
guerra poi, la stazione ferroviaria di Monte-
catini Terme-Monsummano, si accredita tra 
le architetture più importanti del Raziona-
lismo toscano e italiano. Da almeno mez-
zo secolo, nella città termale, si lamentava 

l’insufficienza della vecchia stazione: inter-
venuto nel 1925 lo stesso ministro Ciano, 
discusso un piano regolatore e scelta final-
mente a Mezzomiglio, lungo la strada pro-
vinciale per Pistoia, la nuova localizzazione, 
nel 1933 si era concretamente avviata la 
pratica. Il dibattito che fa seguito ai diversi 
progetti predisposti da Mazzoni dal ’33 al 
’36, segue un iter interno di graduale messa 
a punto, fino all’appalto assegnato all’im-
presa Saverio Parisi (reduce dal cantiere 
dello stadio di Torino), nel novembre del 
1936 e all’inaugurazione, dopo otto mesi, 
nell’agosto dell’anno successivo. Da subito 
incentrato sull’emergere dell’alta lama della 
torre-faro e sul contrasto con l’andamento 
orizzontale delle fasce scure, sottili di porfi-
do, alternate al travertino di Monsummano, 
il fabbricato viaggiatori, con una grande fon-
tana a tre vasche foderate di tessere azzurre, 
si protende verso la piazza (oggi modificata 
con nuova viabilità) che viene arredata con 
gli originalissimi lampioni in calcestruzzo 
armato e mosaico. Com’è sottolineato dalla 
letteratura d’epoca e attuale, in particolare 
dal recente catalogo, Angiolo Mazzoni in To-
scana, i talenti di questa stazione ferroviaria 
sono moltissimi. Intanto quello di una loo-
siana (ma ormai anche tipicamente mazzo-
niana) valorizzazione delle pietre naturali: 
il travertino di Monsummano, appunto, o 
il porfido violaceo delle cave di Predazzo in 

La palazzina delle Poste e Telegrafi 
all'Abetone realizzata su progetto 
di Mazzoni nel 1933-34. L'interno 
della sala per il pubblico. Fotografie 
d'epoca. Coll. Mart, Mazz. B. 36, fasc. 
I/22 e I/20
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Trentino, “che ha il luccicore basso dell’ac-
ciaio brunito e che bisogna avvicinare e toc-
care, per assicurarsi che non sia metallo”; 
la monzonite o il granito rosa. Contano poi 
le differenziate lavorazioni, dalla lucidatura, 
al bugnato grezzo come quello della pietra 
locale delle cave di Maona, usato nel blocco 
degli alloggi, nella centrale termica e nella 
sua ciminiera, là dove inserti di porfido ri-
chiamano il vicino Fabbricato Viaggiatori, 
e ancora nella base del separato corpo ci-
lindrico del Rifornitore dinamicamente av-
volto dalla scala. Pari attenzione è rivolta ai 
tessuti ceramici e alle superfici a mosaico, 
nel ristorante, nelle sale d’aspetto, in quelle 
del telegrafo e del capostazione, come alla 
scelta delle varie essenze lignee e al funzio-
nalissimo disegno degli arredi. La luce arti-
ficiale è usata qui, e del resto in molti altri 
interni di questo progettista, quale vero e 
proprio elemento costruttivo, come nella 
sala d’aspetto di prima classe, col suo ful-
gido intradosso musivo rosso cupo (nella 
forma aerodinamica, evoca la sagoma di 
una Littorina), sottolineato da quattro fasce 
luminose incassate nell’intradosso. Policro-
mie ardite, preziosità di superfici vitree, uso 
sapiente dei metalli, specialmente delle le-
ghe di bronzo-alluminio che si sperimenta-
no in questi anni, e una sbrigativa cordialità 
di tono nelle sedute, nei banconi, negli scri-
vinpiedi, nelle vetrine per la propaganda tu-
ristica, negli orologi, come nei già ricordati 
lampioni del piazzale, con eleganza conci-
liano futurismo e razionalismo, modernità 
e autarchia.
A differenza degli altri contributi di Mazzo-
ni in zona, la stazione di Montecatini ancora 
esiste. Sono stati tuttavia manomessi molti 
dei suoi ambienti interni e molti di quegli 
arredi che le fotografie, conservate con l’ar-
chivio dell’architetto, al Mart di Rovereto e 
la letteratura d’epoca, bene documentano. 
Un ripristino filologico di questi ambienti, 
potrebbe costituire non solo un omaggio ad 

A. Mazzoni, Stazione di Montecatini 
Terme-Monsummano, fotografia 
d'epoca. Coll. Mart, Mazz. S.L. 10/3

Stazione di Montecatini, Sala 
d'aspetto di 1a classe, foto d'epoca 
da G. Canesi, A. Cassi Ramelli, 
Architetture luminose e apparecchi 
per illuminazione, Milano, Hoepli, 
1941, 2a edizione

Stazione di Montecatini, Atrio arrivi 
e partenze. Fotografia d'epoca. Coll. 
Mart, Mazz. S.L. 40/5
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una delle figure più interessanti del periodo 
tra le due guerre, ma anche accompagnare 
la valorizzazione del monumento forse più 
importante della prima metà del Novecento 
nel Pistoiese, oltreché, naturalmente, un’oc-
casione raffinata di lavoro nell’ambito del 
cosiddetto restauro del moderno, con quel-
le industrie, con quelle competenze che cer-
to non mancano in questo territorio. Una 
affermazione di valore che forse non tutti 
potranno immediatamente condividere, 
ma che difficilmente può essere smentita. 
Cessate infatti le riserve sull’architettura del 
ventennio, separato il dramma del fascismo 
dalla oggettiva qualità di molte opere pub-
bliche prodotte in quegli anni, il restauro 
e la valorizzazione del nostro Novecento si 
profilano quale evidente opportunità.

***
Con ben altra ampiezza ed evidenza di ope-
re, si presentano gli anni della Ricostruzio-
ne, soprattutto per via di Michelucci, ora 
nel pieno della sua maturità e attivo con 
una serie di opere ecclesiastiche e civili, che 
dal 1945, appunto, alla metà degli anni Ses-
santa, coprono l’intero periodo assegnato a 
questa fase della vita italiana. Nella prima 
metà del secolo, il maestro pistoiese non è 
stato certamente inattivo in patria, ma ha 
maturato fuori il suo credito maggiore: col 
Gruppo Toscano nel Fabbricato Viaggiato-
ri di S.M. Novella, prima di tutto, e dalla 
Città Universitaria a Roma, dalla Versilia ad 
Arezzo e ancora da Firenze e a Roma, s’è 
lasciato dietro opere e progetti importanti. 
Se come s’è detto, ai suoi esordi ha costruito 
varie cose in città e nei dintorni, Pistoia non 
gli ha offerto troppe occasioni. Né la Casa 
del Balilla che aveva dovuto condividere, 
né la vittoria, con Eugenio Fuselli e Alfio 
Susini nel concorso per il Piano Regolatore 
del 1934 – da collocare, nel quadro di una 
“propaganda urbanistica”, tra le velleità del 
fascismo – avevano davvero segnato la sua 

presenza. Non così invece dopo la guerra, 
la quale ha lasciato nella città toscana ro-
vine di pietre, di industrie e di coscienze, 
ma ha suscitato subito anche una condivisa 
volontà di reagire, chiamando a raccolta le 
migliori energie. 
Il più autorevole degli architetti toscani del 
Novecento, contribuisce con architetture 
nelle quali, al tormentato e spesso imper-
vio percorso realizzativo, corrispondono 
sempre contenuti etici, nessi sociali e terri-
toriali di convincente densità. A partire dal-
la chiesa dei Santi Pietro e Gerolamo sulla 
collina di Pontelungo, comunemente detta 
di Collina, messa in progetto subito nel ’46, 
quale programmatico segno di rinascita. Si 
tratta di una delle periodiche ripartenze del 
maestro: il rapporto col luogo, con le pro-
paggini del ‘suo’ Appennino, le controversie 
sull’esatta collocazione della piccola chiesa e 
l’eterna lezione della casa contadina – forse 
riprendendo il filo di un dibattito su medi-
terraneità e ruralità che con la Triennale del 
’36, con Pagano, con gli studi di Biasutti, 
non s’era interrotto – si risolve in una pro-
sa tipicamente neorealista, assolutamente 
sintonizzata col dopoguerra. Perfino, come 
scriverà lui stesso, con una sorta di espiazio-
ne rispetto al recente passato, al suo ruolo di 
“architetto di regime” (la Città universitaria, 
la Palazzina Reale della Stazione o i progetti 
per l’E42, non erano poi così lontani). Un 
ruolo che non ha comportato un proces-
so, né un grottesco confino in Sudamerica 
come quello inflitto a Mazzoni, ma comun-
que una ‘colpa’ dalla quale sente di doversi 
riscattare. Così la pazienza di quel dibattito, 
la miseria di uno stanziamento derivato dai 
soli danni di guerra (solo 15 milioni, ovvero 
tremila lire al metro cubo, come sottolinea 
Zevi) e la dignità del concepimento di una 
chiesa quale “casa di tutti”; di una costru-
zione fatta anche con i superstiti conci di 
alberese, amorosamente ricuciti nel filaretto 
dei fianchi, con poche parti in calcestruzzo. 

Stazione di Montecatini, Rifornitore, 
Centrale termica e fabbricato alloggi, 
Fotografia d'epoca. Coll. Mart, Mazz. 
S.L. 10/11
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E la bravura dell’architetto che emerge dalla 
congruità di quei volumi, dal particolare di 
questa o quella soluzione formale, dai con-
trasti creati dalla luce del giorno sull’intona-
co dell’interno cui si aggiunge, coerente e 
minimale, il contributo di Bugiani, coi sog-
getti della simbologia evangelica, dipinti nei 
riquadri sopra l’altare. 
Un sentire neorealista, se pure diversamen-
te declinato, pervade il secondo capodopera 
pistoiese di questi anni, ossia la chiesa delle 
Sante Maria e Tecla alla Vergine, messa in 
progetto nel ’47, ma finita e consacrata sei 
anni dopo. Anche qui si tratta di una rico-
struzione: le bombe del 18 gennaio 1944 
destinate alla ferrovia, avevano colpito la 
chiesa che si trovava vicino allo scalo merci. 
Si decide di ricostruire in un lotto più ester-
no, presso il cimitero della Vergine, che già 
destinato ad orti e vivai, va ora assumendo 
qualche carattere industriale. Se lo spiri-
to del tempo e l’economia del dopoguerra 
determinano un programmatico riferimen-
to agli ordini mendicanti, e alla chiesa di 
San Domenico in particolare – come scrive 
l’ingegnere Alessandro Giuntoli, presente 

anche in questo cantiere, nella relazione di 
accompagnamento – il paesaggio industriale 
circostante influenza Michelucci che in que-
sti medesimi anni, nella ricerca di stimoli e 
motivi ispirativi, si interessa di fabbriche, 
di ciminiere e frequentemente fotografa la 
loro muta espressività, confrontando trame 
di pareti e aggregazioni libere di volumi. 
Realistiche verità struttive che sicuramente 
influenzano il progetto della Vergine nella 
sobrietà delle pareti laterizie nervate da pa-
raste all’esterno e all’interno, nel basamento, 
come nelle capriate cementizie che sono la-
sciate a vista e che, come nelle chiese anti-
che, contribuiscono alla solidità della scatola 
muraria. L’inedito look da opificio, è subito 
notato dalla Pontificia Commissione di Arte 
Sacra la quale finisce con lo sposare la causa, 
pur richiedendo una maggiore dimensio-
ne della chiesa (allungata di otto metri), e 
interferendo con le soluzioni proposte per 
la facciata e per le cappelle dei battesimi e 

Pistoia, Chiesa della Vergine, 
cartolina anni Sessanta, coll. P. Bresci

G. Michelucci, disegno di progetto 
per la chiesa delle Sante Maria e 
Tecla alla Vergine a Pistoia, c. 1949. 
Fondazione Michelucci, Fiesole n. 
2105
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Il Mercato dei Fiori a Pescia, 
realizzato in base al progetto del 
gruppo Quadrifoglio (E. Brizzi, G.G. 
Gori, E. Gori, L. Ricci, L. Savioli) nel 
1948-51. Fotografia dello Studio 
Barsotti, Biblioteca della Scuola di 
Architettura, Firenze
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G. Michelucci, Chiesa del Cuore 
Immacolato di Maria nel villaggio di 
Belvedere a Pistoia, studio di sezione 
e prospetto; veduta prospettica, c. 
1959. Comune di Pistoia, Centro 
di Documentazione Giovanni  
Michelucci, Pistoia, n. 47 e n. 864 
(disegni pubblicati in G. M. disegni 
1935-1964, 2002)
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dei matrimoni ai fianchi dell’ingresso. In un 
percorso progettuale che si articola appun-
to fino ai primi anni Cinquanta, nelle varie 
soluzioni immaginate per l’ingresso, per il 
campanile, per il basamento e in quelle poi 
attuate, si leggono antigraziose soluzioni da 
fabbrica, ma anche traspaiono sedimenta-
ti e colti rimandi all’architettura europea, a 
Plečnik, ad esempio.
Nella Ricostruzione, in questa fascia pede-
montana così densa di suggestioni, c’è un 

altro fondamentalissimo pezzo che merita 
d’essere aggiunto ai due sunnominati di Mi-
chelucci e che può essere a sua volta incluso 
tra le architetture capaci di suggestionare lo 
stesso maestro. Il Mercato dei fiori a Pescia, 
è opera presente in molte storie dell’archi-
tettura italiana del Novecento: volta ardita-
mente gonfiata a coprire lo spazio di una 
piazza-mercato, sorretta da contrafforti sot-
tili ma sufficienti a contrastare l’enormità 
della spinta, cui è stata giustamente attribu-

Chiesa del Cuore Immacolato di 
Maria, disegni esecutivi, prospetti. 
Fondazione Michelucci Fiesole
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ita una essenzialità brunelleschiana. Frutto 
di una collaborazione inedita dei migliori 
tra i giovani progettisti dell’ambiente fio-
rentino, miracolosamente coesi nel gruppo 
denominato “Quadrifoglio” (Emilio Brizzi, 
Giuseppe Giorgio Gori ed Enzo Gori, Leo-
nardo Ricci e Leonardo Savioli), i quali dan-
no vita, come potrà notare Ernesto Nathan 
Rogers, ad “una creazione architettonica 
nobilissima, limpida, ariosa […] che genera 
una vibrazione lunga d’aria e di luce”. Sinte-
si ariosa, appunto, di una semplicità efficace 
e tutta toscana, che giustamente viene anno-
verata tra i monumenti della rinascita post-
bellica nazionale. Sono allievi, questi giova-
ni, di Michelucci che da poco ha lasciato la 
facoltà di Architettura a Firenze dove sente 
di aver esaurito il suo contributo, per tra-
sferirsi al di là dell’Appennino, nella facoltà 
di Ingegneria a Bologna. Anche Michelucci, 

con Emilio Isotta e Renzo Sansoni, aveva 
partecipato al concorso di Pescia e non sa-
premmo dire se da quella vela gonfiante con 
la quale i suoi allievi erano risultati vincito-
ri, il maestro possa aver tratto ispirazione in 
ordine al tema della tenda che tanta parte 
avrà nelle opere successive a questa data. 
Pergole, velari, volte candide e luminose, da 
tempo risiedevano nell’immaginario medi-
terraneo, autori come Libera o Capponi, ne 
avevano tratto spunti tipologici e formali. 
Nella bellissima chiesa del Cuore Immaco-
lato di Maria che Michelucci progetta nella 
primavera-estate del 1959, per il villaggio di 
Belvedere (un nuovo insediamento residen-
ziale Ina Casa e Iacp, ora realizzato su pro-
getto di Savioli), il tema del velario, espli-
cito riferimento alla antica tenda santuario 
ebraica, è assolutamente decisivo per defi-
nire una spazialità già permeata dalle an-

Chiesa del Cuore Immacolato di 
Maria, disegni esecutivi, pianta. 
Fondazione Michelucci Fiesole
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cora non ufficializzate regole “comunitarie” 
del Concilio: un’aula assembleare rettango-
lare, alla quale si accede sia di fronte, in asse 
con l’altare, sia dai due ingressi feriali sulle 
testate. Specie da questi ultimi, si apre alla 
vista una galleria, una strada urbana sopra 
alla quale l’intradosso leggero della volta, 
filtrata dalla sequenza dei pilastri arborei, 
individua non solo una via crucis ma anche 
l’aula-piazza del Belvedere che inaspettata-
mente, alla sinistra, svela l’altare di pochis-
simo sollevato rispetto alla quota di questa 
casa comune. Quest’opera è generalmente 
considerata propedeutica al San Giovanni 
Battista dell’autostrada; complice, al soli-
to, una stretta economia che contribuisce 
all’asciutta semplificazione dell’impianto, 
le scadenze stringenti e, appunto, la felicità 
di un tempo breve nel quale si susseguono 
i disegni; complice la competenza dell’in-
gegnere Natale Rauty che guida il cantiere 
della SFELS, il Cuore Immacolato di Maria 
si accredita come una delle chiese preconci-
liari più interessanti e convincenti, nonché 
come passaggio basilare nella progettuali-
tà del maestro pistoiese. A considerarla in 
certe inquadrature, è ancora una fabbri-
ca, ancora un capannone pervaso da uno 
spirito proletario, adatto al tessuto sociale 
delle residenze circostanti, strutturato con 
una tettonica elementare che si diparte dal 
segno della croce, impressa più volte, con 
forza negli schizzi di progetto: da questi si 
originano utilitari telai in calcestruzzo, che 
saranno nobilitati da sodi murari in opus in-
certum d’alberese e, sopra, da quella tenda 
leggera tesa sul giro dei pilastri.
Archiviata la chiesa della Vergine, il mae-
stro passato di recente dalle suggestioni del-
la chiesa di Larderello, “canestra fiorita” di 
virtuose, perrettiane trame cementizie, è ap-
prodato a questa sacra tenda galleria e alla 
sintesi perfino sbarazzina di quei quattro 
pilastri ad albero che per la prima volta si 
affacciano nel suo lessico. Fin troppo facile 

il rimando alle affabulazioni del patriarca 
dell’architettura toscana, alle passeggiate nei 
boschi dell’Appennino, alle forme arboree, 
ai nodosi ulivi coi quali si identifica e dai 
quali frequentemente si diramano le opere 
successive. A meno del clamoroso prece-
dente dei modelli per la Sagrata di Gaudì (se 
non si vuole addirittura scomodare il mito 
dell’origine lignea dell’architettura e degli 
ordini architettonici), il pilastro albero stava 
nelle suggestioni organico-espressionistiche 
di quegli anni, sperimentato contempora-
neamente da Leonardo Ricci nella fabbrica 
Goti a Campi Bisenzio, e qui fatto oggetto 
di una ricerca compositiva assai sofisticata, 
e dallo stesso Michelucci adottato ancora 
nel Gambero Rosso di Collodi, nella Chiesa 
dell’Autostrada, nel Palazzo delle Poste in 
Santa Croce e via di seguito, fino addirittura 
alle opere postume come il Giardino degli 
Incontri nel carcere di Sollicciano. Qui al 
Belvedere l’idea, la stupefatta nudità di quei 
rami declinati a ventaglio, con la trama dei 
casseri trasposti nell’utilità del calcestruzzo, 
hanno però una forza primigenia e coerente 
con la causa di una tenda sacra eretta per 
essere davvero casa di tutti. 

Chiesa del Cuore Immacolato di 
Maria, fotografia
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Premessa.
Può accadere, e accade, che personaggi, 
opere e vissuto, un tempo conosciuti e an-
che noti, seppure alla ristretta cerchia degli 
addetti ai lavori, siano dimenticati. Quando 
ciò si verifica, ci pensano gli storici a recu-
perare dall’ignoto la “consistenza” di chi, di 
fatto, più non l’aveva. Il risultato dei loro 
studi fa riaffiorare il tessuto di esistenze si-
gnificative oppure, per giustizia filologica, 
di “attori” meno importanti e qualificati, ma 
ugualmente partecipi del loro tempo e testi-
moni, con le loro opere, di una contestuali-
tà che altrimenti – senza indagare l’insieme 
dei fatti – sarebbe più difficile ricostruire. 
Grazie al lavoro scientifico di queste eme-
rite personalità, oggi abbiamo lo scibile a 
disposizione e quindi, riguardo alla cultura 
in senso lato, coloro che hanno lasciato una 
traccia del proprio percorso creativo sono, 
per l’appunto, storicizzati.
Con il succedersi delle generazioni, dei mu-
tamenti socio-culturali, delle innovazioni 
tecnologiche, delle trasformazioni politico-
economiche, si verifica, e c’è corrisponden-
za con la legge darwiniana, un’evoluzione 
che scaturisce dal complesso aut-aut im-
posto dallo stesso conflitto d’idee e dalle 
applicazioni che su di esse si vengono a 
configurare. Sulla scorta di questa realistica 
concezione tutto quanto è passato, ovvia-

mente, non è sempre presente. Vive in set-
tori d’interesse molto ampi, oppure, è pre-
sente in quelle “nicchie” culturali delegate a 
operare per chi – intenzionalmente o meno 
– è nel Sistema o se ne sta al di fuori. In que-
sto senso, dunque, gli episodi culturali sono 
soggetti alle conseguenze delle “leggi non 
scritte” che disegnano la sinusoide tempo-
rale di quanto è al momento emergente o è 
nascosto. Le ragioni sono molteplici – com’è 
già stato fatto presente – ma riferendosi 
all’ambito dell’espressione creativa, non si 
può fare a meno di menzionare il mercato 
dell’arte, dell’editoria e, in particolare, di 
quell’evoluzione linguistico-comunicativa 
settoriale che, soggetta alla propulsione del 
mutamento e del nuovo, continuamente, 
attraverso la ricerca e la sperimentazione, si 
genera o autorigenera. 
Di fatto, per gli artisti e per le loro opere, tutto 
questo comporta l’esistere nel presente a pe-
riodi, per poi essere di nuovo “messi a tacere” 
nel libro della storia che di tempo ha solo il 
passato. Questo avviene anche a livelli diver-
si. Si tratti della cultura mondiale, nazionale 
o locale, è indifferente, perché quanto detto, 
pur con coefficienti esponenziali differenti, 
inequivocabilmente, vale comunque. 
Questa premessa era necessaria per intro-
durre all’argomento che riguarda il mio 
contributo. Si tratta di una sintetica rico-

Siliano Simoncini

Nella pagina a fronte

Donatella Giuntoli, Il circo (giocolieri), 
anni ’50, silhouette a collage, 
cm 25x14,6 coll. Mario Lucarelli

Le sorprese dell’inedito 

Nell’improvvisa perdita di ricordi, dei nomi, 
dei volti, delle forme conosciute, tutto sembra accadere 

e consumarsi come una superficie vuota, tra simulazione, 
citazione, linguaggio nel linguaggio.

Ugo Morelli, Il senso del dono
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gnizione su alcuni episodi operativi riferiti 
a quattro personalità pistoiesi, impegnate 
nell’ambito dell’arte e di una, del collezioni-
smo. Quanto sarà descritto e argomentato, 
riguarda gli esiti di esperienze legate a un 
particolare periodo della loro vita esisten-
ziale e artistica. Per questi prescelti, il lavo-
ro selezionato conferma che quanto esposto 
nella premessa ha riguardato anche la vi-
cenda creativa di ognuno. Vicenda, seppure 
vissuta nel convincimento di un processo 
creativo autonomo e singolare cui è stata de-
dicata la propria vocazione – senza tradire i 
presupposti basilari di ogni singola poetica 
o passione per l’arte – che è, però, rimasta 
legata all’ambito locale dei soli interessati, 
anche se il riscontro di critica e di pubbli-
co a livello nazionale e internazionale, per 
qualcuno di loro non è certo mancato.

Quali sono le sorprese che intendo riportare 
alla luce? 
L’infanzia in silhouette – collage di Donatella 
Giuntoli
Le stele dipinte – di Franco Bovani
A rebours – vetrate artistiche di Umberto Bu-
scioni realizzate per l’Area Blu di via Santa 
Maria Maggiore (sede didattico-creativa del 
Comune di Pistoia, per la Scuola materna)
Schreber (Sigmund Freud – Casi clinici 6 – 
Il Presidente Schreber) e Solo. Libri fotogra-
fici di Gianfranco Chiavacci
Giocattoli d’artista – collezione di Paolo e 
Gabriella 

Intendo spiegare meglio perché considero 
(o lo siano) degli inediti le opere elencate. 
Le silhouette di Donatella Giuntoli (1941-
2005), sono collage che l’artista ha realizza-
to nell’età preadolescenziale (di preciso non 
conosco le date ma penso quando lei aveva 
10-12 anni) e che ha fatto vedere soltanto 
a una ristretta cerchia di amici. Opere, tan-
tomeno mai esposte poiché Donatella era 
più conosciuta come esperta di jazz, fumet-

to disneyano (penso agli scritti come Jazz 
al femminile e sul personaggio di Topolino, 
purtroppo ancora inediti, che ho avuto il 
privilegio di leggere quando lei era in vita) 
e, in particolare, di critica d’arte: il suo libro 
Fernando Melani. Un’esperienza bio-artistica 
edito nel 2010 fa testo a riguardo. Anche 
se gli interessati a tale cultura, e gli artisti 
stessi, sapevano della sua attività creativa, 
lei è sempre stata schiva a esporsi in pri-
ma persona e a entrare nell’agone tipico del 
sistema dell’arte. Fase, che ogni giovane 
“pretendente” al riconoscimento del ruolo, 
ed eventualmente al successo, deve in ogni 
modo accettarne convenzioni e “regole”. E 
quindi, così come non sono molti oggi a 
conoscerne l’interessante lavoro artistico – 
una versione molto personale del concet-
tualismo – ancora meno sono coloro che 
conoscono i suoi collage. 
Franco Bovani (1949-1988) è stato un ar-
tista che negli anni ‘70-’80 ha ottenuto ri-
conoscimenti a livello internazionale in 
quanto, grazie alle sue qualità artistiche, 
Renato Cardazzo, direttore della galleria 
del Naviglio di Milano, gli offre un contratto 
foriero di promesse e quindi, come pittore 
di galleria, ha esposto e presentato sue ope-
re alle più importanti Fiere Internazionali 
d’Arte e manifestazioni come la Biennale di 
Venezia. Purtroppo, scomparso prematu-
ramente, Franco non ha potuto usufruire 
delle proficue conseguenze che gli avrebbe 
offerto il futuro di artista, visto che, così 
giovane, aveva ottenuto meriti tanto im-
portanti. Oggi, dopo l’ultima mostra retro-
spettiva presentata in due sedi: Pistoia, Sale 
Affrescate del Palazzo Comunale, Prato, ex 
Conservatorio di Santa Caterina, ottobre-
novembre 1996 (il sottoscritto è stato uno 
dei curatori) Bovani si è “dileguato” come 
personaggio conosciuto, non soltanto a 
Pistoia, ma anche altrove. Il motivo? Non 
avendo rinnovato il contratto con Cardaz-
zo, poiché iniziò a gestire la propria attivi-
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tà autonomamente – allora, molti autori di 
fama potevano permetterselo – con la sua 
morte, di fatto, si concluse anche l’avven-
tura ufficiale dell’artista Franco Bovani. Per 
fortuna, grazie a internet, al momento, il 
suo nome, le sue vicende e diverse opere, 
sono presenti su siti commerciali e profili 
personali, a lui dedicati. 
Per Umberto Buscioni (1931) il caso 
dell’Inedito è diverso. Lui sta ancora viven-
do del proprio successo professionale e 
continua a interessare critica e pubblico con 
quanto produce a livello pittorico. Quadri, 
anche quelli attuali, sempre all’altezza delle 
sue impareggiabili capacità stilistico-espres-
sive che riesce a rendere tangibili quando, 
di fronte al cavalletto, mette l’ultima pen-
nellata sulla tela. Che cosa riguarda allora 
quanto è sconosciuto e realizzato dal nostro 
artista? Si tratta di due vetrate a piombo 
eseguite nel 2001-2002 per l’Area Blu di 
via Santa Maria Maggiore (sede didattico-

creativa per la scuola materna del Comune 
di Pistoia). Nella nostra città, di Umberto, 
la Chiesa di San Paolo presenta altre cinque 
vetrate. Quella con la Conversione di San 
Paolo (nell’abside) e le altre (nelle monofo-
re di destra e di sinistra della navata) che 
rappresentano i quattro fiori sacri ascrivibili 
all’iconografia della Madonna e precisamen-
te: Aquilegia – attributo della Santità di Ma-
ria. Rosa – allusione alla natura Immacola-
ta di Maria. Iris – associato all’iconografia 
dell’Immacolata concezione. Giglio – sim-
bolo di purezza e compare nell’iconografia 
Mariana. Ebbene, essendo la chiesa assai 
frequentata e posta in città, chi è che non ha 
visto, almeno una volta, queste opere di Bu-
scioni? Sicuramente molti. Al contrario, in-
vece, chi è che conosce oggi o sa, a distanza 
dall’inaugurazione avvenuta nel 2002, che 
in via Santa Maria Maggiore – luogo distan-
te dal centro e destinato a un’attività didat-
tica, quindi poco frequentabile – si trovano 

 Franco Bovani, Notte d’estate, 1984, 
stele ondulata, pigmenti naturali e 
cera su struttura tamburata, 
cm 200x50x40, coll. privata
 
Umberto Buscioni, Il giorno e la sera 
À Rebours, 2002, particolare, vetrata 
artistica, vetri colorati legati con filo 
di piombo, base cm 110, altezza al 
culmine cm 160, Area Blu via Santa 
Maria Maggiore, Pistoia
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due sue vetrate dedicate al tema A rebours? 
Gli amici e pochi altri. 
Gianfranco Chiavacci (1936-2011) è sta-
to un personaggio che per tutta la sua vita 
artistica si è dedicato alla ricerca. Uno 
“scienziato” della creatività capace di son-
dare i settori più complessi dell’espressio-
ne visiva con soluzioni che, muovendo da 
leggi matematiche e geometriche, l’artista 
è stato capace di condurre a livelli “poeti-
ci” elevati. Esito questo, che certo – come 
Fernando Melani – guardava con sospetto 
però, malgré lui, in virtù dell’aura sempre 
in “agguato” quando si tratti di vera arte, 
la “poesia”, eccome se è presente nelle sue 
opere. Gianfranco, noto quando era in vita 
soltanto a una certa frangia degli interessati 
al settore e agli amici, oggi, grazie alla fer-
rea volontà del figlio Carlo, coadiuvato dal 
gallerista Piergiorgio Fornello, con la sua 
opera – prima fotografica e adesso anche 
pittorica – e quindi il suo nome, ha preso 
a circolare nei luoghi deputati e ufficiali del 
sistema dell’arte, ottenendo un interesse po-
sitivo di critica e di pubblico come mai era 
accaduto. Dal suo archivio, meticolosamen-
te registrato dallo stesso artista, sono “rie-
merse” opere d’insospettabile qualità spe-
rimentale e d’indubbio valore innovativo 
(l’analisi sistematica e gli esiti tramite l’uso 
anticonvenzionale del mezzo fotografico, 
per esempio) e sono certo che ancora, altre 
sorprese, riserverà il lavoro che il figlio Carlo 
sta facendo, “mettendo alla luce” quanto an-
cora d’ignoto e sotterraneo esiste nell’archi-
vio. Per quanto si riferisce a quello che vado 
esaminando con il presente saggio, riguarda 
un’esperienza personale vissuta verso la fine 
degli anni ’70. Gianfranco mi fece vedere 
un libro fotografico (del 1977) dedicato al 
personaggio Schreber (Sigmund Freud, Casi 
clinici 6, Il Presidente Schreber); parlando di 
questo episodio con il figlio Carlo e confi-
dandogli il mio intento di scrivere un testo 
su quest’opera del padre, gentilmente mi ha 

concesso il piacere di vederla. Dopo tanto 
tempo è stata una’emozione forte, però c’è 
di più; Carlo mi ha informato che qualche 
anno dopo, nel 1979, Gianfranco ebbe una 
crisi depressiva e in quell’occasione rea-
lizzò un nuovo libro fotografico intitola-
to Solo. Avutolo a disposizione, ho potuto 
apprezzarne la qualità e il significato, così, 
riscontrandone la sintonia con il preceden-
te ho preso la decisione di argomentare su 
entrambi. Due inediti quindi, “riemersi” dal 
passato grazie a un ricordo e all’opportunità 
concessami dal destino.
Per quanto attiene ai Giocattoli d’artista – 
collezione di Paolo e Gabriella, si tratta di 
un nucleo di opere realizzate da artisti con-
temporanei: Joe Tilson (1928), Michelange-
lo Pistoletto (1933), Mario Ceroli (1938), 
Gianni Ruffi (1938), Eliseo Mattiacci 
(1940), Luigi Ontani (1943), Renato Ra-
naldi (1941). Come si può notare sono tutti 
artisti di fama internazionale e quindi “stra-
conosciuti”, però, in questo caso, l’Inedito è 
effettivamente tale perché si tratta di opere 
inconsuete a essere sconosciute. Infatti, sol-
tanto pochi amici di Paolo e Gabriella e po-
chi cultori dell’arte, sono informati di que-
sta insolita collezione. Fatta eccezione per 
le opere di Luigi Ontani e di Michelangelo 
Pistoletto, tutte le altre non sono mai state 
spostate da dove si trovano. Infatti, l’opera 
di Ontani è stata esposta alcune volte: alla 
biennale di Carrara, al MAMBO di Bologna, 
alla biennale di Venezia e infine al Museo di 
Lugano. Quella di Pistoletto al Museo d’arte 
contemporanea CAMeC di La Spezia. 

Giocattoli d’artista – collezione privata
L’idea di “costruire” oggetti d’arte di natura 
ludica, nacque in occasione di un incontro 
con Gianni Ruffi il quale parlò di un’opera 
giocattolo che era interessato a realizzare. 
Paolo ebbe da allora l’intuizione di avvici-
nare alcuni artisti e sollecitare in loro l’idea 
di realizzare opere di natura ludica.

Luigi Ontani, Chiave pennello e tavo-
lozza, 2000, legno dipinto, cm 20 (le 
opere riprodotte da pag. 32 a pag. 39 
sono di collezione privata) 

Luigi Ontani, autentificazione 
per l’opera GrilloDantePoliglotta, 
1988/2000, verso di fotografia, 
cm 21x15 

Luigi Ontani, Glifo, distintivo Tarocco 
DantePinocchio della propria identità 
artistica, 2000, inchiostro dorato su 
cartoncino magenta, cm 21x20
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Da allora, era l’anno 1998, e in tempi suc-
cessivi, furono commissionati vari incarichi 
a diversi artisti. Il primo a essere realizzata 
fu l’opera intitolata Galapo di Gianni Ruffi, 
a seguire le altre. Sempre nel 1998 Renato 
Ranaldi con Senza titolo, nel 1999 fu la vol-
ta di Puzzle di Joe Tilson, quindi nel 1999-
2000 Mario Ceroli s’impegnò a eseguire due 
opere: Cavallino con ruote e Senza titolo. 
Luigi Ontani dal 1998-2000 condusse a ter-
mine l’opera Grillo Dante Poliglotta, men-
tre, nel 2007 Michelangelo Pistoletto fece 
costruire Pista del Terzo Paradiso. Nella 
collezione sono anche presenti non proprio 
dei “Giocattoli”, bensì raffigurazioni di gio-
cattoli: Cerchio di Gianni Ruffi e Barchetta 
di Renato Ranaldi.

Galapo 
Gianni Ruffi, esortato dagli amici Paolo e 
Gabriella ha creato un’animale metaforico, 
con cui “giocare”, usando tre tagliole che, 
in maniera ricorrente, sono presenti nelle 

sue opere: Tagliola, 1968; Ho preso il sole 
e la luna, 1987; Arcobaleno, 1988; La cova, 
1992. L’artista, è bene farlo presente, ha 
sempre usato questo strumento cruento 
con funzione simbolica: le tagliole/ostaco-
li, sono quelle che nell’esistenza possono 
impedire di rendere arduo il cammino più 
semplice, addirittura compromettendolo. 
Gianni poi, le ha persino trasformate in po-
tenziale immaginativo usandole per “cattu-
rare” il sole, la luna, l’arcobaleno e dunque, 
non più strumenti di tortura, bensì oggetti 
dell’invenzione creativa dell’artista. Ognuno 
di noi, sembra dirci Gianni, ha la possibilità 
– come i bambini del resto – di fantasticare 
per comprendere meglio il significato po-
etico della vita attraverso la bellezza della 
natura. Metafore dunque, quelle proposte, 
in grado di far riflettere sulla condizione 
umana e sul perché l’arte abbia la funzione 
di renderla migliore.
Galapo è una variante di queste problema-
tiche; infatti, cosa ha fatto Gianni? Unendo 

Interno, opere di Luigi Ontani, Gianni 
Ruffi, Mario Ceroli, Jannis Kounellis

Luigi Ontani, GrilloDantePoliglotta, 
1988/2000, automa meccanico, fu-
sione di alluminio verniciata a fuoco, 
ingombro cm 102x50x35 

Luigi Ontani, comando elettronico 
a forma di uovo + SPILLA distintivo 
d’oro e smalto = Tarocco DantePinoc-
chio (chiuso/aperto) per manovrare 
l’automa meccanico GrilloDantePo-
liglotta, 2000, ingombro cm11x7x7 

Luigi Ontani, BauleCasa in legno lac-
cato con chiave pennello e tavolozza e 
maniglie ontano, 2000, ingombro cm 
58x118x62,5
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insieme tre tagliole, aggiungendoci ruote e 
guinzaglio, ha creato un curioso animale da 
compagnia. Una tagliola/cane, si potrebbe 
pensare, in grado di assecondare il nostro 
desiderio di affetto. In pratica, “portando a 
spasso” il nostro amico Galapo, si può gio-
care lenendo le tensioni accumulate nella 
routine quotidiana. In casa di Paolo e Ga-
briella, se ne sta disteso sopra un gradino/
seduta nella stanza del soggiorno; così ac-
covacciato, ascolta chi interloquisce o si ri-
lassa e, probabilmente, si augura che qual-
cuno s’interessi di lui. I Giocattoli d’artista 
dunque, hanno anche questo scopo: educa-
re all’immaginazione! E Gianni ha risposto 
come gli è abituale. Con giocosa ironia.

Senza titolo
Renato Ranaldi è un artista che fin dall’ini-
zio della sua attività ha lavorato sulla tema-
tica dell’assurdo e del rischio. Ricorrenti 
sono le sue esperienze legate alla necessità 
– simbolica – di “aggredire” la vita in fun-
zione dell’azzardo, come servirsi del mecca-
nismo dell’assurdità per coinvolgere al me-
glio lo spettatore. Espediente fondamentale 
e tipico, per esempio, del Teatro dell’assur-
do (anni ‘40-’50 del secolo scorso), portato 
avanti da scrittori come: Samuel Beckett, 
Eugène Jonesco, Jean Genet. In arte, Rena-
to, è uno dei rappresentati più qualificati e 
interessanti che si dedicano alla visualizza-
zione di simili argomenti. Altre volte, i suoi 
temi riguardano il tema dell’Archetipo, il 
concetto di Bilico e la Pittura scolpita. Conse-
quenzialità di poetica dunque e anche Senza 
titolo, realizzato per la Collezione, ha queste 
prerogative. Si tratta di un rudimentale slit-
tino (come possono costruirlo i ragazzi con 
materiale di scarto) composto di una cas-
setta dipinta di bianco – che funge da sedi-
le – e quattro lame di pattino. Dove stanno 
la sorpresa e l’assurdo? Che è impossibile 
usare il giocattolo! Infatti, le lame del patti-
no sono sì fissate al sedile, ma con quattro 

orientamenti diversi. Se l’oggetto non può 
svolgere le funzioni previste, allora significa 
che l’artista ci ha voluto porre di fronte al 
dubbio: scegliere un percorso interpretativo 
“anomalo”, oppure seguire quello di natu-
ra estetica? Basandomi su quanto scritto in 
precedenza rispetto alla poetica di Ranaldi, 
direi che “Slittino” intende essere l’archetipo 
di quella condizione, sempre in bilico, che 
vuole esortare chi si trovi in tali frangen-
ti, a reagire autonomamente per ritrovare 
l’equilibrio perduto. Di fronte all’assurdo, 
lo sforzo deve essere quello di tentare di 
comprendere il recondito sotteso da ciò che 
si presenta. A riguardo, questa frase dello 
scrittore austriaco Thomas Bernhard (1931-
1989), può risultare illuminante: Siamo in 
errore quando crediamo di essere nel vero e 
viceversa. La via dell’assurdo è la sola pratica-
bile. Si tratta quindi, di un giocattolo/rebus, 
in grado di fungere da problema filosofico e 
quindi, creato per “sconvolgere” il comune 
pensiero. Di nuovo educazione attraverso il 
gioco come percorso formativo. L’opera di 
Ranaldi è sempre problematica e anche in 
questo caso, non poteva smentirsi. 

Puzzle
Joe Tilson è uno dei più importanti artisti 
noti a livello internazionale. Protagonista, a 
partire dagli anni Sessanta, della Pop inglese 
e in seguito della “colonizzazione” mondiale 
di questo movimento, fa leva sull’elemento 
segnale che da quegli anni a oggi caratterizza 
il suo linguaggio pittorico e la sua poetica. 
In un periodo (anni ’60) in cui la semiotica 
stava interessando tutti i campi dell’inda-
gine analitica, dalle arti visive alla lettera-
tura, dall’architettura al cinema, Tilson si è 
qualificato come l’autore che in maniera più 
efficace ha espresso le potenzialità comuni-
cative (ed espressive direi, altrimenti l’arte 
non c’entra!) del segnale/simbolo. Questo, 
per le sue peculiarità morfologiche – rap-
presentazione sintetica di un messaggio o di 
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Renato Ranaldi, Senza titolo, 1998, 
contenitore di legno verniciato a 
tempera acrilica e quattro lame di 
“pattino” in metallo, ingombro cm 
74x45x19,5 

Joe Tilson, Progetto per l’opera Puz-
zle, 1999, tempera acrilica su carta 
cm 40x50 

Gianni Ruffi, Progetto per l’opera Ga-
lapo, 1998, grafite su carta cm 35x50

Renato Ranaldi, Progetto per l’opera 
Senza titolo, 1998, inchiostro di china 
su carta cm 24,5x35 

Joe Tilson, Puzzle, 1999, griglia (ver-
niciata) e cento cubi di legno dipinti 
con tempera acrilica cm 102x102x8
 
Gianni Ruffi, Galapo, 1998 (vista d’in-
sieme), tre tagliole di ferro, guinza-
glio e ruote, ingombro cm 152x25x21 

Gianni Ruffi, Galapo, 1998 (partico-
lare del guinzaglio, insieme cm 125), 
tre tagliole di ferro, catena, maniglia 
e ruote 

Gianni Ruffi, Galapo, 1998 (parti-
colare del “capofila”, pezzo singolo 
ingombro 51x21x25), tre tagliole di 
ferro, catena, maniglia e ruote 
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un significato – è un elemento che consen-
te modalità di “trasmissione” immediata e 
chiunque può rimanerne colpito dal punto 
di vista estetico ma, al contrario, il suo si-
gnificato è interpretabile con più difficoltà 
se non si dispone della chiave che consen-
ta di decodificarlo. Gli artisti Pop però, lo 
sapevano bene questo e quindi usavano se-
gnali tipici dell’epoca della cultura di mas-
sa e quindi, già “globalizzati”. Tilson si di-
stingue dagli artisti Pop americani perché i 
suoi segnali sono quelli di natura antropo-
logica delle tradizioni culturali ed etniche 
di popoli come gli indiani d’America o gli 
aborigeni dell’Australia, presenti, nelle sue 
opere, assieme a quelli del linguaggio con-
temporaneo. Oltre a questo, la sua arte si 
caratterizza anche per la componente lu-
dica. Infatti, dipinti e “costruzioni” che 
elabora – di fattura artigianale e non indu-
striale, per questo sono così intriganti – si 
ispirano ai giochi a incastro dei bambini. 
Anche l’opera Puzzle per Paolo e Gabriella, 
è in piena sintonia con questa concezione. 
Una struttura quadrata a reticolo contiene 
cento cubi sulle cui facce di ognuno, sono 
riportate lettere (usandone solo cinque) che 
formano le seguenti parole: HEAR/sentire – 
HEART/cuore – ART/arte, il cui significato 
è chiaro, Sentire l’arte con il cuore. Cer-
ti cubi, quindi, hanno tre facce vuote, al-
tri due o una, che può servire da pausa tra 
le singole parole. Le combinazioni dunque 
sono molteplici e il gioco è una sfida a chi 
compone più parole di senso. Ho provato 
ad accettare anch’io la tensone e questo è 
il risultato:trattare/retata/attrarre/trarre/trae/
rete/rata/rate/thera (isola di Santorini) /Ta-
ras (personaggio del romanzo Taras Bulba 
di N.Gogol) /ararat (monte su cui si posò 
l’arca di Noè) /atta/tata…….in inglese è più 
difficile, earth/terra – tar/catrame – rat/ratto 
– hare/lepre….il gioco è proprio diverten-
te! Gli amici da Paolo e Gabriella, apprez-
zano certo le qualità pittoriche del lavoro: 

armonie e contrasti cromatici essenzial-
mente dalle tonalità calde e riposanti, con 
rossi luminosi che segnalano efficacemente 
la presenza dell’opera, composizione dalla 
struttura chiusa e omogenea… ma oltre a 
questo, possono trascorrere serate piacevoli 
giocando con il Puzzle di Tilson.

Cavallino con ruote e Senza titolo
Mario Ceroli, per Paolo e Gabriella, ha re-
alizzato due “giocattoli” e mentre il primo, 
Cavallino con ruote non presenta proble-
matiche di sorta perché effettivamente è la 
versione ceroliana dell’archetipo cavalcato 
tradizionalmente dai bambini, Senza titolo 
al contrario, è un’opera che presenta non 
poche difficoltà interpretative. A parte, ov-
viamente, l’essere una sequenza di cinque 
“carrelli/contenitori” su ruote, collegati da 
snodi, in cui il primo ha la testa di un ca-
vallo bianco e l’ultimo, la coda. Il tutto può 
essere trainato in giro per la casa. All’in-
terno dei carrelli, l’artista ha messo cinque 
materiali: paglia-rame-vetro-carbone-fiocco di 
lana. Perché? Il riferimento immediato va 
alla teoria dei cinque elementi, cardine del 
pensiero filosofico cinese e costituisce la strut-
tura concettuale della medicina orientale. Si 
può considerare come un’evoluzione della teo-
ria dello yin-yang: l’armonia degli opposti che 
regola l’universo. I cinque elementi, cui tale 
concezione fa riferimento, sono: fuoco-terra-
metallo-acqua-legno. Ceroli quindi ha voluto 
che il cavallino trasportasse le sostanze atti-
nenti al principio universale di cui il tutto è 
costituito: la materia nelle sue diverse for-
me. Le associazioni plausibili che si posso-
no fare, io direi siano queste: paglia/legno – 
rame/metallo – vetro/acqua – carbone/fuo-
co – fiocco di lana/terra. Per comprendere 
al meglio ogni singola connessione, ecco ciò 
che si scrive a riguardo. Legno: la caratteri-
stica principale è quella di nascere crescere e 
svilupparsi. È la forza del germoglio che spunta 
dal terreno in primavera. Fuoco: rappresenta 
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Mario Ceroli, Senza titolo, 1998/2000, 
cinque carrelli, su ruote, di legno di-
pinto a tempera acrilica e con testa 
e coda di cavallo, al cui interno sono 
contenuti cinque materiali: paglia, 
rame,vetro,carbone, fiocco di lana, 
ingombro cm 246x43x21 

Mario Ceroli, Senza titolo, 1998/2000, 
particolare dei carrelli contenenti 
rame e vetro
 
Mario Ceroli, Senza titolo, 1998/2000, 
particolare dei carrelli contenenti car-
bone e fiocco di lana 

Mario Ceroli, Senza titolo, 1998/2000, 
particolare dell’ultimo carrello con la 
coda del cavallo 

Mario Ceroli, Cavallino con ruote, 
1998/2000, strati di legno di abete 
e corda: testa e coda sono mobili, 
ingombro cm 94x68x28 
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la massima espansione, il massimo della cre-
scita e del movimento. È associato all’estate. 
Terra: è collegata al nutrimento e alla trasfor-
mazione. Rappresenta l’equilibrio ed è il centro 
intorno al quale ruotano tutti gli elementi. È 
la cosiddetta quinta stagione. Metallo: la ca-
ratteristica principale è la discesa, la raccolta, 
il declino. È rappresentato dall’autunno dove 
gli alberi lasciano cadere le proprie foglie per 
raccogliersi e prepararsi all’inverno. Acqua: è 
l’immutabilità, come se tutto fosse ghiacciato. 
Rappresenta l’inverno, il periodo di massima 
inattività, dove tutta la natura è ferma. An-
che in questo caso la funzione simbolica 
e concettuale è la componente che integra 
la morfologia ludica dell’opera. È vero che 
si deve apprezzare la fattura artigianale di 
Senza titolo – l’oggetto è stato realizzato dal-
lo stesso Ceroli – che ne qualifica l’unicità, 
come nel caso di Tilson. Come va conside-
rata la qualità del disegno della testa e della 
coda del cavallo, quanto il giocoso disegno 
geometrico sui fianchi dei carrelli; però è 

certa una cosa, i materiali che il fantasio-
so cavallino trasporta, inducono a riflettere 
anche sul profondo significato dell’esisten-
za e come l’energia sprigionatasi dai cinque 
elementi possa influenzare positivamente il 
corpo e lo spirito di ognuno. In fondo, ogni 
attività ludica non ha funzione terapeutica? 
La gioia che si percepisce giocando è la mi-
glior medicina. 
Cavallino con ruote, come già accennavo, è 
un’invenzione tutta ceroliana e le accortez-
ze nel cadenzare l’eleganza delle linee ne 
qualificano l’equilibrio strutturale ed este-
tico. Di fatto, guardandolo, si riscontra un 
rapporto impeccabile tra le parti e l’insieme 
che dà luogo a un’armonia fluida in grado 
di suggerire, induttivamente, il movimento 
dell’animale di legno. Ma al bambino che lo 
cavalchi, poco importa se è una finzione; la 
sua fantasia gli consentirà di essere dove e 
con chi vuole. Un giocattolo, questo di Cero-
li, che può essere, a buon diritto, considerato 
un prototipo; per cui si potrebbe anche pen-
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sare di produrlo per il mercato del settore. 
Una provocazione, certo! Ma è così delizioso.
Grillo Dante Poliglotta
Luigi Ontani, l’ho conosciuto nel 1975 da 
Gianni Ruffi – racconta Paolo – aveva già in-
tenzione nel 1971 di realizzare un automa, ma 
poi l’idea non era stata mai concretizzata. Ri-
cordandomi questo episodio, quando Gabriella 
ed io decidemmo di realizzare i Giocattoli d’ar-
tista, lo avvicinai e lui fu molto soddisfatto della 
proposta di dare corpo al vecchio progetto di co-
struire l’automa. Con il valido aiuto dell’arti-
sta pistoiese Sergio Beragnoli il Grillo Dante 
Poliglotta, scaturito dall’inventiva trasformi-
sta dell’autore, nato a Grizzana Morandi, il 
grillo, nel 2000, prese a camminare e a pro-
nunciare, in moltissime lingue, la parola W 
l’Arte. Ontani è un personaggio poliedrico e 
l’eclettismo del suo linguaggio stilistico ed 
espressivo, gli ha consentito di operare in 
molti settori della comunicazione estetica: 
pittura, scultura, fotografia, performance, 
video. E ciò ne fa un artista molto apprezza-
to proprio per il suo immaginario fantasioso 
che nasce dalla contaminazione di culture 
diverse: classica, ellenistica, medievale, ri-
nascimentale, manierista, barocca, rococò, 
indiana, balinese e via dicendo. Per quanto 
riguarda il lavoro per Paolo e Gabriella, il 
riferimento va ai Grilli medievali non senza 
pensare a un artista come J. Bosch. Figure 
grottesche e mostruose, nate dalla combi-
nazione di parti umane e parti animalesche, 
che uno studioso del medioevo come Jurgis 
Baltrusaitis (1903-1988) ha ben analizzato 
e descritto. Ontani però, preferisce il grotte-
sco, piuttosto che il mostruoso e Grillo Dan-
te Poliglotta è una figura “nanerottola” che 
fa leva sulla bizzarria dell’invenzione. Con 
la ceramica faentina, Ontani si è cimentato 
altre volte nel realizzare queste strane raffi-
gurazioni; penso a Grillo Mediolanum – Sar-
to ventriloquo mangiatore di ombre (1995), 
D’inno Campana (1997), Grilli di Bali Balle-
rini (2011), ma un’opera come quella della 

collezione pistoiese, anche se fa riferimen-
to al grillo medievale è un’altra cosa. È, ap-
punto, un automa! Un congegno meccani-
co, guidato da un telecomando, a forma di 
uovo, che lo fa camminare e parlare. C’è di 
più però; per consentirne il trasporto – e ciò 
è stato utilissimo per trasferirlo nelle città 
dove è stato esposto – l’artista ha progetta-
to e fatto realizzare – sue parole – un…..
BauleCasa in legno laccato con chiave pennello 
e tavolozza e maniglie “ontano”, contenitore 
ben imbottito all’interno, di raso rosso, e 
munito di elaboratissime maniglie con te-
ste monocolo a forma di foglia di ontano – 
metagramma di Ontani – in bronzo dorato 
e dipinto, e di una serratura con grottesca 
maschera tavolozza. Le fiancate laterali più 
lunghe sono verniciate di verde bandiera, 
le altre di colore lacca geranio, mentre la 
parte convessa del coperchio, in bianco. Il 
tutto è di un lucido risplendente. Il Grillo, 
ha le sembianze dell’artista (è consuetudi-
ne per le sue sculture) con un terzo occhio 
sulla fronte ed è vestito di rosso con gli abiti 
alla Dante Alighieri: berretta cinta di alloro, 
mantella costellata di gigli fiorentini – do-
rati – e fermata, all’altezza del collo, da un 
medaglione che riproduce il volto di Ontani 
incoronato d’alloro e visto di profilo come 
l’iconica effige del Sommo Poeta; quindi 
la veste, ornata da un disegno che parten-
do a spirale dalle braccia, simmetricamente 
si estende fino al petto concludendosi con 
un occhio per parte. A seguire la camicia 
bianca con i gemelli ai polsi. Soltanto il pie-
de destro è calzato, mentre l’altro è nudo. 
Impreziosisce l’insieme la filettatura dorata 
dell’ornato sulla veste, sul libro che il Gril-
lo tiene nella mano sinistra, e sui bordi dei 
capi d’abbigliamento, fatta eccezione per la 
camicia. Curiosa la posizione della mano 
destra rivolta verso l’alto e in posizione tale 
da suggerire una frase: comprendete cosa vo-
glio dire? Interessante la forma a uovo e la 
decorazione esterna/interna del telecoman-

Michelangelo Pistoletto, Pista del Ter-
zo Paradiso, 2007 (insieme e partico-
lari), lamine di alluminio perimetrate 
con laser e saldate, ingombro cm 
175x85x12 
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do. Appena aperto il coperchio, sul fronte 
vediamo che è dipinto, a smalto, un occhio 
che ricorda quello del dio egiziano Horus, il 
quale è simbolo di prosperità, potere regale, 
buona salute. Sull’esterno, l’artista ha fatto 
realizzare, disegnandone il modello, un gio-
iello dalla forma enigmatica che poi, vista 
la sua autentifica dell’opera, si è rivelato es-
sere il proprio glifo come estensione della 
firma. Un segno continuo crea un fulmine/
naso, piccoli occhi, grande occhio/bocca e 
coda/chiave musicale. Ontani stesso scri-
ve: … Spilla distintivo d’oro e smalto=tarocco 
DANTEPINOCCHIO. L’artista, anche certifi-
cando l’opera come propria, non manca di 
giocare ironicamente. 

Pista del Terzo Paradiso
Su un’idea dell’artista Michelangelo Pistolet-
to, nasce a Biella nel 1998, Cittadellarte. Si 
tratta di una Fondazione che concepisce la 
“cittadella”, posta in un ex lanificio, come un 
grande laboratorio in cui la creatività diventa 

il punto d’incontro tra diversi settori culturali, 
economici e produttivi. Guida e “sciamano”, 
per tanti giovani che la frequentano, è pro-
prio Pistoletto il suo artefice. Ebbene, intor-
no al 2002-2003, l’artista pone all’attenzio-
ne degli addetti all’engagement culturale, il 
problema del rapporto tra natura e artificio 
che allo stato attuale è davvero “drammati-
co” perché, ovviamente, lo è a scapito della 
natura. Pistoletto fa quest’operazione scri-
vendo il manifesto del Terzo Paradiso. Per 
non essere frainteso rispetto al suo signifi-
cato, ecco il testo scritto dall’autore.
“Che cos’è il Terzo Paradiso? È la fusione 
tra il primo e il secondo paradiso. Il primo è 
il paradiso in cui gli esseri umani erano total-
mente integrati nella natura. Il secondo paradi-
so artificiale, sviluppato dall’intelligenza uma-
na attraverso un processo che ha raggiunto oggi 
proporzioni globalizzanti. Questo paradiso è 
fatto di bisogni artificiali, di prodotti artificia-
li, di comodità artificiali, di piaceri artificiali 
e di ogni altra forma di artificio. Si è formato 
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un vero e proprio mondo artificiale che, con 
progressione esponenziale, ingenera, parallela-
mente agli effetti benefici, processi irreversibili 
di degrado a dimensione planetaria. Il pericolo 
di una tragica collisione tra la sfera naturale 
e quella artificiale è ormai annunciato in ogni 
modo. (Nota: il termine artificio ha come ra-
dice la parola arte, perciò l’arte assume oggi 
essenziali responsabilità riguardo all’intero 
mondo artificiale).
Il progetto del Terzo Paradiso consiste nel con-
durre l’artificio, cioè la scienza, la tecnologia, 
l’arte, la cultura e la politica a restituire vita 
alla Terra, congiuntamente all’impegno di ri-
fondare i comuni principi e comportamenti eti-
ci, in quanto da questi dipende l’effettiva riusci-
ta di tal obiettivo.
Terzo Paradiso significa il passaggio ad un 
nuovo livello di civiltà planetaria, indispensa-
bile per assicurare al genere umano la propria 
sopravvivenza .
Il Terzo Paradiso è il nuovo mito che porta 
ognuno ad assumere una personale responsa-
bilità in questo frangente epocale. 
Il Terzo paradiso è raffigurato simbolicamente 
da una riconfigurazione del segno matematico 
dell’infinito. Con il “Nuovo Segno d’Infinito” si 
disegnano tre cerchi: i due cerchi opposti signi-
ficano natura e artificio, quello centrale è la 
congiunzione dei due e rappresenta il grembo 
generativo del Terzo Paradiso” ideale supera-
mento del conflitto distruttivo in cui natura 
e artificio si trovano nell’attuale società.
Ebbene, l’opera realizzata per Paolo e Ga-
briella non è nient’altro che la configurazio-
ne ludica di tale simbolo. Una pista realizza-
ta in fusione di alluminio perfettamente co-
struita (enormi le difficoltà per realizzarla), 
in cui far scivolare le bilie o piccole auto-
mobili. Certa è una cosa: quando si sta gio-
cando e sappiamo, oppure siamo informati, 
di cosa significhi e quale sia la portata del 
messaggio etico di quella forma simbolica, 
allora la nostra azione si misura con la sfida. 
Quella di impegnarsi a operare seguendo 

le stesse idee e finalità che da Cittadellarte 
hanno preso a circolare un po’ ovunque. 
Umberto Buscioni, Il giorno e la sera À re-
bours – Vetrate artistiche – 2001-2002

Premessa
Il tema che Buscioni si era prefissato per re-
alizzare le due vetrate che oggi qualificano 
la sede scolastica di via di Santa Maria Mag-
giore, nota come “Atelier Area Blu”, risulta 
dal connubio di due “figure” che sono pa-
trimonio della cultura iconologica a servizio 
della rappresentazione artistica e dal titolo 
del noto romanzo dello scrittore francese 
Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Quanto 
del Giorno e della Sera risponde al mondo 
delle arti figurative è connaturato a Buscioni 
implicitamente, dal momento che la sua av-
ventura artistica da sempre si è confrontata 
con la risorsa straordinaria delle due visio-
ni/concezioni, offerte dalla “luce” tipica di 
quell’arco di tempo compreso nel giro del 
sole. Basti pensare agli “oggetti del quotidia-
no” collocati sul proscenio d’erba con fon-
dale di cielo (anni ’60); alla serie “Bagno di 
Betsabea” (anni ’70); alle opere plumbee e 
serotine che caratterizzano molti quadri sul 
tema “Caduta degli angeli ribelli” (anni ’80); 
fino ad arrivare alle crepuscolari testimo-
nianze che qualificano lavori come “Nostre 
ombre/La sera” (anni ’90) per non parlare 
delle opere recenti (“smemorate” come le 
definisce lo stesso artista) in cui le due luci, 
adesso congiunte, si dispiegano nel disin-
canto di un immaginario figurale costella-
to di auto-citazioni perse nel tempo e nello 
spazio. 
Per quanto invece riguarda il debito con 
Huysmans, attribuire a Buscioni di avere 
effettuato la semplice trasposizione del si-
gnificato di un titolo, è sicuramente restrit-
tivo. Chi è a conoscenza della sua singolare 
sensibilità, infatti, non potrà contentarsi di 
una spiegazione così ovvia; qualcosa di più 
intrigante deve aver condotto il nostro ar-
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Siliano Simoncini, Progetto per Ate-
lier Area Blu, 2002, si tratta di un 
prototipo del volumetto che illustra, 
con testo, immagini e una poesia di 
Buscioni, le due vetrate artistiche rea-
lizzate dallo stesso Umberto Buscioni 
per la sede della scuola comunale di 
via Santa Maria Maggiore, dove è 
svolta l’attività didattica, inerente alle 
arti visive, per i bambini della scuola 
materna ed elementare. Progetto 
mai realizzato, cm 21x10
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tista nelle mani di chi, nella seconda metà 
dell’Ottocento, con il romanzo À rebours 
aveva fatto il punto di se stesso e delle pro-
prie esigenze. Nella “Prefazione dell’autore 
scritta vent’anni dopo il romanzo”, si legge: 
“[A ritroso]... è fatto di scrigni più o meno ben 
descritti, più o meno ben messi in mostra, ma 
tutto qui; e non basta. La pittura di Gustavo 
Moreau, le incisioni di Luyken, le litografie di 
Bresdin e di Redon sono quali le vedo ancora. 
Non ho nulla da modificare nell’ordine di que-
sto piccolo museo”. 
A mio avviso, la chiave interpretativa più 
calzante scaturisce proprio da questa tar-
diva testimonianza di Huysmans. Ebbene, 
Buscioni nei confronti di se stesso e del suo 
lavoro si è posto in analoga condizione: 
infatti, i due soggetti delle vetrate e i loro 
venti riquadri, intessono un percorso a ri-
troso costituito da altrettanti scrigni presen-
tati adottando proprio quel distacco affatto 
auto-celebrativo, che lo scrittore esprime 
ripensando ai propri. E come lui però, Bu-

scioni, sembra voler dire di “non aver nulla 
da modificare nell’ordine di questo picco-
lo museo”. Affiliazione a una paternità che 
afferma sì, “(questo) non basta”, ma al con-
tempo può testimoniare, con un misto di 
umiltà e orgoglio “… La mia vita e la mia 
letteratura (si legga pittura per Buscioni) 
hanno una parte di passivo, di inconsapevole, 
di stabilito in maniera sicura al di fuori di me”. 
Dichiarazione che unisce il sacro con il pro-
fano e costituisce la rete che lega indissolu-
bilmente l’esistenza di un artista alla propria 
opera. Inoltre, ed è Buscioni stesso a con-
fessarlo, un’altra identità si può rintracciare 
in merito alla scelta del titolo À rebours, la-
sciando perdere il portato della cultura de-
cadentista su cui fa leva il romanzo. È noto 
che Huysmans rifiutava il concetto di rap-
presentazione della natura allora in voga, 
dal momento “che ha fatto il suo tempo”, 
per cui, attraverso il protagonista Des Es-
seintes, lo scrittore coltiva l’idea che muo-
vendo dai minimi particolari della propria 
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esistenza si possa mettere in atto una vera e 
propria sfida nei confronti di tutto quanto 
si riconosca come consuetudine, abitudine 
superficiale, moda letteraria. Ed è proprio 
un simile atteggiamento, temperamentale 
e culturale, che ha permesso a Buscioni di 
usare la citazione. Anche lui, risentito nei 
confronti di quanto la cultura artistica at-
tuale diffonde e celebra, preferisce muovere 
dal proprio vissuto, dai particolari delle sue 
scelte, dall’entusiasmo nei confronti dei pit-
tori più amati per interpretare il reale con 
l’onestà e l’autenticità di una vocazione che 
non accetta nessun compromesso. Dunque: 
dignità, non presunzione!

Le vetrate 
Si tratta di due perimetri pentagonali che si 
presentano con la tipica sagoma del fron-
tone al cui interno la vetrata, ne scandisce 
il timpano: base 700 cm, altezza nel culmi-
ne 160 cm. Entrambe presentano lo stesso 
soggetto però in quella posta a sud/sudest, 
il Giorno mentre sale e la Sera mentre di-
scende, sono visibili nella personificazione 
di due fanciulli; nell’altra, collocata a nord/
nordovest, sono due camicie, di cui una si 
eleva e l’altra precipita, a fare mostra di sé 
sull’ipotetico orizzonte. Ai loro lati la narra-
zione allegorica fa da corollario all’impor-
si delle “figure” principali. Infatti, quanto 
mostrano Giorno e Sera in ciascuna delle 
vetrate è uno scenario “raccontato” come 
un evento continuo formato da dieci se-
quenze. Nel frontone di sud/ovest fanno 
da pendant alla personificazione del Gior-
no che sale, portando l’astro allo zenit, due 
bimbi colti mentre si fronteggiano facendo 
capolino da una rispettiva colonna. Sono la 
trasposizione del gioco rappresentato dagli 
esagitati puttini nelle tipiche allegorie della 
pittura rinascimentale; qui il loro Olimpo è 
costituito dal sole nascente e da un arcoba-
leno immersi nel variegare di un cielo dalla 
luce serena e festosa. Cosa si dicono i bim-

bi? Con i loro gesti quale azione intendono 
compiere? Il braccio nascosto di entrambi si 
stringe alla colonna e quello in vista, accen-
na a volersi congiungere con l’altro. “Faccia-
mo il girotondo?”. È questo che si dicono? 
L’immaginazione è coinvolta a bella posta 
perché provi a rispondersi! Forse, stanno 
per dare inizio al giro del sole. Infatti, an-
che il loro colore sembra suggerirlo perché 
la bambina è rosa mentre il bimbo è di un 
delicato viola. Per di più la prima, porta con 
sé un fiore (una camelia bianca, il fiore che 
sboccia alla fine dell’inverno, così ha voluto 
l’artista) il secondo un arcobaleno, per ec-
cellenza il simbolo di cosa sia fatta la luce. 
Quasi sottovoce l’artista sembra voler sug-
gerire un significato meno profano, insieme 
alla rappresentazione del gioco? Buscioni at-
traverso le sue tematiche – l’abbiamo già ac-
cennato – intende riflettere sulla persistenza 
del sacro nell’esistenza dell’uomo; simboli-
camente, l’innocenza e la grazia sono spesso 
presenti nell’iconografia delle sue opere e 
più o meno, in maniera palese. Se poi con-
sideriamo le vetrate come un “piccolo mu-
seo”, allora questa ipotesi è ulteriormente 
avvalorata: i due quadri/sequenza di fatto, 
risultano un’auto-citazione che ci testimo-
nia dell’intento etico perseguito dall’artista 
con al sua poetica. Sempre dalla parte dov’è 
raffigurato il giorno, nel quarto settore da 
destra, è presente un’apertura in cui appa-
re di nuovo l’immagine dell’arcobaleno: si 
tratta di una finestra che si affaccia sul cielo 
o di uno specchio in cui si riflette l’arco con 
i colori dell’iride, tracciato sull’orizzonte dal 
bimbo “violetto”? Ancora una volta s’insi-
nua l’ipotesi di una soluzione orientata a le-
gittimare i valori della concretezza spirituale 
piuttosto di quelli della concretezza fisica. 
La finestra/visione in questo senso, non ci 
dà la conferma dell’immaterialità di cui è 
permeato il cielo e di come la terra debba 
rispecchiarvisi? La parte di sinistra, quella 
dove compare la personificazione della sera, 
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Umberto Buscioni, particolare della 
vetrata artistica di nord/nordovest, 
2001/2002, vetri colorati legati con 
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dal punto di vista formale, è simmetrica ri-
spetto alla parte destra, mentre il significato 
allegorico può esserne considerato il con-
trappasso. In effetti, possiamo notare come 
si tratti di un nuovo valore ad attribuire il 
senso alla luce della sera e questo fa sì che 
le presenze acquistino un ruolo “altro” ri-
spetto a quelle raffigurate nei pannelli del 
giorno. Esaminiamo la prima constatazione, 
quella inerente alla simmetria dell’insieme: 
ugualmente la colonna binata e la coppia di 
bimbi su entrambi i lati, la finestra/specchio 
già menzionata, così come nella parte estre-
ma del timpano è la luna a corrispondere al 
suo opposto fratello sole.
Dal punto di vista compositivo, un equili-
brio strutturale e formale ineccepibile, ca-
pace di compensare la forza delle tensioni 
che il perimetro dinamico dell’insieme – 
recepito percettivamente come triangola-
re – evidenzia in virtù della sua peculiarità 
morfologica. Inoltre, a rafforzare tale orga-
nicità, si osservi come l’aver fatto conflui-

re nel vertice del frontone l’asse delle due 
figure principali, contribuisca a segnare 
l’effetto cerniera delle “pagine” contrappo-
ste e come, al contempo, la posizione delle 
colonne binate di fatto riesca ad attenuare 
la compressione che implicitamente si pro-
ietta verso le due estremità della vetrata. E 
l’effetto è ulteriormente rafforzato poiché 
le finestre/specchio stabiliscono una pausa, 
una stasi necessaria, tra la piramide genera-
ta dalle raffigurazioni centrali e lo sfuggente 
rastremarsi del resto della scena. In merito 
al significato allegorico possiamo osservare 
come la coppia di bimbi, terminato il gioco, 
adesso si tengano per mano come a volersi 
rassicurare vicendevolmente. Il legame fra i 
due si può dedurre anche dall’intensità del 
loro fissarsi: il giorno ha lasciato spazio alla 
sera, al sottile turbamento per l’apprestarsi 
della notte e cosi il volto dei bimbi è come 
uno specchio in cui ciascuno osserva l’altro 
da sé e ne invoca la protezione. La finestra, 
qui, diviene l’estensione del cielo notturno 
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che la personificazione della Sera disvela nel 
tuffarsi oltre l’orizzonte: un cielo in cui la 
luna – pensiamola a ponente – in compa-
gnia di stelle già ben visibili, vive nell’an-
nuncio di una flebile magnitudine. A tutto 
questo, proprio nel riquadro della finestra, 
fa da contrapposto ancora la luna, questa 
volta visibile a levante, e di nuovo la pre-
senza di stelle che sembrano scomparire. Di 
fatto l’artista pare voglia replicare la fissità 
dello sguardo dei due bimbi perché, anche 
compositivamente, un’unica traiettoria ne 
coniuga la rispondenza. Che cosa significa 
ciò? Sarebbe una forzatura, se pensassimo 
a un’estensione universale, “cosmica” di 
quanto intuiscono e desiderano i bimbi? La 
luna “scura” – quella di ponente – potrem-
mo supporla rappresentazione di Lilith la 
luna nera, la luna ribelle, che una delle in-
terpretazioni mitologiche vuole identificare 
simbolicamente come il rifiuto da parte del-
la donna a sottomettersi all’uomo. E Lilith 
non sta fissando una luna meno marcata, 
più chiara? Le due lune si confrontano? Si 
sfidano? Si rispettano? Oppure, in sintonia 
con quanto ipotizzavamo, entrambe si ras-
sicurano nel loro rispecchiarsi come vanno 
facendo i bimbi? Un criptico messaggio per 
le nuove generazioni che si avvicenderanno 
nella scuola in cui le vetrate fanno bella mo-
stra di sé. Ci piace pensarlo così l’augurio 
di Buscioni – per coloro che un domani sa-
ranno donne e uomini – reciproca alleanza! 
A conferma di questa possibile interpreta-
zione, possiamo notare come in prossimità 
dei bimbi svolazzino degli uccelli notturni, 
e immediato, non balza alla mente il volo 
nefasto che una ragione addormentata può 
sprigionare, rappresentato nella celebre in-
cisione di Goya? I bimbi sono ben svegli, 
ma gli adulti? Nell’estremità sinistra del 
frontone è la luna a doversi addormentare: 
appoggiata all’arco di un impensabile arco-
baleno (notturno, ma è l’augurale messag-
gero delle intenzioni di Buscioni) che cul-

landosi annuncia di nuovo il sorgere del 
sole dall’altro lato del mondo. Il giro sta per 
iniziare ancora una volta! Come pensarlo 
l’artista lo parafrasa nell’altra vetrata, quel-
la di nord/est. E qui a presentarci il rifles-
so dello scenario narrato dal Giorno e dalla 
Sera, sono gli archetipi prelevati dal passato 
della figurazione di Buscioni. Una serie di 
immagini che già abbiamo potuto apprez-
zare nei suoi quadri degli anni ’60-’70. È la 
camicia rosa, quella del Giorno a estendere 
le tipiche righe del proprio disegno in quel-
le violacee di una camicia “a testa all’ingiù”; 
con latente serenità, questa è la volta che 
i due momenti del giorno non alludono 
ad alcun turbamento, a nessun conflitto. 
Il dispiegarsi ritmico del disegno, infatti, 
consente sì di evidenziare i due ruoli delle 
personificazioni, ma al contempo ne sugge-
risce l’intenzionale viluppo che a sua volta 
è in grado di rendere l’insieme delicatamen-
te fluido, continuo, come l’artista vorrebbe 
fosse – per la psiche di ognuno – il passag-
gio dalla luce del giorno a quella dell’im-
brunire: metaforicamente, un abbraccio! 
Un cielo di quelli tipicamente “buscioniani” 
racconta, tramite l’intermediazione dell’im-
magine giocosa del sole, di due momenti in 
cui la figurazione ha segnato tangibilmente 
l’opera pittorica dell’artista: l’aquilone e la 
gruccia con le cravatte. Quale altro reperto-
rio avrebbe potuto, meglio di questo, inter-
pretare il dispiegarsi del Giorno? L’aquilone 
porta con sé innumerevoli significati simbo-
lici: di augurio, affinché i bambini appena 
nati possano compiere un lungo volo, di 
preghiera (attirando a sé la turbolenza dei 
venti, spazzando via le nubi e la pioggia); 
di culto (considerati il mezzo e il punto di 
unione tra gli dei e gli uomini)... Certo tut-
to questo appartiene alle culture orientali, 
ma “È possibile anche per noi riconoscere al-
meno un segno dell’animismo orientale nella 
sensazione comune a chi prova per la prima 
volta un aquilone tendendone in mano il cavo 

Umberto Buscioni, Il giorno e la sera À 
Rebours, 2001/2002, particolari della 
vetrata artistica di nord/nordest e di 
quella di sud/sudovest, vetri colorati 
legati con filo di piombo, base cm 
130, altezza al culmine cm 135
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di traino ... le dita sembrano trasmettere sen-
sazioni di una vita indipendente dall’altro lato 
del filo” (G. Accascina, Aquiloni) e a propo-
sito di questo intreccio di canapa, il cavo di 
traino: “Gli aquiloni credono che la terra sia 
appesa a un filo” (L. Pazzotti, idem). Dunque 
gli aquiloni, portatori di messaggi augurali e 
non solo, nei quadri degli anni ’60 sono sta-
ti eletti da Buscioni come emblemi profani e 
sacri, al contempo, meraviglie per la fanta-
sia del gioco, ritualità per la quiete dello spi-
rito. Che dire poi a proposito della cravatta, 
quella “specie di isola colorata...” alla quale 
“bisogna riconoscere una vitalità insospettata 
nella sua fragilità …” di “effimero nodo” (G. 
Nuvoletti, Elogio della cravatta). Buscioni 
di queste Isole ce ne ha offerto un cam-
pionario delizievole e vanitoso: appese alla 
gruccia, agitate dal vento, hanno appagato e 
reso felici diverse generazioni di estimato-
ri del nostro artista. Un legame transitorio 
che qui è riproposto nel suo suggerirci, in 
modo più schietto possibile, di pensare alla 
vita come se ogni giorno fosse una festa! E 
questa predisposizione serena si dispiega 
anche sul lato della Sera. Il tenero ripiegarsi 
della camicia color lavanda sembra voler far 
indugiare l’impalpabile corpo nell’abbrac-
cio con il compagno Giorno, prima che si 
risolva ad accomiatarsi rivelando la propria 
immaginifica luce. Luce annunciata da un 
seguito di costellazioni e da una fase luna-
re che, simultaneamente, dall’estremità del 
tessuto rigato della Sera, incede dal suo sor-
gere al collocarsi nella parte alta della scena. 
L’esito è di percepire un’atmosfera svagata e 
sognante in bilico fra astrologia e mistero. 
L’insieme è tutto un pulsare di ritmi e cro-
mie accentuato anche dai nastri/profilo, di 
nubi che conducono verso la quiete di una 
sedia, alla cui spalliera sta, come sospesa, 
una giacca del colore dell’erba. Di nuovo, 
da parte dell’artista, citazioni della propria 
iconografia pittorica. Infatti, si tratta de-
gli oggetti appartenenti al suo quotidiano, 

quelli che innumerevoli volte Buscioni ha 
messo in scena dipingendoli con l’intenzio-
ne e il desiderio di esprimere quella meta-
morfosi simbolica capace d’interpretare la 
condizione umana. Non repliche dunque, 
ma rigenerazioni! Con lo stesso significato 
dobbiamo leggere l’immagine della scarpa 
con calzino posta all’estremità destra del 
timpano e che sembra voler consegnare 
il testimone, nel seguito del giro del sole, 
all’aquilone collocato sul lato opposto. 
Atti riproposti in un ciclo del tempo che cer-
to non può ripeterli ma sublimarli attraverso 
il recupero delle proprie origini. Di fatto, il 
mitico dischiudersi per una rinascita.
Con À rebours Buscioni, nella vetrata di 
nord/est, metaforicamente, ci consegna uno 
di quei vecchi strumenti della marineria uti-
lizzati per tracciare la rotta – il cielo, non è 
il mare per lo sguardo del nostro spirito? 
– e così, “servendosene” l’allegoria propo-
staci dall’artista, si offre come una mappa, 
un tragitto, che ciascuno di noi dovrebbe 
identificare ed eleggere come ragione del 
proprio vissuto. 

Gianfranco Chiavacci, Schreber – Libro fo-
tografico – 1977
Gianfranco Chiavacci, lesse il libro di Freud 
sul caso Schreber e ne rimase affascinato al 
punto che, in quel periodo, sperimentando 
molto con il mezzo fotografico, decise di 
dedicare uno dei suoi libri a quanto lo psi-
canalista viennese aveva scritto a riguardo. 
Per cercar di capire meglio quale sia stata 
l’interpretazione di Gianfranco dopo la let-
tura e quindi la decisione di realizzare le 
immagini presenti nell’opera, è necessario 
riassumere sinteticamente i punti salienti 
del Caso Schreber.
Daniel Paul Schreber, presidente della Cor-
te d’Appello di Dresda, nel 1903 pubblica 
le “Memorie di un malato di nervi” (scritto tra 
il 1900 e il 1901). Schreber subì circa dieci 
anni d’internamento e con il contenuto del 

Umberto Buscioni, Il giorno e la sera 
À Rebours, 2001/2002, particolari del 
progetto per le vetrate di nord/nor-
dest e di sud/sudovest, acquerello su 
carta, base cm 13, altezza al culmine 
cm 13,5
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Gianfranco Chiavacci, Schreber, 
1977, copertina e undici scatti che 
compongono il fotolibro, stampa 
fotografica riportata su cartoncino 
bristol nero, cm 33x33. Archivio 
Gianfranco Chiavacci

Pagine seguenti

Gianfranco Chiavacci, Solo, 1979: 
copertina del Fotolibro, fotografia 
a grana grossa (da stampa a forte 
ingrandimento), con l’autoritrat-
to dell’artista e il titolo dell’opera, 
realizzato con lettere a stampino 
di metallo e pigmento nero su car-
toncino brizzolato azzurro, Fotoli-
bro cm18x18 fotografia cm7x10; 
a seguire, pagine del Fotolibro con 
la sequenza dei trenta scatti che lo 
compongono, montati su carton-
cino bristol nero, pagine cm18x18 
fotografie cm 15x10/10x15. Archivio 
Gianfranco Chiavacci

libro voleva dimostrare di non essere pazzo. 
Freud trova il testo interessante per la sua 
tesi riguardo alle indagini sulla paranoia e 
in conseguenza decide di scrivere: Osser-
vazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 
(dementia paranoides) descritto autobiografi-
camente (caso clinico del Presidente Schreber), 
1910. Primi sintomi della malattia, all’età di 
42 anni; attacco di ipocondria, superato a 
breve con 6 mesi di ricovero presso la cli-
nica del Dott. Flechsig. Seguono otto anni 
di Aura Mediocritas, tanto in campo profes-
sionale quanto sentimentale: tentativi falliti 
di avere figli. Quando gli è annunciata la 
possibilità di un incarico di rilievo quale la 
Presidenza della Corte d’Appello di Lipsia, 
alcuni sintomi della malattia riemergono. 
In sogno si presentano sensazioni dolorose 
cui si aggiunge la fantasia dell’essere donna 
che soggiace alla copula. Secondo ricove-
ro. Diagnosi: ipocondria ed elemento misti-
cheggiante. Le sofferenze fisiche e le muti-
lazioni – secondo la sua affermazione – gli 
sarebbero imposte da Dio.
Ho fatto notare (in grassetto), la testimo-
nianza scritta dallo stesso Schreber, dalla 
quale, sono convinto, Gianfranco ricavò lo 
spunto per risolvere visivamente il “caso”. 
Infatti, il libro fotografico – confezionato in 
proprio, come tutti gli altri – è composto 
di undici immagini che inquadrano dettagli 
della mano dell’artista. Che genere di det-
tagli? Di natura allusivamente erotica, na-
turalmente! Gianfranco s’immedesima nel 
personaggio “analizzato” da Freud e come 
lui si considera donna. E così, immagina 
che Schreber non avendo, ovviamente, gli 
attributi femminili, esamini il proprio cor-
po individuando nella mano – osservata 
con lenticolare morbosità – i caratteri più 
attinenti alla tipologia genitale femminile e 
dintorni; un’esplorazione, quella di Gian-
franco/Schreber, in grado di comunicare 
le analogie morfologiche con evidente effi-
cacia. In effetti, dalle immagini si sprigio-

na un compiacimento lussurioso capace di 
coinvolgere pienamente chi le osservi. Dal 
punto di vista strettamente fotografico ed 
estetico, è la luce a farla da padrone. Imma-
gino quanto Gianfranco, prima di scattare la 
foto, abbia studiato e analizzato le possibili 
inquadrature, cercando di individuare quel-
le più congruenti con la sua idea di morbo-
sità erotica; come muovesse continuamen-
te la propria mano, illuminata da una luce 
trasversale in grado di rendere evidente la 
ricercata “sensualità” delle varie pose, al fine 
di sollecitare quella sorta di “autoerotismo” 
necessario per potersi identificare, appunto, 
con l’ossessione del Presidente Schreber. A 
sfogliare lentamente le pagine di quest’ope-
ra tanto singolare, si riesce a percepire la 
mentalità, fascinosa e perversa al contem-
po, del paziente e ad apprezzare il risultato 
estetico/concettuale di quanto Gianfranco è 
riuscito a rendere tanto esplicito. Chissà se 
Freud avrebbe trovato il lavoro interessante, 
considerandolo un compendio visivo per il 
proprio studio psicoanalitico. Posso solo 
ipotizzarlo, ma l’altro caso – quello sullo 
strano sogno di Leonardo da Vinci – esami-
nato nello stesso periodo (1910), è la con-
ferma che il lavoro di Chiavacci, potenzial-
mente, poteva essere una risposta concreta 
per lo studioso di Vienna. 

Gianfranco Chiavacci, Solo – Libro foto-
grafico – 1979
Anche questo lavoro fotografico, insie-
me con gli altri che il figlio Carlo conserva 
nell’archivio del padre, conferma quanto la 
ricerca e lo sperimentalismo messi in atto 
da Gianfranco nel settore dell’arte fotografi-
ca, fossero personali e antesignani. In quegli 
anni, i più famosi fotografi operavano in al-
tri settori e con intenti ben diversi, semmai 
erano proprio gli artisti, dagli anni Sessanta, 
a interessarsi in maniera “anomala” della fo-
tografia e del cinema. Nello stesso periodo in 
cui operava Gianfranco, imperava l’arte con-
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cettuale e il mezzo fotografico era il poten-
ziale migliore per esprimere le idee oltre a 
consentire di fissare in immagini spendibili 
nel mercato dell’arte, le performance e la 
precarietà temporale dell’espressione creati-
va di allora. Per Gianfranco, la particolarità 
di essere un precursore consiste nell’usare 
la fotografia per “sceneggiare” la vita e ana-
lizzare la psicologia dei personaggi, tramite 
sequenze narrativo/simboliche. La ricerca 
di un settore attuale è orientata proprio in 
questo senso. L’opera Solo consiste in un li-
bro fotografico composto di trenta immagi-
ni. Cosa ci narrano, cosa testimoniano, cosa 
significano? Il figlio Carlo mi ha parlato 
di una depressione del padre conseguente 
a problemi di salute. Apparentemente, in 
maniera lucida e asettica – ugualmente alla 
sua esperienza pittorica ma non scevra da 
aura, come detto in precedenza – Gianfran-
co registra il tempo dall’assenza della vita 
“cosciente”, e si analizza attraverso la regi-
strazione in soggettiva con le immagini di 
una giornata (forse), trascorsa nella propria 
camera, senza minimamente farci suppor-
re che l’esterno o qualcuno, davvero esista. 
Si tratta di fotografie “banali”, così come 
esteriormente insignificanti sono le pose 

e la scelta dei dettagli; in effetti, a lui non 
interessa un discorso estetico, piuttosto la 
resa di una realtà e di un vissuto concreti: 
l’essere e il sentirsi solo. Sono immagini che 
io “ascolto” come drammatiche e inquietan-
ti, nella loro oggettività. Lui che si fotografa 
nello specchio presente nella stanza: la con-
ferma che il suo doppio lo assista? La prova 
del suo esserci ed esistere? I propri capi di 
abbigliamento poggiati sulla sedia, quasi a 
volerci dire: non esco! Non sono mai usci-
to! Il letto vuoto: lì ogni movimento si pla-
ca, l’energia vitale andrà verso l’inerzia del 
sonno? Il fulgore accecante della lampada 
sul comodino e a seguire, l’immagine degli 
oggetti che vi sono posati: un libro (quale? 
Immagine sfocata), le sigarette, l’orologio 
(controluce, non si legge l’ora) e il posace-
nere. Tutto questo è il mondo per la soprav-
vivenza? Oppure, allo stesso modo delle 
figurine di ushabti presenti nelle tombe egi-
zie, hanno il ruolo di sostituire il “defunto”? 
Seguono immagini con lo scendiletto su cui 
poggiano scarpe, calzini, ciabatte, pantaloni 
del pigiama, i suoi piedi nudi: l’incertezza 
tra l’alzarsi e il distendersi, il dubbio del fare 
e il non fare? Necessità o negazione? Inqua-
dratura delle presenze “funzionali” poggiate 

Gianfranco Chiavacci, Solo, 1979, im-
magine della penultima di copertina, 
con bandella, in cui l’artista si auto 
ritrae munito di macchina fotografi-
ca, formato del Fotolibro, cm17,5x18, 
della foto cm 7x11,5 

Gianfranco Chiavacci, Solo, 1979, im-
magine n°1 dal Fotolibro, cm 15x10
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su un piano: spazzola, tubo di crema (?), 
rivista (non s’individua il tipo), specchio, 
radio con auricolare, accendino, penne…
il quotidiano spietatamente dissacrato? Poi, 
anonimi e “gelidi”, i sanitari del bagno: ne-
cessità igienica prima dell’assenza comple-
ta? Il letto, con due cuscini preparati per 
la “notte”: il buio totale? Il dettaglio delle 
sue gambe nude, ancora il particolare degli 
oggetti sul comodino (in soggettiva, mentre 
lui lo sta guardando con la testa appoggiata 
alla parete), ancora altre cose sulla menso-
la viste dal capo del letto, la parte inferiore 
del suo corpo sotto le coperte e, finalmente, 
il suo volto inquadrato di tre quarti, poi di 
profilo in controluce e, infine, di nuovo, la 
vista verso il fondo del letto. Questa, è la 
“storia” visiva di Solo. Il profilo in controlu-
ce del protagonista fa pensare all’immagine 
di un defunto; la sagoma senza vita – sem-
bra suggerirci l’artista – che non esiste, per-
ché essere soli con se stessi, significa non 
avere riconosciuto il senso della propria esi-
stenza. Forse!
Schreber e Solo dunque, sono il frutto sì di 
un’indagine analitica, ma anche la testimo-
nianza di un forte connotato espressivo in 
grado di trasformare e la mano dell’artista, 
quanto la sua camera, in paradigmi della 
psicosi e dell’assenza che ne consegue. Sono 
immagini, quelle lasciateci da Gianfranco, 
di un potenziale comunicativo dalla for-
za inaudita. Si sfogliano le pagine dei libri 
fotografici, e se la prima impressione è di 
apprezzarne la qualità luministico-formale 
(Schreber), quanto la scelta della sequenza 
temporale dai tagli fotografici spietatamen-
te “veri” ed enigmatici (Solo), è in seguito 
che subiamo lo shock. Come al risveglio, le 
immagini di un sogno inquietante e inspie-
gabile a volte ci procurano ansia e perples-
sità – se non tormento – allo stesso modo, 
quelle di Gianfranco sovvertono l’immedia-
tezza del piacere in tortuose elucubrazio-
ni mentali, congiunte a uno stato emotivo 

spiazzante e “feroce”. Stato che induce a 
confrontarsi con la condizione umana e la 
sua caducità: fisica e psichica. Eros e Thana-
tos direi si possano coniugare ai due lavori 
dell’artista: amore e morte congiunti ineso-
rabilmente dal destino, a testimonianza di 
una realtà esistenziale che non fa sconti a 
nessuno. L’altro da noi, quello atavico che 
abita l’inconscio, non se ne sta sempre so-
pito. Quando ci sostituisce, la bellezza della 
vita prima si esalta, ma subito dopo deflagra 
nel buio dell’infinito. Ebbene, le due ope-
re di Gianfranco credo sottendano questo 
significato e la nostra coscienza, prenden-
done atto, può risolvere come simili espe-
rienze artistiche siano anche di natura tera-
peutica. Non per niente, il caso Schreber è 
vivisezionato da Freud proprio per essere di 
aiuto ai suoi pazienti. In certo qual modo, 
quando qualcuno ci parla del proprio disa-
gio esistenziale, del proprio “male oscuro”, 
confessandosi, in quel momento esorcizza 
lo stato di sofferenza e noi, in altro modo 
ma con lo stesso fine, confidiamo in qual-
che forma apotropaica perché tenga lontano 
l’agguato dell’angoscia. 
Nello sperimentalismo di Gianfranco, que-
ste due opere costituiscono un punto fer-
mo da cui partire per prendere in esame 
un aspetto tanto singolare della sua ricerca 
e dunque, il lavoro lasciatoci dall’artista, è 
un luogo simile al pozzo insondabile di cui 
parla Thomas Mann. Luogo in cui, ogni 
volta, troviamo dei riscontri sempre diversi 
e sempre nuovi così, la sua eredità umana 
e professionale, potrà continuare a vivere 
proprio in virtù di tali prerogative.

L’infanzia in silhouette – collage di Donatella 
Giuntoli
Quando si guardano le silhouette a collage 
di Donatella e pensiamo che fosse una bim-
ba a realizzarli – probabilmente nell’arco di 
tempo dai 10 ai 12-13 anni – lo stupore è 
incontenibile. Nella sua casa di Piazzetta 
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San Pietro, al piano nobile dell’abitazione 
patrizia dove nacquero, la mamma Egle, 
pittrice e poetessa di rara sensibilità e lo zio 
Marino, artista indiscusso del ’900, si deve 
immaginarla intenta a leggere i libri di fiabe 
e quelli della storia greca e del mito. Chi 
l’ha conosciuta, sa bene quanto fosse intel-
ligente e perspicace nel fornire interpreta-
zioni personali e nuove degli argomenti su 
cui scriveva e argomentava. Da adulta, per 
esempio, era nota – agli amici – per il con-
tributo che forniva durante gli scambi d’idee 
con gli artisti: Lando Landini, Fernando 
Melani, Gianfranco Chiavacci, Renato Ra-
naldi, Luciano Fabro. Oppure, chi discusse 
con lei avrà in mente la sua competenza e 
la singolarità delle opinioni rispetto all’arte, 
la poesia, la musica (jazz in particolare), il 
fumetto disneyano, il cinema, e potrà con-
fermare quanto vado affermando. Ne sanno 
qualcosa, Ilda Corcos ed Ezio Menchi per 
la musica jazz e Luca Boschi per il fumet-
to. In merito al cinema posso dire di averla 
ascoltata quando, giovane liceale frequenta-
va il cine-club che si teneva al cinema Verdi, 
e la ricordo per suoi interventi puntuali e 
chiarificanti a commento di una proiezione, 
nel dopo film dedicato al dibattito. Sempre 
vigile, controllata, dalla figura elegante e 
signorile, quando passeggiava per la città, 
non si poteva fare a meno di osservarla con 
soddisfazione. Aveva il suo stile! Posso dire 
che fosse una silhouette uscita dai collage 
realizzati nell’infanzia.
Ecco! Proprio di questi adesso cercherò di 
presentare un excursus molto sintetico e 
parziale, purtroppo. A riguardo auspico, 
che in un futuro molto prossimo, sarà pos-
sibile dare alle stampe una pubblicazione 
con il copioso materiale a disposizione – 
oggi in possesso di un collezionista sensibi-
le e accorto come Mario Lucarelli – e allora 
il sottoscritto, o altri, può avere l’opportu-
nità di andare a fondo nell’esame e nell’ese-
gesi dei lavori che rappresentano, in nuce, 

una vocazione artistica da Donatella portata 
avanti anche da adulta con opere rilevanti, 
ahimè! Ai più del tutto sconosciute. Grazie 
a Spicchi di Storia, almeno un accenno oggi 
mi è consentito di farlo. 
Sono molto grato a Lucarelli per la cortesia e 
la disponibilità con la quale mi ha concesso 
di poter “toccare con mano” i collage (più 
di un centinaio! Un tempo, ipotizzo, sicura-
mente più numerosi in quanto, alcune fiabe 
e storie illustrate sembrano/sono incomple-
te). Non è stato semplice “riorganizzare” non 
so quanto correttamente (come ho detto, 
occorrerebbero più tempo e spazio a dispo-
sizione), l’ordine temporale e la successione 
delle sequenze con la quale Donatella realiz-
zò le opere. Intanto, comunque, l’inizio mi 
consente di presentare questo elenco. Quat-
tro lavori, ancora ingenui – probabilmente i 
primi tentativi – con la vista di una via con 
caseggiato, la sua cameretta, la madre (?) 
in salotto, e una festa da ballo inquadrata 
dall’esterno e visibile da una grande fine-
stra che domina, con lo scintillio delle luci, 
sul chiaro di luna del cielo, mentre il fianco 
della casa – scoperta singolare – presenta la 
rappresentazione di un balcone a sporta che 
già evidenzia le notevoli capacità rappresen-
tative di Donatella bambina, nel tentativo 
riuscito di disegnarla in prospettiva. Segue 
una serie di collage con paesaggi, montano 
e marino, un interno con famiglia e un vaso 
di fiori dal colore rosa posto nell’angolo del 
tavolo, che mostra l’intento dell’autrice di 
suggerire la spazialità della composizione. 
Con questi ultimi lavori, Donatella inizia a 
non utilizzare più la penna per profilare le 
immagini e caratterizzarle. Forse decenne, 
individua già il suo linguaggio tecnico ed 
espressivo. Singolari poi, altri collage che 
illustrano alcuni passi dell’Iliade di Omero, 
tradotta da Vincenzo Monti. Su carta qua-
drettata – formato protocollo – vi sono in-
collate due scene su ciascun foglio mentre 
in basso, le singole illustrazioni, riportano 
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– alla maniera delle didascalie dei vecchi fu-
metti – i versi del periodo prescelto. Sicura-
mente allora, Donatella stava frequentando 
la prima della scuola media, perché il pro-
gramma, appunto, prevedeva lo studio del 
poema omerico a quel livello del ciclo sco-
lastico. Un esempio. Nella didascalia si leg-
ge: Stupefatto si scosse Achille, si rivolse, e tosto 
riconobbe la Diva a cui dagli occhi uscian due 
fiamme di terribil luce... con una concezione 
spaziale ardita e la scelta di carte e carte veli-
ne colorate, di raffinatissime tonalità, Dona-
tella riesce a illustrare i versi con efficacia e a 
rendere l’insieme del tutto naive ma origina-
le. È incredibile! Una ragazzina così piccola 
che non segue gli stereotipi presenti nei libri 
scolastici di quel tempo e, con piglio e per-
sonalità, “racconta” per immagini, del tutto 
singolari, la propria visione del poema. 
Adesso prendiamo in esame la serie sicura-
mente più “matura” delle prove a collage. Si 
tratta di temi, per lo più tratti da fiabe e libri 
per l’infanzia, che Donatella doveva leggere 

come se stesse vedendo un film. Aveva una 
capacità immaginativa straordinaria che le 
consentiva, simultaneamente alla lettura, di 
“vedere” i vari episodi descritti. Attitudine 
questa, certo tipica dell’età, ma che Dona-
tella sapeva mettere in atto con spontanea 
immediatezza, libera da qualsiasi conven-
zione. Infatti, le “sceneggiature” che na-
scevano sono dei precoci story-board oggi, 
comunemente utilizzati quando si vuole 
predisporre la sceneggiatura, per immagi-
ni, di un video a tema specifico. Non sol-
tanto illustrazioni quindi, ma supporti per 
rendere più tangibile la sequenza degli av-
venimenti e, come dicevo, a me sembrano 
dei “corti cinematografici” tanto hanno la 
potenzialità di condurre nel vivo degli avve-
nimenti, chi sfogli le pagine di quelle storie 
abilmente “disegnate” con le forbici. Pro-
prio così, disegnate con le forbici perché, 
sulla carta o sulla velina, anche a guardare 
con attenzione le forme realizzate non vi è 
presente traccia del segno a matita e nem-

Donatella Giuntoli, Festa da ballo, pri-
mi anni Cinquanta, collage e tecnica 
mista su carta, cm 15x25; le opere 
riprodotte da p. 53 a p. 59 sono della 
collezione Mario Lucarelli

Donatella Giuntoli, Iliade (illustra-
zioni con didascalie), primi anni ’50, 
silhouette a collage e tecnica mista, 
cm 10,5x12/9,5x12/10x13,5/10x15 
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meno di cancellature, se non in rare occa-
sioni, ma per rappresentare la fisionomia di 
un volto o la decorazione di un abito. Come 
gli esecutori delle silhouette di un tempo, 
soprattutto in voga nella Francia dell’Ot-
tocento – dove nel XVII secolo era nata la 
tecnica – Donatella seguiva le sue forbicine 
realizzando direttamente le figure che aveva 
nel pensiero. Straordinaria capacità! 
Parlavo di temi tratti da fiabe e da libri per 
l’infanzia; fa eccezione una serie di opere 
dedicate invece, al tema del circo. Inizierò 
da quest’ultimo. Oggi sono disponibili tre-
dici fogli: l’arrivo dei “carrozzoni”, i tre ten-
doni visti di notte con l’insegna circo – da 
notare il profilo dei tendoni realizzato con 
piccoli dischi dal colore luminoso sul fondo 
del cielo viola scuro – i giocolieri in azio-
ne con le sfere colorate sospese nell’aria o 
tenute in bilico con il naso, i trapezisti, gli 
acrobati, ballerini e ballerine, di nuovo gio-

colieri mentre si esibiscono con delle aste, le 
evoluzioni fantastiche degli artisti/e circensi 
sul dorso dei cavalli al galoppo, le impen-
nate degli elefanti con i domatori sulla loro 
groppa e, infine, non poteva mancare il per-
sonaggio più caro ai bambini: il pagliaccio! 
Ne abbiamo uno con la lunga giacca a qua-
dri visto per intero con, alla sua destra, la 
corda penzoloni che potrebbe servirgli per 
“far finta di salire” (sul trapezio o nel cielo?) 
e una palla con la quale vorrebbe sfidare 
l’abilità degli amici giocolieri. Non m’inol-
trerò oltre nell’analisi estetica e compositiva 
se non per poche altre opere, come esem-
pio, però questa del pagliaccio sorridente, 
sì! Sul fondo blu scuro, senza traccia di li-
nee che definiscano la spazialità alto/basso, 
perché a definirla, ci pensa la corda, la palla 
e la posizione della figura; la scena esprime 
al meglio la potenzialità dell’emblematica 
azione che di lì a poco avrà inizio. Ecco, 

Donatella Giuntoli, Il circo (la danza 
degli elefanti), primi anni ’50, silhou-
ette a collage, cm 21x28 

Donatella Giuntoli, Il circo (pagliaccio 
sorridente), primi anni ’50, silhouette 
a collage, cm 10,5x10 

Donatella Giuntoli, Il circo (pagliaccio 
che piange), primi anni ’50, silhouet-
te a collage, cm 14,5x14,5 
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questa è la capacità stupefacente di Dona-
tella ragazzina: pochi elementi rappresen-
tativi – quelli fondamentali – e una sintesi 
compositiva e formale da artista già matura. 
Per non parlare della qualità degli accordi 
cromatici. Le ultime due “scene” raffigura-
no il volto di un pagliaccio piangente e di 
un altro sorridente. Quanto allora passava 
per la testa di Donatella, era già, in nuce, 
il senso vero della vita. E così, anche la sua 
sensibilità era formata!
Non dispongo di nessun documento che 
certifichi “scientificamente” la successione 
temporale di tutte queste opere; la posso in-
tuire e dedurre dall’evoluzione del linguag-
gio e della tecnica, ma ripeto, occorrerebbe 
scrivere un libro non un saggio contenuto 
su queste opere, per cui quanto elencherò 
ha un ordine del tutto provvisorio. Collage 
realizzati per il Libro della Giungla (di Ru-
dyard Kipling, 1865-1936) raccolta di rac-

conti pubblicata su vari giornali e riviste tra 
1893 e il 1894 e il Secondo libro della giungla 
pubblicato tra il 1894-1895 in cui si narra il 
seguito degli avvenimenti raccontati nel pri-
mo più altri racconti autonomi. Chi ha letto 
i due volumi sa che sono composti di episo-
di seguiti da un testo poetico che ne riassu-
me la trama; ebbene, Donatella riporta, per 
uno soltanto di quelli che ho a disposizione 
(quanti saranno stati i collage, non è dato sa-
pere) La canzone della partenza, che si trova 
dietro quello che dà forma ai tre amici e al-
leati di Mowgli – il ragazzo protagonista dei 
racconti – ovvero, l’orso Baloo, il cobra Kaa 
e la pantera Baghera e dietro agli altri o sul 
verso, trascrive la didascalia del brano scelto 
per creare l’illustrazione. Si tratta di dicias-
sette collage. Il libro presenta altri racconti 
che non narrano della vita di Mowgli, e Do-
natella ci ha lasciato, con la stessa procedura 
delle didascalie, tre illustrazioni di Toomai 

Donatella Giuntoli, Il circo (acrobati a 
cavallo), primi anni ’50, silhouette a 
collage, cm 17,5x22 

Donatella Giuntoli, Il circo (giocolie-
ra), primi anni ’50, silhouette a col-
lage, cm 17x12 

Donatella Giuntoli, Il circo (pagliaccio 
giocoliere), primi anni ’50, silhouette 
a collage e tecnica mista, cm 12x15 
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degli elefanti due relative a Kotich – La foca 
bianca e sempre due, per il racconto della 
mangusta e il cobra Rikki Tikki-Tavi. Poiché, 
nel caso de Il libro della giungla, Donatella 
era entrata nel dettaglio della narrazione, si 
può dedurre che è giunta fino a noi la mini-
ma parte dei tre racconti citati. Ugualmente 
si può dire per il Secondo libro della giungla di 
cui rimangono soltanto due collage inerenti 
alla storia di Mowgli, altri due per il racconto 
L’ankus del re e tre per Il popolo dei cani rossi. 
Ben poca cosa rispetto a quanto, presumi-
bilmente, Donatella realizzò. 
Un gruppo di opere si riferisce a storie in 
cui sono presenti sirene e centauri. L’iden-
tificazione del riferimento non è semplice, 
suppongo che, data la discontinuità nar-
rativa, sia ipotizzabile dividerle secondo 
due argomenti. Uno – composto di nove 
illustrazioni – è riferibile (probabilmente) 
alla fiaba La sirenetta pubblicata nel 1836 e 

scritta da Hans Christian Andersen (1805-
1875). L’altro di otto lavori, anche qui az-
zardo un’ipotesi, potrebbe essere – ma solo 
in parte – la trasposizione della leggenda 
ottocentesca riferita alle origini della città di 
Napoli. Si narra che dopo la sfida contro le 
sirene vinta da Ulisse, la più bella delle am-
maliatrici dal canto sublime, per aver fallito, 
sarebbe dovuta morire con le sorelle… ma Gio-
ve, che era incline a subire il fascino femminile 
perdonò la bella e leggiadra musa e le consentì 
di vivere sulla spiaggia considerata la più in-
cantevole del Tirreno… Per non farla annoia-
re, su questa spiaggia deserta, le affiancò un 
centauro. I due erano liberi di fare tutto quello 
che desideravano, salvo di godere della gioia 
dell’amore. Ai due non riuscì di non innamo-
rarsi… Giove sentendosi tradito, trasformò 
il centauro in vulcano… mentre la bella sire-
na trovò la morte. Il suo corpo fu adagiato ai 
piedi del vulcano per rimanere sempre vicino 

Donatella Giuntoli, Il primo libro della 
giungla (trascrizione da Kipling: poe-
sia epigrammatica che fa il riassunto 
del primo capitolo), primi anni ’50, 
cm 21x30 

Donatella Giuntoli, Il primo libro della 
giungla (Kaa/Baloo/Bagheera), pri-
mi anni ’50 silhouette a collage, cm 
21x30 

Donatella Giuntoli, Il primo libro della 
giungla (bufali nel fango), primi anni 
’50, silhouette a collage, cm 17x28 

Donatella Giuntoli, Il primo libro della 
giungla (Mowgli e Shere Khan), pri-
mi anni ’50, silhouette a collage, cm 
15,5x26
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al suo amato, nel dolce sonno eterno. E, infatti, 
prosegue la leggenda, Napoli ha la forma del-
la sirena Partenope. 
Esistono poi altri fogli, databili a periodi di-
versi, di cui non sono stato in grado di tro-
vare il riferimento. Per comodità le nomino 
come Fiaba A, Fiaba B, Fiaba C (Donatella 
nella didascalia nomina i personaggi Pio e 
fru-fru), Fiaba D, Ritratti dei miei cocchi e Pri-
ma Comunione.
Fiaba A, è composta di dodici fogli. Cer-
cando di interpretare la narrazione, dalla 
possibile sequenza, ho sistemato le illustra-
zioni secondo un ordine ipotetico che sem-
bra suggerire la seguente storia. La cicogna 
porta un bimbo e dopo, si vede riposare nel 
suo lettino. La sorellina (?) lo trova proprio 
lì, morto (?). La mamma è sconvolta. La 
bambina, con l’aiuto della cicogna, vola in 
cielo alla ricerca del fratellino. Si fermano 
incerti su dove cercare. Compare un angelo 

che accoglie i due e indica loro la strada. 
In Paradiso (?) vengono accolti da angeli 
che suonano l’arpa (notare che il foglio è 
incollato su un cartoncino, scollandolo da 
un lato ha rivelato questa didascalia: (... e 
nel mezzo del circolo una grande arpa suonata 
da quattro angeli …). La bambina ascolta la 
musica mentre la cicogna va a parlare con 
gli angeli. I quattro angeli accudiscono dei 
bimbi piccoli sopra un grande prato for-
mato da “tappeti”, sui quali nascono fiori e 
funghi; il più minuto dei bimbi mostra un 
punto rosso sul petto (il cuore?). Gli angeli 
su una nuvola sbattono le ali in segno di 
saluto. Il bimbo insieme alla cicogna si ri-
trova sulla terra. La mamma ha in braccio 
il figlio e sembra ringraziare la bambina e la 
cicogna. Lo stile e la scrittura infantile del-
la calligrafia, fa supporre che questi collage 
appartengano alla prima fase dell’esperienza 
artistica di Donatella.

Donatella Giuntoli, Il primo libro della 
giungla (Mowgli e Bagheera), primi 
anni ’50, silhouette a collage, cm 
21x30 

Donatella Giuntoli, Il secondo libro 
della giungla (illustrazione), primi 
anni ’50, silhouette a collage, cm 
11x24 

Donatella Giuntoli, Il secondo libro 
della giungla (racconto: Toomai degli 
elefanti), primi anni ’50, silhouette a 
collage, cm 17,5x20
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Fiaba B, anche per questi sette fogli, vale la 
considerazione fatta in precedenza. Due fa-
tine alate svolazzano nel bosco alla ricerca 
di una compagna. Incontrano e parlano con 
un uccellino. La più grande delle fate, sedu-
ta sopra una foglia, parla con una farfalla. 
Nella notte stellata, entrambe seguono la 
farfalla. Quest’ultima entra dalla finestra in 
una stanza, dove si trova reclusa una com-
pagna delle fatine: quella che cercavano (?). 
La storia, sicuramente proseguiva, però al-
tre immagini a disposizione non sono con-
gruenti con le precedenti.
Fiaba C, composta da cinque fogli. In uno si 
legge: Corse per la foresta a raccontarlo a tut-
ti; incontrò pure le pernici, e Pio, quando l’udì, 
si rallegrò: “Finalmente una novita!” sospirò. In 
quel momento, fra i rami fioriti, comparvero 
Fru Fru e la nuova compagna: volavano a fian-
co, si scambiavano occhiatine dolci e sorrisini. 
Per quanto abbia fatto ricerca, non sono 
riuscito a trovare il riferimento di questa 
storia né a ordinarle, per lo scarso numero 
disponibile di collage.
Fiaba D, disponendo soltanto di tre illustra-
zioni posso notare che si tratta di una storia 
che ha per protagonista un cigno. Per rife-
rirla alla fiaba de Il brutto anatroccolo di H.C. 
Andersen, è poco.
Prima Comunione, scritto di pugno da Do-
natella bambina, si trova sul secondo dei tre 
fogli disponibili che rappresentano: un sole 
nascente, un angelo annunciante in volo e 
un compagno, inginocchiato sopra una nu-
vola e con il braccio sinistro sollevato. Col-
lage realizzati per la sua prima Comunione, 
o per quella di un’amica?
Ritratti dei miei cocchi, anche questo si trova 
scritto da Donatella, nel terzo dei sei col-
lage, che ordinati ipoteticamente secondo 
una sequenza plausibile, potrebbero nar-
rare quanto segue. Una giovinetta bionda, 
agghindata da cameriera, riceve un’ospite. 
Sorridente, la protagonista, gioca proiet-
tando la propria ombra sul muro, insieme 

a quella di un altro personaggio che non è 
visibile, allo scopo di far divertire un bimbo 
accovacciato nel suo letto. La giovinetta fa 
la toilette al bimbo che è sul cavallo a don-
dolo, mentre la sorellina con le lentiggini, 
se ne sta seduta. Sullo sfondo una finestra 
con tenda e davanti, la mamma che abbrac-
cia la figlia più piccola, mentre la sorella 
maggiore, a sua volta, abbraccia il fratelli-
no. Con l’espressione felice ed esterrefatta, 
la giovinetta – forse per i suoi buoni servigi 
– riceve in regalo una bambola dalla folta 
chioma corvina. Per la tecnica molto raffi-
nata e la qualità del disegno, queste opere, 
come esecuzione, possono essere riferibili 
a una Donatella più “matura” – confermato 
anche dalla didascalia scritta, con sicurezza, 
a caratteri stampatello – questi sei collage, 
hanno dei requisiti estetici, cromatici, com-
positivi e stilistici veramente notevoli. 
A disposizione anche una serie di quattordi-
ci collage e una silhouette, non incollata su 
foglio come le altre, che ritrae un conigliet-
to. Lo stile del disegno ricorda molto quello 
dei cartoni animati disneyani, Bambi o Alice 
nel paese delle meraviglie. 
Dei quattordici, tre, probabilmente, faceva-
no parte di una storia di farfalle e angeli. 
Due hanno immagini del fondo marino con 
pesci singoli e in branco. Altre due riferi-
bili a parti di qualche storia in cui è pro-
tagonista una bambina, e la sua carrozza? 
Ancora altri due, con personaggi maschili 
caricaturali. Uno invece, è presumibilmente 
riferibile alla storia/fiaba con personaggio 
militare. Ancora un altro foglio, con la testa 
di un misterioso protagonista che ricorda le 
maschere fantastiche della cultura orientale. 
Segue un collage che rappresenta il bosco di 
qualche fiaba. Terminano la collezione tre 
immagini curiose: la prima con tre negri – 
padre, madre e figlia – mentre nella notte 
danzano intorno al fuoco. Gli ultimi due 
esempi dovevano fare parte di una storia 
sugli indiani d’America. In questo caso Do-

Donatella Giuntoli, Coniglietto/Bian-
coniglio?, primi anni ’50, silhouette 
(fogli sparsi: molto probabile che 
Donatella avesse visto il film Alice nel 
paese delle meraviglie - prodotto dal-
la Disney nel 1951- e ne fosse rimasta 
influenzata), cm 21x15 

Donatella Giuntoli, Maschera enig-
matica (fogli sparsi), primi anni ’50, 
silhouette a collage, cm 13x13 

Donatella Giuntoli, Bambina dietro un 
carro (fogli sparsi. Illustrazione di una 
fiaba a me ignota), primi anni ’50, sil-
houette a collage, cm 22,5x13,5
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natella, per rendere la tipica fisionomia dei 
pellerossa rappresentati, ha fatto largo uso 
della penna per caratterizzare efficacemen-
te i loro volti, le espressioni, la muscolatura 
dei maschi e parti degli abiti dei componen-
ti della tribù, compreso uno stregone con il 
suo teschio rituale.
Questa parziale raccolta del lavoro di Do-
natella bambina rende l’idea di quanta sen-
sibilità espressiva la distinguesse. Dotata 
d’intelligenza non comune e educata in un 
ambiente colto nel quale l’arte era l’essen-
za che alimentava la vita quotidiana della 
famiglia (va ricordato, come il suo bisnon-
no Torello Marini, la madre Egle, il padre 
Alberto Giuntoli e lo zio Marino, a diverso 
titolo fossero degli artisti) Donatella crebbe 
un’infanzia e un’adolescenza ricca di esorta-
zioni e di qualificati esempi, sui quali formò 
la sua vocazione per l’arte, intraprenden-
do, senza inibizione alcuna (l’età era dalla 
sua parte) un percorso creativo, che già in 

nuce, si manifestò in tutta la sua autentica 
espressività. Le silhouette a collage presentate 
in quest’occasione, consentono di avere la 
conferma di quanto, Donatella, avesse non 
solo predisposizione per l’arte, ma soprat-
tutto, sapesse esprimere tramite le immagi-
ni, i sentimenti che distinguono la natura 
delle persone straordinarie come lo fu lei. 
Ricordandola nel giorno della sua scom-
parsa, scrissi che Donatella era un Dono. In 
ragione di ciò, non facciamola scomparire 
per una seconda volta. Si organizzi quanto 
prima, e qui mi rivolgo agli amministratori 
e ai responsabili degli enti locali, una mo-
stra retrospettiva della sua opera e si dia alle 
stampe quanto d’importante ha scritto ed è 
ancora inedito.

Stele – monoliti dipinti – Franco Bovani
La stele commemora, rende omaggio, perpetua 
il ricordo, spesso anche in maniera imperati-
va e le parti raffigurate sono qualcosa di più di 

Donatella Giuntoli, La sirenetta (?) 
(parte di una serie di illustrazioni il 
cui riferimento narrativo è difficile da 
individuare con certezza), primi anni 
’50, silhouette a collage, cm 20x14 

Donatella Giuntoli, Partenope e Ve-
suvio (?) (parte di una serie di illu-
strazioni il cui riferimento narrativo 
è difficile da individuare con certezza. 
Probabilmente Donatella - che allora 
frequentava la Scuola Media - stu-
diando il mito, si era appassionata 
a questa vicenda), primi anni ’50, 
silhouette a collage, cm 12x15 

Donatella Giuntoli, I miei coc-
chi (questo titolo si trova dietro 
a una delle illustrazioni. Fiaba o 
storia a me sconosciuta), primi 
anni ’50, silhouette a collage, cm 
20,5x26,5/17,5x21/24x16,5/15x15
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un fatto plastico; finiscono col divenire inter-
mediazioni fra la quotidianità (il ritratto della 
madre o della compagna Norma) e la leggen-
da (la pittura del passato). Al contempo sono 
custodi del passato e del presente, stanno nel 
luogo come gli esseri umani ed “esclamano” con 
la loro stessa forma. Proteggono e possono va-
riare la loro presenza fino a ridursi, se viste 
di lato, a sottili annunci di ben altri proclami. 
Bovani aveva capito tali potenzialità in questa 
forma prediletta e non la abbandonerà se non 
per qualche avventura su colonne o trittici. I 
risultati per i soggetti però non sono gli stessi. 
Come si potrà costatare, se è cambiata la con-
testualità alle immagini, ciò che è noto può ri-
capitalizzarsi se l’artista è riuscito a focalizza-
re lo scarto con efficacia e Bovani, sembra aver 
trovato l’uovo di Colombo proprio scegliendo la 
stele come supporto. Medioevo, mitologia, quo-
tidiano, ninfee, Vulci… una sequenza d’imma-
gini che entrano nel campo spaziale e in parte 
si nascondono per ricomparire, quando lo si 
desideri, girando intorno al soggetto. Inoltre, le 
ariose sfumature del pigmento alleggeriscono la 
forma e la ricchezza di tonalità trasforma l’in-
sieme in “dolci memorie”. 
Questo, in parte, è quanto scrivevo sul ca-
talogo in occasione della mostra dedicata a 
Franco nel settembre 1996, a proposito del-
le stele. Oggi, dopo diciotto anni, mi sono 
messo alla ricerca di questi monoliti dipinti 
per mantenere viva la memoria di Bovani 
artista e testimoniare il ricordo di un’ami-
cizia importante. Grazie alla disponibilità di 
persone che l’hanno conosciuto, sono riu-
scito a rintracciare da diversi collezionisti 
molte di queste opere realizzate nell’arco di 
tempo 1984-1988 e, rivedendole, ho potu-
to rendermi conto che la loro qualità non 
era affatto legata al tempo in cui vennero re-
alizzate ma persiste, a conferma che l’arte di 
Franco travalica il giudizio contingente e si 
inserisce al di là di ogni verifica transitoria. 
Nel 1983 Franco sente di avere esaurito il 
suo rapporto con le due dimensioni e ini-

zia a dipingere su superfici plastiche: prima 
semplicemente ponendo su due livelli i sup-
porti, quindi elaborando soluzioni più com-
plesse come gli ondulati, i convessi e la forma 
a stele. Perché la bidimensionalità non lo ap-
paga? Anche se su di essa è possibile – tra-
mite l’uso di prospettiva o assonometria – 
restituire illusoriamente le tre dimensioni (e 
Franco l’ha fatto), in lui la necessità di ren-
dere “elastica” la superficie o “celebrativa”, 
nasce dall’idea che sia il tempo, con il mo-
vimento indotto, a coniugarsi all’altro tem-
po, quello del racconto, già presente nelle 
opere precedenti. Penso ai temi delle Sinopie 
(1982-1983) in cui la traccia dell’immagine 
è “ritrovata” sotto la restituzione definitiva 
del soggetto: di fatto, nella tecnica dell’affre-
sco, una traccia preliminare su cui basarsi 
per stendere l’intonaco giornaliero e poi di-
pingere. Ebbene, Bovani “finge” la sinopia 
vera e propria e crea una serie di opere con 
frammenti pittorici che sono residui di tem-
po, quello suo che si confronta con la storia. 
Ho fatto questo cenno poiché il passaggio 
alle tre dimensioni è stato fondamentale per 
Franco, proprio perché con questi dipinti 
plastici ha potuto esprimere il meglio di sé. 
La libertà tecnica, espressiva e narrativa che 
è riuscito a concretizzare nei cinque anni di 
attività in cui ha utilizzato tale supporto, a 
mio avviso, non è riscontrabile nelle espe-
rienze precedenti. Ritornando al problema 
del rapporto tra spazio e tempo nell’ar-
te, sappiamo bene quanto abbia intrigato 
gli artisti dal Rinascimento in poi. Bovani, 
consapevole del portato delle avanguardie 
storiche (rispetto all’argomento, cubismo e 
futurismo in primis) e avendo presente il 
proliferare delle installazioni che l’arte con-
temporanea dalla fine degli anni ’60 pro-
poneva come unica alternativa al dipingere 
sulla tela, dà questa risposta. Il tempo e lo 
spazio (il racconto e l’immagine) altro non 
sono che forma fluens, processo in diveni-
re e tale evoluzione può soltanto nascere se 

Sopra

Franco Bovani, Albero, 1986, stele 
biconvessa (l’elaborazione grafica 
è servita per il logo della mostra), 
pigmenti naturali e cera su struttura 
tamburata, cm 40x74x22, coll. privata 

Sotto

Franco Bovani, Un caro amico, 1984, 
stele (recto e verso), pigmenti natu-
rali e cera su struttura tamburata, cm 
160x50x10, coll. Alessandra e Paolo
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Franco Bovani, Mamma, 1985, stele 
(particolare), pigmenti naturali e 
cera su struttura tamburata, insieme 
200x90x10, coll. Massimo Pucci

Franco Bovani, Mamma, 1985 stele 
(particolare), pigmenti naturali e cera 
su struttura tamburata, insieme cm 
179x48x8/12,5, coll. privata

Franco Bovani, Mamma, 1985 stele, 
pigmenti naturali e cera su struttura 
tamburata, cm 179x48x8/12,5, coll. 
privata
 
Franco Bovani, Un sogno del medio-
evo, 1984, stele, pigmenti naturali 
e cera su struttura tamburata, cm 
110x40x10, coll. Massimo Matteini
 
Franco Bovani, Un caro amico, 1985, 
stele (recto) con apice segmentato, 
pigmenti naturali e cera su legno 
massello, cm 68x24,5x4, coll. Rocco 
Furulitutto scaturisce da un nocciolo, una mandor-

la. Con questo voglio dire che Bovani aveva 
capito come la sua arte avesse la necessità 
di incarnare l’essenza di quanto egli andava 
facendo e le opere plastiche dell’ultimo pe-
riodo della sua attività, esemplificano al me-
glio questo intento. Di fatto gli ondulati e le 
stele sono nuclei chiusi, delimitati e protetti 
(se facciamo riferimento all’iconografia cri-
stiana, la mandorla separa il sacro dal profa-
no): i primi fluttuano da sinistra a destra e al 
contrario (rimangono serrati in sé), mentre 
le seconde – ovviamente per estensione – 
sono veri e propri totem o icone e hanno 
il potere di proteggere ed essere oggetti di 
culto. Nell’arte, la gratificazione estetica, 
la peculiarità del linguaggio, la tecnica, la 
ricerca, la sperimentazione, sono categorie 
fondamentali e indubbiamente nell’opera 
di Franco certo non vengono meno. Però, 
approfondire la natura della poetica e della 
“filosofia” perpetrate dall’artista, è compito 
storico della critica di analizzarne la natura 
per fornirne potenziali interpretazioni. Ide-
almente, quindi, Franco da chi vuole essere 

protetto? Cosa e chi vuole rendere “oggetto 
di culto”? I titoli e le raffigurazioni ne rendo-
no esplicito il senso: l’immaginario storico 
delle arti visive (pittura pompeiana, etrusca, 
medievale), gli affetti personali (la madre, 
la compagna, gli amici) e la natura (ninfee, 
animali, piante, fiori). Come separare tutto 
questo dall’esteriore e viceversa, dai termini 
della grammatica visiva e dal linguaggio che 
interpreta? Impossibile! L’arte ha sempre 
avuto il compito di “illuminare” e chi la avvi-
cini, deve essere pronto a saper “ascoltare” le 
immagini che la qualificano e al contempo, 
farle “parlare”.
Come ho già fatto presente, Franco non 
cambia i soggetti quando realizza le stele: 
utilizza i particolari delle opere precedenti e 
li distribuisce sullo sviluppo del parallelepi-
pedo dando luogo a un flusso di immagini 
che, “ruotando” su se stesse, determinano 
il nocciolo e la mandorla, gli elementi fonda-
tivi della poetica di Bovani. Analizzando i 
riferimenti tematici consideriamo prima il 
rapporto con la storia della cultura artistica. 
Per Franco valgono gli encausti pompeiani, 



62

spicchi

la figurazione etrusca e quella medievale. 
La pittura pompeiana perché tenterà di uti-
lizzare la stessa tecnica: pigmenti mescolati 
a cera e colla e tenuti caldi a bagnomaria 
per poterli stendere sul supporto per lun-
go tempo. Ad opera finita la pittura è fissata 
a caldo con arnesi di metallo, oppure vi si 
stende una mano di cera liquida e una volta 
essiccata si lucida la superficie con un pan-
no caldo. Franco fece molte prove e la più 
pratica, anche per le sue esigenze pittorico-
espressive, fu la seguente: colore a tempera 
acrilica o pigmento naturale, con minime 
parti di cera per dipingere e a finire, uno 
strato di cera lucidato in seguito con un 
panno di lana. Questa la tecnica utilizzata 
dall’artista dopo i soggetti delle sinopie e dal 
1984 Franco non abbandonerà più questo 
procedimento tecnico. Perché? Il risultato 
visivo, l’effetto, è quello di trovarsi di fronte 
a un reperto “archeologico” sul quale il tem-
po ha lavorato e lasciato la sua traccia. Non 
si creda che a Bovani piacesse l’anticato, il 

riscontro dell’usura fine a se stessa; niente 
affatto! Se a lui interessava il rapporto tem-
po/spazio la soluzione tecnica descritta era 
la più adeguata per interpretare le finalità 
della poetica pertinente alla forma fluens. 
Infatti, il tempo scorre e segna, mentre lo 
spazio accoglie e determina. Per le stele, 
opere come Medioevo, Verso l’albero bianco, 
Notte d’agosto, Suonatore silenzioso, Fortuna, 
Una giornata medievale, Vulci, sono esempi 
tipici della sintesi figurale adottata da Fran-
co: partendo da immagini storiche disegna 
con brevi tratti l’archetipo formale del ca-
valiere, dell’erma marmorea, dell’albero e 
della cinta muraria, del musicista etrusco 
e di ogni soggetto che allora andava dipin-
gendo. Siamo, è vero, negli anni dell’arte del 
citazionismo (conseguenza della postmo-
dernità), ma per Bovani il senso è un altro. 
Se la citazione era un mezzo per ritornare 
alla pittura dopo anni di assenza (arte con-
cettuale), a Franco questo poco interessava, 
perché lui aveva sempre utilizzato i pennel-

Franco Bovani

da sinistra: 
Mamma, 1986, stele, cm 68x24,5x4, 
coll. Rocco Furuli

Albero, 1984 (sotto la base dedica: 
per Elia) stele stondata, cm 29x12x4, 
coll. Giovanni Carini

Norma, s.d. stele, cm 40x19x4 ,
coll. Giovanni Carini

Flowers, 1987, complemento 
d’arredo/pseudo stele, h cm19 
diametro cm 23, coll. Rocco Furuli

Un caro amico, 1985, stele (verso) 
con apice segmentato, cm 68x24,5x4 
coll. Rocco Furuli

Frammenti, 1988, complemento 
d’arredo/pseudo stele, h cm 29 
diametro cm10, coll. Bruno Gori e 
Sandra Bucciantini

Capitello, s.d., stele, cm 19x10x2, coll. 
Giovanni Carini 
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li e dipinto. Quindi il significato della sua 
citazione era certamente un altro: il segno 
di un tempo da trasmigrare sia come valori 
estetici quanto per interpretazione dell’esi-
stenza. Ovvero, il racconto della vita e degli 
affetti, le stagioni del cuore, la convivialità, 
la primitiva età dell’oro, tutto quel genere di 
passato come Arcadia vissuta e da rivivere. 
La vita di ogni tempo e quindi anche la no-
stra, sembra proporci Bovani, grazie all’arte, 
la poesia, la musica… non è consolazione? 
Non è memoria condivisa? Accogliere il fine 
etico, dopo il piacere estetico, è fondamen-
tale e Franco lo sapeva. Le ripetute versio-
ni del soggetto Mamma, quelle dedicate 
a Norma, e a Un caro amico, sono le stele 
con i soggetti dedicati agli affetti persona-
li. Il volto della madre è un’erma/icona che 
suggella il legame imprescindibile tra i due; 
è il “volto santo” dell’amore a cui ognuno 
di noi, rivolgendosi all’entità della propria 
madre, ha rivolto la sua preghiera. Franco, 
non varia l’iconografia: la testa è sempre la 

stessa, cambiano soltanto i tratti pittorici e 
i colori. Come l’immagine sacra mai dipinta 
da alcuno, effige ancestrale del tempo prima 
del tempo è la Mamma, dipinta da Bovani: 
se ne sta in posa reclinata guardando ver-
so il basso e come la Vergine rivolge il suo 
sguardo al Bambin Gesù in segno di amore e 
di protezione, simile amore e protezione di-
spensa la Mamma dipinta dall’artista. La pit-
tura è l’espressione di un candore che non 
dimentica il messaggio di Beato Angelico. 
La compagna Norma, rispecchia il tempera-
mento di chi l’ha conosciuta: determinata e 
di rango. Così la rappresenta Franco, erma 
di “marmo” i cui lineamenti sono definiti da 
un disegno a spolvero (si ottiene forando i 
tratti di un disegno che poi servirà, strofi-
nandovi un “bottone” riempito di pigmento, 
a trasferire l’immagine sul supporto. Tecni-
ca usata per riportare un progetto sull’into-
naco dell’affresco), un effetto di precarietà, 
di sommaria definizione dei tratti che rende 
simbolicamente l’indefinitezza dell’amore. 

Franco Bovani

da sinistra: 
Flowers, 1987, stele cm 36,5x13x3 

Notte d’agosto, 1987, stele, cm 
36,5x13x3

Notte d’agosto, 1987, stele, cm 
23x10x2

Vulci, s.d., stele cuspidata, cm 
68x25,5x4, coll. Bruno Gori e Sandra 
Bucciantini

Suonatore silenzioso, s.d., stele, cm 
24x10x2

Ariete, 1987, stele (sotto la base 
dedica: Per Lorenzo nel suo primo 
anno), cm 26x19,5x4,5, coll. Bruno 
Gori e Sandra Bucciantini

Senza titolo, 1986, stele, cm 
65x24,5x6

Fatta eccezione per le stele Ariete 
e Vulci le altre fanno parte della 
collezione Rocco Furuli
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Al contrario dell’amore per la Mamma, quel-
lo per la compagna sfugge a ogni definizio-
ne. Norma ha l’enigmatica espressione del 
mistero donna. Un caro amico, è il titolo che 
Franco ha dato alle stele, ma il soggetto risa-
le a un dipinto del 1983 Un celeste bicchiere, 
vi si notano l’immagine di un puttino con 
un recipiente di colore azzurro e un cane 
che mostra il proprio ventre come se fos-
se pronto per farsi accarezzare... Sul fondo 
sintetici caseggiati. Qui il tema dell’affetto è 
vicendevole: l’amorino dispensa nettare o 
benefico unguento dal vaso e il cane sim-
bolo della fedeltà, è pronto a riceverlo con 
la sua posa che invita alla tenerezza. Il cielo 
notturno, incombente sulla scena, non po-
trà suscitare paura e angoscia, l’amicizia è 
pronta all’aiuto reciproco. 
L’altro soggetto affrontato da Bovani come 
tema delle stele riguarda la natura: Grande 
albero, Ninfee, Ornamento, Capro, sono ope-
re il cui significato simbolico fa ben com-
prendere la risposta rispetto alla domanda 
iniziale. Franco da chi vuole essere protet-
to? Cosa e chi vuole rendere “oggetto di cul-
to”? La risposta era, per l’appunto, la natura. 
L’albero, è noto, simboleggia il legame tra il 
cielo e la terra, la materia che si congiunge 
con lo spirito. La famosa frase di E. Kant 
Il cielo stellato sopra di me e la legge morale 
in me è la parafrasi perfetta del simbolismo 
dell’albero. La chioma “tocca” le stelle e le 
radici si abbarbicano all’humus dei valori 
morali e della tradizione. La ninfea ha di-
verse accezioni simboliche: purezza e casti-
tà nel significato dei fiori, per i greci l’amo-
re platonico, per gli orientali l’alba. Tutti e 
tre fanno intendere il valore della purezza 
dei sentimenti e la loro rigenerazione nella 
nascita del nuovo giorno. L’ornamento è il 
segno dell’abbellirsi e quindi, in funzione 
di quanto asserito finora, la bellezza come 
valore non solo estetico ma anche e soprat-
tutto, etico. Per ultimo il capro perché non 
c’è condizione dell’esistenza che non esiga il 

sacrificio. Sacrificarsi per l’altro, per un ide-
ale, significa donarsi e il dono può costituire 
l’unico mezzo per la salvazione terrena, o 
celeste che sia. Ho lasciato da parte il signi-
ficato del capro come indice di fertilità per-
ché volevo associarlo, non tanto alla fecon-
dità fisica, piuttosto a quella dello spirito e 
delle idee. Non solo in arte quest’attributo 
è necessario ma anche, e in particolare, nel 
nostro vivere quotidiano. 
Altro aspetto da rendere evidente riguarda 
la morfologia delle stele. Franco non si è li-
mitato a dipingere sul prototipo canonico 
(il monolite con base), bensì ha sperimen-
tato l’utilizzo di stele ondulate, segmentate, 
arcuate, biconvesse, orientabili, cilindriche, 
bipartite e orientabili, con parziali estrofles-
sioni/introflessioni. 
Un ricco catalogo che ci mostra, anche nel 
variare delle dimensioni (si va, in altezza, 
da diciannove centimetri a due metri) le 
possibilità plastiche del modello base, quasi 
Bovani pensasse a un materiale che tramite 
il pigmento pittorico si espandesse secondo 
i suoi intenti e, ogni volta, offrisse l’occasio-
ne di celebrare in maniera nuova, il sogget-
to che aveva in mente di “incapsulare” nel 
castone di quella mandorla che travalica il 
tempo.
La parabola esistenziale di Franco Bovani è 
stata breve (aveva trentanove anni quando è 
morto) e la sua opera ci lascia una testimo-
nianza valida secondo il dettato della natura 
stessa dell’arte, come ho cercato di sottoli-
neare: proprietà tecnica, autenticità espres-
siva e di linguaggio, fine prevalentemente 
etico del suo significato. Per le nuove gene-
razioni di artisti, che non conoscono il suo 
lavoro, un’inedita personalità da ritrovare. 

Conclusione
Questo contributo, è auspicabile che possa 
servire da riflessione su quanto avviene e sta 
avvenendo a Pistoia nell’ambito delle Arti 
visive. Infatti, si è sempre manifestata una 

Franco Bovani, Notte d’estate, 1984, 
stele, pigmenti naturali e cera su 
struttura tamburata, cm140x40x10, 
coll. Rocco Furuli

Franco Bovani, Una giornata medie-
vale, 1984, stele orientabile, pigmen-
ti naturali e cera su struttura tambu-
rata cm 200x50x10, coll. privata
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ricchezza di esperienze, di particolare vo-
cazione dei singoli artisti, di rinnovamento 
generazionale di livello qualificato e senza 
soluzione di continuità, che è la conferma 
esplicita della peculiare inclinazione della 
cultura locale, quanto della sua reale identi-
tà, a testimonianza che a Pistoia, per l’arte e 
la cultura in genere, esiste davvero un’anima 
del luogo in grado di distinguere le opere e le 
poetiche dalla congerie generale del sistema 
ufficializzato. 
Pistoia, da noi addetti ai lavori, può esse-
re anche considerata una sorta di ombelico 
– provinciale – del mondo, ma i risultati 

recenti (anche attraverso la globalizzazione 
della cultura e la rete di internet) confer-
mano che spesso è la periferia a spingere 
verso il centro e non viceversa, come si 
vuole, e si è voluto fare intendere. Alla luce 
di questo dunque, la mia proposta di scri-
vere su esperienze inedite – a vario titolo, 
come detto nella premessa – deve costituire 
un’esortazione a non dimenticare, a far sì 
che opere e artisti, non cadano nell’oblio. 
Perché uno dei compiti primari della socie-
tà è quello, non tanto di celebrare, ma di 
far vivere il passato per costruire un futuro 
migliore.

Franco Bovani, Ninfee, 1986, stele, 
pigmenti naturali e cera su struttura 
tamburata cm 58,5x19,5x4,5, coll. 
Bruno Gori e Sandra Bucciantini

Franco Bovani, Ninfee, 1986, stele, 
pigmenti naturali e cera su struttura 
tamburata cm 200x45x5, coll. privata 

Franco Bovani, Mamma, 1985, dop-
pia stele congiunta (recto e verso), 
pigmenti naturali e cera su struttura 
tamburata cm 200x90x10, coll. Mas-
simo Pucci
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La voce della linea chiarisce 
lo spirito del luogo

Annamaria Iacuzzi

Nel tempo, studi rivolti alla grafica degli ar-
tisti pistoiesi del Novecento sembrano aver 
messo in evidenza una sorta di ‘predisposi-
zione’ o ‘attitudine’ naturale verso la pratica 
del disegno, quasi a voler indicare in esso 
un elemento identificativo del ‘genius loci’ 
locale. Probabilmente non si tratta proprio 
di una ‘vocazione’ al disegno quanto piut-
tosto di una ‘cultura’ del disegno, che a Pi-
stoia ha dato frutti copiosi con straordinarie 
aperture di originalità in termini di inven-
zione e di ricerca.
Troppo pochi e lacunari gli elementi a di-
sposizione, dunque, per poter generaliz-
zare all’assunto di ‘Pistoia terra generatrice 
di disegnatori’ (siano essi pure calcografi 
o xilografi), quella che appare una sorta di 
‘predilezione’ culturale. Eppure basterebbe-
ro personalità come Francesco Chiappelli 
(1890-1947), Alberto Caligiani (1894-
1973), Giulio Innocenti (1897-1968), An-
drea Lippi (1888-1916), Mario Nannini 
(1895-1918), Giovanni Michelucci (1891-
1990) o Marino Marini (1901-1980), per 
citarne solo alcuni nella prima metà del No-
vecento, a farci pensare il contrario.

Esiste tuttavia una tradizione ‘mitografica’ 
del disegno pistoiese. Nelle testimonianze 
degli artisti raccolte durante gli anni di ricer-
ca per il Centro di Documentazione sull’Arte 
Moderna e Contemporanea pistoiese, molti 
ricordi avevano ad argomento la bravura di-
segnativa di Lippi, di Nannini, di Caligiani, 
di Chiappelli, di Marini e di altri ancora che 
l’accalorata e ammirata memoria narratrice 
contribuiva a innalzare alla fama di eroi. In 
Aldo Frosini o in Valerio Gelli l’emozione 
del ricordo si saldava all’esperienza vissuta 
in prima persona: nel secondo dopoguerra 
la lezione del disegno, impartita da Bugiani, 
Cappellini, Mariotti e Zanzotto alla Scuo-
la d’Arte e nella campagna aveva la valenza 
di un recupero in linea diretta con quanto 
aveva, a sua volta, insegnato loro Giovanni 
Michelucci (ma anche Giovanni Costetti) nei 
primi anni Venti. Lezione per altro riafferma-
ta, lungo gli anni Trenta, anche dall’altro ine-
ludibile mentore culturale, Ardengo Soffici.
A partire dagli anni Cinquanta, poi, un vero 
e proprio recupero della memoria disegna-
tiva, era stato favorito dalle mostre della 
Saletta Masaccio e della Sala Ghibellina che 

Pagina a fronte

Marino Marini, Ritratto maschile, 
1925, lapis su carta, cm 24,8x19,8, 
Pistoia, Fondazione Marino Marini

Via via che procede, la vita consente alcune cose. E c’è un momento in cui le cose che vengono 
in mente sono fra le più belle, perché sono come improvvisate. Si prende un foglio di carta e 

mentre si parla si fa un segno; quel segno è vivo. Alla mia età, c’è una sapienza che non avevo, 
posso fare un ragionamento sull’architettura che prima non sapevo fare. 

Ma quella felicità, mentre corri con il lapis incosciente non esiste più, 
non è poco ciò che viene a mancare.

G. Michelucci, Elogio dello scarabocchio, in Dove si incontrano gli angeli
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avevano animato la città con l’azione pro-
pulsiva di Vasco Melani, il quale appunto al 
disegno aveva dedicato specifiche attenzio-
ni, proponendo, per esempio, l’esposizione 
di carattere antologico dei disegni di Andrea 
Lippi (Iacuzzi 2007, p. 269 e nota 14).1

Certo il disegno è la porta prima del fare 
artistico e su questo si basava l’insegnamen-
to accademico ottocentesco, trapassato nel 
Novecento; tuttavia dei veri e propri ‘pri-
mati’ del disegno e dell’incisione a Pistoia ci 
sono stati: pittori e scultori che del disegno 
hanno fatto una pratica costante nell’ela-
borazione della propria poetica, affidando 
a esso anche un valore autoreferenziale di 
opera conclusa. Nella scelta specifica di 
seguire la linea del disegno, abbiamo sor-
volato le specifiche esperienze dedicate alla 
xilografia e all’incisione, rimandando per 
esse all’imprescindibile lavoro di Edoardo 
Salvi, pubblicato nel 2013 nel numero sette 
di “Spicchi di Storia” proprio a memoria del 
centenario della mostra del Bianco e Nero, 
primo vero evento artistico di livello nazio-
nale a Pistoia agli inizi del secolo.
In primo luogo, dunque, fu il segno. Spesso 
questa ricerca lungo il Novecento, si tramu-
ta in un’operazione quasi ‘archeologica’, uno 
scavo a ritroso che inevitabilmente sembra 
indicare nel disegno l’innesco generativo 
dell’opera: sorprendente l’elenco di coloro 
per i quali esso costituisce una pratica non 
accessoria, luogo di un’autentica prassi di 
ricerca tout court.
Per di più, il disegno non sembra essere sta-
to nemmeno esclusivo appannaggio di pit-
tori e scultori, come attestano le esperienze 
dell’architetto Giovanni Michelucci o dello 
scrittore Arturo Stanghellini (1887-1948). 
Per alcuni la maestria grafica è anticipa-
ta da una sorta di premonizione infantile: 
frequente il topos poetico dell’artista bam-
bino che si rivela tale proprio nella precoce 
predisposizione al disegno, secondo quello 
che è il mito vasariano del piccolo Giotto 

scoperto ‘genio’, mentre disegna la pecora 
su un sasso, da Cimabue a passeggio per la 
campagna toscana (tutti noi abbiamo negli 
occhi l’immagine rappresentata sulle scatole 
di una nota marca fiorentina di pastelli, fon-
data – manco a dirlo – a Firenze nel 1920, 
in un momento di pieno recupero delle ita-
liche tradizioni). In una linea di ‘voracità’ 
o ‘compulsività’ disegnativa vanno lette le 
testimonianze di Giulio Innocenti che si di-
chiara autore di “migliaia di disegni”, o di 
Egle Marini (1901-1983) che riferendosi 
all’indocile fratello adolescente, Marino, lo 
dice appagato e acquietato dal disegnare. E 
vale su tutte la memoria del noto incisore 
Francesco Chiappelli, conclamato accade-
mico del disegno, che proprio al disegnare 
affida indelebili ricordi di ragazzino: “Fin da 
bambino pur facendo le scuole classiche, io 
ebbi passione grandissima per le arti figura-
tive e i miei quaderni di latino erano ricchi 
di spropositi e di disegni. […] Alle scuole 
ho fatto sempre una pessima figura. Ma tut-
to il tempo che potevo rubare allo studio 
del greco e del latino, lo spendevo nel dise-
gnare e nello scorrere con sete e curiosità le 
Vite dei più eccellenti pittori, scultori e architet-
ti – del Vasari – o qualunque altro libro di 
storia dell’arte” (Pogliaghi-Chiappelli 1965, 
p. 10). 
Leggere l’operare artistico nella sua interez-
za, senza scindere pittura e scultura dal di-
segno è compito arduo ed esula i confini di 
questo testo che si prefigge piuttosto lo sco-
po di mettere in luce nuclei d’interesse per 
chi voglia approfondire una tecnica spesso 
considerata minore o accessoria; interessan-
te al più come studio preparatorio di prove 
artistiche maggiori. Nel suo insieme invece 
il repertorio delle metodologie disegnative 
messe in campo dagli artisti pistoiesi del 
Novecento, fino anche alla contemporanei-
tà, risulta estremamente variegato. Com’è 
plausibile, infatti, spesso i disegni rispec-
chiano umori e sollecitazioni culturali con-

1. Mostre furono dedicate 
anche al disegno e alla gra-
fica di autori contempora-
nei (cfr. D’Afflitto, 2007).
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temporanei, ma le metodologie con cui gli 
artisti si avvicinano a questa pratica sono 
molteplici e ci propongono interessanti di-
rettrici d’indagine nell’ottica della ricerca 
e della sperimentazione. I fondi consultati 
per questa occasione di studio propongo-
no una certa varietà di tipologie e modalità 
disegnative: i disegni di studio finalizzati 
all’elaborazione finale dell’opera; gli schizzi 
affidati alla sfera privata del taccuino o del 
quaderno – di diverso esito formale –; i di-
segni come opera conclusa; il segno grafico 
come frontiera di ricerca estetica autogene-
rativa ed autoreferenziale.2

Lungi dal poter essere minimamente esau-
stivo, questo contributo si scontra con la 
difficoltà del reperimento dei materiali, per 
loro stessa natura, deperibili e fragili, la cui 
conservazione si deve spesso all’accorata 
cura dei familiari o alla passione dei colle-
zionisti. Si devono certamente segnalare i 
fondi di disegni conservati presso istituzioni 
pubbliche e private, come la Biblioteca Co-
munale Forteguerriana di Pistoia, il Centro 

Michelucci all’interno del Museo Civico di 
Pistoia e la Fondazione Michelucci a Fieso-
le, la Fondazione Marino Marini, la Casa-
studio Fernando Melani, la Fondazione 
Pistoiese Jorio Vivarelli, l’Archivio Sigfrido 
Bartolini e gli archivi degli artisti laddove ci 
sono pervenuti (e dove siamo riusciti a rin-
tracciarli!). Da segnalare, inoltre, i nuclei dei 
disegni acquisiti dalla Cassa di Risparmio di 
Pistoia e della Lucchesia S.p.A. e dalla Fon-
dazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pe-
scia, a seguito anche della strenua opera di 
valorizzazione della Scuola artistica pistoiese 
profusa da Sigfrido Bartolini. Non vanno poi 
dimenticati i disegni dei pistoiesi conservati 
presso le collezioni del Gabinetto dei Dise-
gni e Stampe degli Uffizi, dell’Accademia del 
Disegno di Firenze, della Galleria d’Arte Mo-
derna di Palazzo Pitti.
Un viaggio entusiasmante, dunque, che evi-
denzia anche – o meglio ‘soprattutto’ – la 
necessità di una catalogazione sistematica, 
la creazione di una banca dati del disegno, 
che a Pistoia, forse più che in altre città, po-

Andrea Lippi, Ghiaccia, 1914-15, 
penna su carta velina, cm 14x11, 
Pistoia, Biblioteca Comunale 
Forteguerriana 

Andrea Lippi, Studio per Scioperanti, 
1913 ca, china su carta, cm 14x17,5, 
Pistoia, collezione V. Gelli

2. Per una disamina sul 
valore del disegno nel XX 
secolo, imprescindibili i 
volumi: Disegno italiano del 
Novecento, Milano, Electa, 
1993; Disegno italiano fra 
le due guerre, a cura di P.G. 
Castagnoli, Paolo Fossati, 
Modena, Edizioni Panini,  
1983; L’arte del disegno nel 
Novecento italiano, a cura 
di Enrico Crispolti, Mauro 
Pratesi, Bari, Laterza, 1990.
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trebbe rivelarsi utile a comprendere la stra-
ordinaria temperie culturale – fitta di sno-
di, intrecci, interferenze non solo cittadine 
– che anima il secolo lungo del Novecento.

Nei pressi della Mostra del Bianco e Nero 
(1913)
Se nel ripercorrere l’operato delle generazio-
ni artistiche pistoiesi del primo Novecento 
ci si fanno incontro veri e propri campioni 
delle arti grafiche, ciò si deve probabilmen-
te a una fortunata combinazione di tempi, 
di persone e di interessi. Ci riferiamo ovvia-
mente a quella benedetta congiuntura geo-
grafica e biografica di personaggi del calibro 
di Giovanni Costetti (1874-1949) e Rena-
to Fondi (1887-1929), avvicinati dal più 
giovane Michelucci e da altri tra musicisti, 
pittori, scultori, architetti (la Famiglia Arti-
stica); mentre giovanotti di belle speranze 
come Lippi, Nannini, Innocenti, Caligiani 
avevano già cominciato a muovere i loro 
passi in città.
La nascita di questa Famiglia Artistica 
(1912), impegnata, da un lato, nell’organiz-
zazione di un evento di ampio respiro del-
la portata della Mostra del Bianco e Nero 
(1913) e dall’altra nella pubblicazione del 
foglio a stampa “La Tempra”, si pone a sno-
do di uno dei momenti più fecondi della 
storia cittadina. Nella dannunziana ‘città del 
silenzio’ la modernità aveva già comincia-
to a bussare alle porte grazie alle fonderie 
Lippi e Michelucci che, con la loro attività, 
non solo avevano contribuito allo sviluppo 
economico del territorio ma avevano anche 
favorito la presenza di artisti di risonanza 
internazionale.
Ai primi del Novecento, dunque, la passio-
ne per il disegno di un manipolo di artisti, 
non ha niente a che fare con l’ardore col-
lezionistico che poteva aver appassionato i 
notabili, seppur progressisti, della Pistoia 
ottocentesca.3 C’è uno spirito nuovo, diver-
so e, per certi versi, rivoluzionario che sa 

di moderno e di propulsivo: un processo 
di svecchiamento cui vuole prender parte 
programmaticamente “La Tempra” che alla 
sua prima uscita nel 1914 abbina una ta-
vola fuori testo con la riproduzione di un 
disegno di Giovanni Costetti, raffigurante 
il volto di un’anziana. La tavola, come si 
enuncia nel secondo numero del quindici-
nale («La Tempra» 1914, n. 2), avrebbe co-
stituito un regalo prestigioso e d’eccezione 
per ogni nuovo abbonato.
Tornando alla Mostra del Bianco e Nero: 
in questa esposizione, come ben messo in 
luce da Edoardo Salvi (Salvi 2013) sono le 
acquaforti e le xilografie a farla da padrone, 
ma alcuni autori si presentano anche con 
disegni di cui per lo più non viene riportato 
il titolo. Giulio Cesare Giachetti espone due 
disegni; Giovanni Costetti presenta una de-
cina di disegni di cui due a penna; mentre 
Gigiotti Zannini si propone solo con dise-
gni, ben sei. L’artista Emilio Notte, pugliese 
di nascita, ma pratese di adozione, e legato 
per vie d’amicizia ai pistoiesi Nannini e Ca-
ligiani (Il cerchio magico 2002; Salvi 2013, 
pp. 54-58), è presente con tre disegni.
L’esiguo catalogo senza riproduzioni con-
sente di spingerci poco oltre il mero elenco 
di nomi e titoli, lasciandoci solo immagi-
nare, magari per via comparativa con ope-
re coeve, i lavori dei pochi artisti pistoiesi 
presenti: mentre Raffaello Mazzei e Alber-
ta Macciò espongono ciascuno un ‘tocco a 
penna’; Francesco Chiappelli, presente con 
molte incisioni, propone anche due disegni, 
tra cui uno, registrato col titolo Magister 
calcographus-Aquaefortis, suona tautologi-
co. Alberto Caligiani, di cui è nota l’attività 
xilografica a partire dal 1914 (Salvi 2013, 
p. 54 e passim), si presenta con due studi 
di testa di cui non è menzionata la tecnica, 
e che per il termine ‘studio’ saremmo por-
tati a immaginare come bozzetti o disegni. 
La consuetudine a esporre disegni non gli 
fu comunque estranea, dato che alla prima 

3. Qualche interesse per il 
disegno, nell’ultimo quarto 
dell’Ottocento, si evince dai 
Rapporti sulle esposizioni 
‘degli oggetti di belle arti 
e manifatture’ organizzate 
dall’Accademia di Scien-
ze Lettere ed Arti, in cui 
accanto al fior fiore delle 
attività produttive del ter-
ritorio pistoiese, si espone-
vano i lavori delle classi di 
pittura, scultura e disegno.
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mostra personale alla Locanda Maggiore 
di Montecatini Terme nel 1915, figurano 
alcuni ‘carboni su cartone’, opere che, per 
un’associazione di idee legata alla tecnica, ci 
rimandano a certi grandi cartoni dell’amico 
Mario Nannini, riferibili agli stessi anni, e a 
opere analoghe di Lorenzo Viani, anche lui 
gravitante a Pistoia.
Tra i protagonisti non pistoiesi, possiamo 
tentare di immaginare i disegni di Emilio 
Notte: a quanto è dato di capire dai titoli 
– Cieca, Civettina e Nudo di donna – dovette 
esporre lavori che facevano riferimento a un 
cupo realismo, che già si esprimeva nel di-
pinto Vecchi alla Galleria d’Arte Moderna di 
Firenze. Qui, come in una processione, una 
moltitudine di vecchi steccoluti e caden-
ti, avanza quasi immobile: i contorni sono 
tracciati – per non dire scavati – con un se-
gno scuro e frammentato. Proprio la visione 
di quest’opera o di altre analoghe, a quanto 
sappiamo da una corrispondenza (Il cerchio 
magico 2002), avrebbe potuto indicare la via 
da intraprendere anche a Nannini, a giudi-
care dai grandi cartoni che, proprio in un 

parallelismo di tempi, il pistoiese produ-
ceva con modi e intenzioni che ce li fanno 
percepire come opera conclusa: Il bacio della 
croce, I consigli dell’ava, Il suono dell’organo; 
Le esequie funerarie. Si tratta degli unici di-
segni esposti dal pittore in vita, tra il 1914 e 
il 1915; l’occasione, accanto a Emilio Notte, 
è la Prima Esposizione Invernale Toscana 
a Firenze (Iacuzzi 2006). In questi lavori 
l’assillo disegnativo, peculiare della prassi 
creativa del giovane, approda a esiti dal ca-
rattere pienamente compiuto attraverso una 
serie di ‘messe a fuoco’ susseguenti, come si 
evince da alcuni studi dedicati alle singole 
parti anatomiche dei personaggi in cui ana-
lizzare, oltre alle posture, l’affastellamento 
rugato dei segni di un volto o di una mano.4 
A questi cartoni deve essere avvicinato 
anche il foglio Figure e città, singolare per 
l’impaginato delle mura urbane di una cit-
tà (Pistoia?) dinanzi alla quale si staglia, in 
un variegato consorzio umano, un barbu-
to contadino in veste di pellegrino. In tutti 
questi lavori il tratto del segno di contorno 
sembra letteralmente ‘incidere’ il cartone 

Pagina a fronte

Mario Nannini, I consigli dell’ava, 
1914, carboncino e biacca su cartone, 
cm 91x51,5, Pistoia, coll. M. Lucarelli

Mario Nannini, Il bacio alla croce, 
1914, carboncino e biacca su cartone, 
cm 91x51, Serravalle Pistoiese, coll. 
privata 

A sinistra

Mario Nannini, Figure e città, 1915 
ca, matita e colore su cartone, cm 
38,5x65,5, Pistoia, Centro Studi 
Sigfrido Bartolini

4. Si tratta dei cartoni 
adesso esposti nell’atrio di 
Palazzo Azzolini e facenti 
parte del fondo dei disegni 
di Nannini custodito dalla 
Cassa di Risparmio di Pisto-
ia e della Lucchesia S.p.A.
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del supporto: una via che avrebbe potuto 
portare all’incisione? Non lo sappiamo. Tut-
tavia, almeno in un caso, sembra evidente 
che il giovane potesse avere sott’occhio la 
xilografia: è il caso di una serie di tre/quat-
tro disegni in cui una donna (con le mani 
in grembo) è seduta appoggiata allo stipite 
di una porta. Qui il segno, aggrovigliato e 
filamentoso come in ‘odor’ di simbolismo, 
suggerisce un avvicinamento, stilistico e te-
matico con la xilografia di Giulio Innocenti 
Figura con lo scaldino del 1915, già pubblica-
to nella monografia curata da Sigfrido Bar-
tolini (Iacuzzi 2006).
Data l’amicizia che legava i due giovani, 
non sorprende l’affinità formale e poetica; 
spesso tra i fogli dei due amici sovvengono 
immagini di una campagna che fu ispirazio-
ne di entrambi quale incantato scenario di 
posa nelle sedute di disegno all’aperto. 
Se l’assenza di Innocenti nella mostra del 
Bianco e Nero sta a riprova della sua non 

ancora avvenuta conversione alla xilografia, 
le assenze di Nannini e Lippi spiccano so-
prattutto in considerazione di quanto per 
essi la pratica del disegno costituisse il nodo 
centrale di ricerca nell’elaborazione della 
propria poetica. In essi, e per primi, prece-
dendo la generazione di Bugiani, Agostini, 
Mariotti, Cappellini, sembravano risuona-
re incessantemente le parole che Costetti 
aveva pronunciato nel discorso inaugurale 
della Mostra del Bianco e Nero, quando, ri-
andando alle origini della pittura, affermava 
che “il nostro divino antenato, il primitivo, 
ebbe, prima di aver coscienza del colore, 
coscienza del disegno”, definendo dunque 
il segno inciso, il ‘bianco e nero’, “la forma 
d’arte più schietta e più sincera, più ingenua 
e più intensiva”, dichiarandolo “indicatis-
simo per l’artista che voglia fissare il carat-
tere schietto inconfondibile delle cose: che 
non vedendo separate le forme dello spirito, 
vuol trasportare il mondo nel suo interno e 

Sopra

Mario Nannini, Figura di donna, 1917 
ca, carboncino e collage su carta, 
cm 34,5x23,5, Pistoia, coll. Cassa 
Risparmio Pistoia e Lucchesia S.p.A.

Mario Nannini, Secondo studio per 
Scomposizione di figura, 1916-17, 
carboncino su carta, cm 50,5x35, 
Pistoia, coll. Cassa Risparmio Pistoia 
e Lucchesia S.p.A.

A destra

Mario Nannini, Doppia scomposizione 
di figura, 1916-17, carboncino su 
carta, cm 26,5x35,5, Pistoia, coll. 
Cassa Risparmio Pistoia e Lucchesia 
S.p.A.
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definirlo” (L’inaugurazione della Prima Mo-
stra di “Bianco e Nero” 1913; Salvi 2004a, 
p. 45; Bardazzi 1997, p. 39). L’indicazione 
valida per l’incisione, certo può essere estesa 
al disegno come generativo l’uno dell’altro. 
Come non riconoscere in queste parole quel 
continuo strenuo lavorio che, dagli opposti 
stimoli culturali di Simbolismo e Futurismo, 
logorava lo spirito e l’animo dei due giova-
ni, Lippi e Nannini, nell’esercizio instanca-
bile del disegno? Accomunati da una morte 
prematura (tra il 1916 e il 1918) che con la 
guerra, al contempo, segnò a Pistoia anche 
la fine di ogni avanguardismo, Andrea Lippi 
e Mario Nannini furono consacrati all’oblio. 
Affidata la memoria a quel poco che rimane-
va (disegni, poche tra pitture e sculture), di 
essi sentiremo parlare solo saltuariamente, 
in occasione di esposizioni volte a ricorda-
re i giovani pistoiesi morti durante la prima 
guerra mondiale, fino al recupero attuato da 
Parronchi in studi degli anni Cinquanta.
Per Andrea Lippi, il disegno aveva costituito 
un capitolo importante – per non dire cen-
trale – della propria esperienza artistica: i ‘ro-

toli di magnifici’ disegni, affidati al fratello, 
rimarranno a perpetrarne la memoria nelle 
fumose stanze della fonderia paterna.5 
Nel suo lavoro tutto è linea, tutto è segno: 
“In quella guerra, su quel campo di batta-
glia, Andrea Lippi dominava la strategia e 
la tattica, sul filo del suo discorso artistico, 
che era, non importa dirlo, il filo conduttore 
del “disegno”: sta il fatto che Andrea credeva 
profondamente al disegno figurativo, quale 
unica ed onesta essenza delle arti plastiche” 
(Innocenti 1964). Ed infatti, la scultura na-
sce tra le sue mani come un volume che ap-
pena s’increspa, generato dalla mobile ‘me-
lodia infinita della linea’ – felice allocuzione 
di Giulio Innocenti – sotto la superficie dut-
tile del gesso.
La metamorfosi del segno accompagna la 
gestazione delle sue opere che si prefiggono 
lo scopo programmatico di una sinestesia 
totale tra musica, scultura, poesia, pittura: 
una linea serpentina e contorta, attorciglia-
ta come in un vortice magmatico dà vita a 
sogni e chimere; visioni oniriche di dantesca 
ispirazione; cupe premonizioni di disastri 

Andrea Lippi, Uomo-Ambiente-
Metodicità, D107, penna a china su 
carta da pacchi, cm 29x23, Pistoia, 
Archivio Corti Lippi 

Andrea Lippi, Tre teste (studio per 
Ghiaccia infernale), D48, matita su 
carta di taccuino a quadretti, cm 
13,2x8,5, Pistoia, Archivio Corti Lippi 

Andrea Lippi, Perseo, D42, penna 
a china e sanguigna su carta, cm 
33,5x20, Pistoia, coll. M. Lucarelli

5. Un album di disegni fu 
depositato alla Biblioteca 
Comunale Forteguerriana 
di Pistoia dallo stesso fratel-
lo Ulisse, cfr. Iacuzzi, 2012.
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bellici; animali ctoni; esseri ibridi dai corpi 
ossessivamente deformati. Il disegno sembra 
essere il mezzo espressivo a lui più congenia-
le: nel groviglio dei segni da cui si dipanano 
visioni liquide, mutevoli, mai ben definite, 
sta un vagheggiamento tutto romantico che 
sottende una sottile pulsione psicologica, un 
anelito verso un imponderabile mistero vi-
sto dalla soglia di un caos interiore.
Proprio in un’inquieta visione onirica, affi-
data alle pagine di In uno stagno verde, Lippi 
penetrando il mistero di un palazzo popola-
to di spiriti, in cui è contemplata l’intuizio-
ne divina delle cose tutte, scorge armadi dai 
reconditi segreti: in uno di essi sono custo-
diti ‘disegni d’ogni genere’: “[…]In questo 
palazzo vi sono molti corridoi che separano 
un piano dall’altro e sono ornati da statue 
e da cariatidi strane quasi ispirate da cer-
te mitologie romantiche […] Vi sono altri 
sotterranei infine e certe stanze che io non 
ò [sic] ancora potuto visitare, ma un giorno 
non dispero di conoscerlo tutto. E tutto na-
sconde un incommensurabile segreto, una 
riposta intuizione divina. […] L’incanto re-
gna ovunque e tutta l’aria è pregna di miste-
ro. – Ogni pianerottolo conduce a una porta 
di cui io solo tengo le chiavi e le porte sono 
tutte piene di sculture. E al di dentro certi 
armadi dormono libri e disegni d’ogni gene-
re che ancora non ho ben visto tutte oggetti 
che forse [h]anno delle proprietà rivelatri-
ci e balsami fatti con le erbe misteriose del 
giardino” (Lippi 1992, pp. 3-4). 
Che tra gli oggetti con ‘proprietà rivelatri-
ci’ si debbano forse includere anche i dise-
gni? Sicuramente per Andrea, essi sono ri-
velatori dell’idea verso cui tende la forma: 
nel disegno egli rintraccia il mezzo per “far 
comprendere di pari passo la creazione e la 
gestazione il parto – e le diverse forme che 
deve assumere l’idea metamorfosi prima di 
giungere a quel risultato previsto e voluto 
dall’artista”.6 Ecco dunque quella miriade di 
disegni, copie, schizzi, bozzetti, studi d’in-

sieme e particolari che si rintracciano nei 
fogli di recupero o di carta lucida da ricalco 
e nei taccuini del giovane: in essi è evidente 
l’urgenza espressiva da cui essi scaturisco-
no ora come appunto veloce o abbozzo, ora 
come analisi di un insieme e delle singole 
parti. Così ricordava Lorenzo Viani: “ogni 
gesto, che qui è tagliato dai colpi maestri 
della stecca, era già stato fermato, in una 
maniera assoluta, in una moltitudine di di-
segni, che variano dalla nitida anatomica, al 
sottile segno lineare a penna su carta lucida” 
(Viani 1925).
Lontano dall’afflato simbolista e dalla po-
tenza evocativo-misterica del segno, ma tut-
to centrato ‘sulla realtà delle cose’ che lo cir-
condano è invece il lavoro di Nannini, per 
il quale il disegno è, al pari che in Andrea, 
il vero e proprio ‘laboratorio’ dell’opera. Il 
duro mondo dei contadini si trasforma nei 
suoi disegni in una smagata visione, intima 
e lieve, traballante sotto un segno che in-
daga con mille sintetiche varianti i sogget-
ti: i contadini di Buriano, la zia Ester, gli 
animali, l’aia, i covoni, la strada, la casa, la 
chiesa. Scorrendo le carte nel fondo dei suoi 
trecentosessantanove disegni, tutti su carta 
gialla, conservato presso la Cassa di Rispar-
mio di Pistoia e della Lucchesia S.p.A., ri-
percorriamo l’esercizio strenuo del giovane 
dinanzi alla natura.
Quando l’avventura futurista lo porterà a 
produrre veri e propri capolavori di sinte-
si formale, come il Ritratto della zia Ester, è 
ancora in pochi disegni, cinque/sei in tutto, 
che possiamo cogliere la sperimentazione 
dinamica del segno. La ricerca è affidata a un 
tema domestico caro all’artista: una donna 
che cuce (o ricama). Nel foglio Doppia scom-
posizione di figura, la sequenza sperimenta-
le ci mostra lo studio delle linee di forza e 
di compenetrazione dei piani dell’ambien-
te con la figura umana attraverso diverse 
prospettive di visione. Gli angoli di scom-
posizione futurista e la geometrizzazione 

6. Pistoia, Archivio Corti 
Lippi, foglio 10d.
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dei profili umani richiamano la linea fratta 
dei cartoni del 1915, ma tutto è proteso in 
avanti verso il futuro, lontano anni luce! Tra 
i più felici esiti del momento è il disegno con 
inserti a collage Figura di donna: una delle 
più alte e originali elaborazioni del disegno 
futurista italiano, capace di far impallidire i 
‘santi futuristi’ fiorentini e degna di essere 
pubblicata su “L’Italia futurista”.7

Quella di Nannini è una finestra aperta sul-
la modernità futurista dall’angolo recondito 
della campagna di Buriano; ma in città non è 
l’unico a sentire questo richiamo. Si potreb-
be infatti accostare a questi fogli futuristi, il 
disegno Uomo-ambiente-metodicità di Andrea 
Lippi in cui un uomo è compenetrato con 
l’orologio che ne identifica il mestiere: il por-
tiere di una fabbrica. Un disegno meccani-
cistico di un uomo-macchina che presagisce 
la spersonalizzazione del lavoro industriale e 
dei tempi moderni, in una incredibile sintesi 
di idea-oggetto-simbolo (Iacuzzi 2012).

In anni limitrofi, un’eco delle sollecitazioni 
futuriste in termini di una attenzione ico-
nografica alla velocità e al movimento così 
come ai mezzi di locomozione, si rispecchia 
anche in fogli di altri autori: in alcune pa-
gine di taccuino di Stanghellini, così come 
in alcuni disegni di Innocenti centrati su 
strane e sghembe prospettive, che a detta 
dello stesso Giulio, costituiscono uno dei 
nodi centrali della propria ricerca artistica 
(Innocenti 1955). 
Arturo Stanghellini (1887-1948), critico 
d’arte, letterato e scrittore, fu un indefesso 
disegnatore. Appartenente anche lui alla ge-
nerazione di Michelucci, di Nannini e di Lip-
pi, si trovò con la guerra a dover lasciare al 
di là di quella linea di confine la passione per 
l’arte e per gli studi (Bartolini 1987, p. 13). 
Le sue attività di disegnatore e di scrittore 
procedono di pari passo e, alla facilità dello 
scrivere, si affianca spesso la facilità del di-
segnare, affidata a fogli sciolti e più spesso a 

Arturo Stanghellini, Coro delle pentole 
abbandonate, anni Dieci, china su 
carta, cm 21,5x29, Pistoia, Biblioteca 
Comunale Forteguerriana

Arturo Stanghellini, Prof. Alessandro 
Chiappelli (1911), china su carta, 
16,3x15,5, Pistoia, Biblioteca 
Comunale Forteguerriana

Arturo Stanghellini, Pattinatori, 1922, 
matita blu su carta, cm 25x16, coll. 
M. Lucarelli

7. Sappiamo che l’inclusio-
ne di Nannini nel gruppo 
futurista fiorentino non av-
venne, per la vicenda che lo 
vide in contrasto con Primo 
Conti cfr. Morozzi 1995; 
Iacuzzi 2006.
8. Si tratta di alcune pagi-
ne pubblicate nel catalogo 
Il cerchio magico 2002, pp. 
170-172.
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taccuini. Sono proprio i taccuini a costitui-
re, per Stanghellini, un orizzonte d’interesse 
mai sopito: “Non so se sia stata ancora ben 
capita la mia sviscerata simpatia per il taccu-
ino; ad ogni modo per qualche ritardatario 
voglio dichiararla ufficialmente. Io lo consi-
dero come uno dei più freschi e sinceri tra i 
[…] tesori sia che da quelle squallide pagi-
nette parta la scintilla del capolavoro, sia che 
rimangano un ammasso informe ed incoe-
rente di appunti […] (Stanghellini, 1936). 
Nei taccuini Stanghellini disegna e compone 
testi in un processo osmotico, spesso facen-
do commistioni tra testo e immagini.
Il suo è un segno sintetico, nitido e veloce 
che volentieri si presta all’illustrazione di vi-
gnette e caricature: nel disegnare a memoria 
mostra l’estrema capacità, che lo contrad-
distingue tra gli altri, di cogliere i tratti sa-
lienti dei personaggi senza mai venir meno 
a somiglianza e senza scadere nella carica-
tura bozzettistica e chiassosa, mantenendosi 
sempre su un orizzonte di sprezzante elegan-
za. Un’attività disegnativa, la sua, destinata 
all’uso personale o al circolo chiuso degli 
amici cui sovente regala i suoi fogli. A parte 
alcuni disegni satirici pubblicati su giornali 
locali, segnalati da Bartolini nell’ancora im-
prescindibile volume sull’artista (Bartolini 
1987), o gli schizzi pubblicati su «La Costa 
azzurra», non si ricordano iniziative dello 
scrittore volte a far conoscere i propri dise-
gni: se si eccettua un’apparizione alla mostra 
sindacale del 1932, l’unica mostra personale 
dedicata a disegni e caricature, fu, a quanto 
pare, postuma e organizzata nel 1949-1950 
nelle sale del palazzo Ganucci Cancellieri 
(Bartolini 1987, p. 341).9 Alcuni fogli sciol-
ti, conservati nel fondo Chiappelli presso la 
Biblioteca Forteguerriana di Pistoia, ben ne 
illustrano le capacità caricaturali, indirizza-
te ai notabili pistoiesi e allo zio Alessandro 
Chiappelli, più e più volte ritratto con il ge-
sto ‘distintivo’ della mano librata nell’aria in 
atteggiamento declamatorio. In un foglio di 

più grandi dimensioni, Alessandro è colto in 
una domestica scenetta in cui alle capacità 
caricaturali di Arturo si affianca la facilità 
della parola scritta con un Coro delle pento-
le abbandonate che in sottofondo gorgoglia 
così: “Profittiam della tenzon con pronta 
ebullizion/ con pronta ebullizion/ tosto il 
brodo se ne vada/ e sul fuoco tutto cada/ la 
frittata affumicata/ resti al fondo appiccicata/ 
Puffete, piffete/ ciffate/ cioffete/ sciu/ sciu/ 
giù/ giù/ schup/ schip/ pisc/ posc/ pi/ pi/ 
pi…”. Mentre all’altro zio, Alberto Chiap-
pelli, è dedicato un disegno a matita in cui 
è messa in berlina la società pistoiese a tea-
tro, durante una rappresentazione nel 1921 
dell’operetta Lodoletta di Mascagni.
Sempre nel giro dei caricaturisti pistoiesi, è 
doveroso rammentare Luigi Mazzei (1882-
1968), i cui legami di amicizia con Viani, 
ci riconducono alla stagione de «Il Gior-
nalissimo», rivista mondana delle stazioni 
balneari e termali, pubblicata a partire dal 
1919 e sino al 1928. Sulla testata apparve-
ro caricature e disegni di entrambi, nonché 
tavole pubblicitarie a firma di Luigi Ciani, 
come quella dedicata al cioccolato al latte 
‘Abetone’ della Ditta Corsini. Mazzei, oltre 
a prestare le sgorbie per riquadri pubblici-
tari, tiene la rubrica di profili caricaturali 
destinata a immortalare le eminenti perso-
nalità in visita negli alberghi e alle Terme di 
Montecatini e alla stazione balneare di Via-
reggio.10 Tutta la mondanità del momento 
passa dal vaglio di Mazzei: personaggi dello 
spettacolo, dell’arte, della cultura e della 
politica, restituiti col segno fresco e imme-
diato del caricaturista più navigato: a questo 
clima appartiene il foglio con la caricatura 
del pittore Giulio Innocenti attorniato da 
una galleria delle proprie opere, riferibile 
agli anni Venti e custodito presso l’Archivio 
Bartolini. Mentre è ancora tutto da studiare 
il disegno di Mazzei di questa stagione,11 co-
gliamo tratti della sua poliedrica attività in 
alcuni bozzetti di costumi per il melodram-

9. Se ne registra la presenza 
anche alla mostra del Bian-
co e Nero alla Saletta Ma-
saccio nel 1947.
10. Alla testata dovette 
collaborare per le tavole 
mondane da Viareggio an-
che il caricaturista Alberto 
Manetti con lo pseudoni-
mo ‘Brivido’, poi redattore 
del «Brivido sportivo». Tra 
gli altri collaboratori anche 
Ripo Ripaoni (Salvi 2007; 
Salvi 2004b).
11. Non accessibili al mo-
mento di questo studio 
alcuni fondi di disegni sia 
di Mazzei che di Stanghel-
lini in collezione privata e 
oggetto di futura pubblica-
zione.
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Giulio Innocenti, Interno, 1916, china 
su cartoncino, cm 37x52, Pistoia, 
Fondazione Cassa Risparmio Pistoia 
e Pescia 

Giulio Innocenti, s.t., Dalla carrozza, 
1916-1920 ca, penna su carta, cm 
7x13, Pistoia, Centro Studi Sigfrido 
Bartolini

Pagina a fronte

Luigi Mazzei, Cartolina del prestito 
di guerra, 1915-20, Pistoia, coll. M. 
Lucarelli

Luigi Mazzei, Caricatura di Giulio 
Innocenti, 1925 ca, penna, colore 
e lapis su cartoncino, cm 45,5x31, 
Pistoia, Centro Studi Sigfrido Bartolini



78

spicchi

ma in due atti, Mara di Virgilio Gozzoli, del 
1919. Si tratta di disegni, poi passati con 
il colore, che già fanno intravedere quelli 
che saranno gli esiti pittorici di Mazzei negli 
anni Venti. 
Procedendo a lunghi passi verso la prima 
guerra mondiale, almeno un’altra occasione 
espositiva a Pistoia si rivela interessante per 
seguire le tracce del disegno: la Mostra d’ar-
te fra gli artisti pistoiesi per le famiglie dei 
richiamati organizzata alle Regie Stanze nel 
1915. In questa mostra il valore espositivo 
dei disegni si lega soprattutto a un fattore 
di necessità: le carte avrebbero potuto costi-
tuire un più facile e meno oneroso oggetto 
di collezionismo in un momento di guerra? 
L’esiguo catalogo di corredo, senza fotogra-
fie, lascia margini ancora aperti per future 
ricerche. Da esso evinciamo la presenza 
di non specificati disegni di Andrea Lippi 
(quattro), di Giulio Innocenti (uno, esposto 
insieme a due xilografie), e di tre disegni a 
carboncino di Giovanni Michelucci (Impres-
sione simbolica, La cieca, Impressione), di due 
ritratti di Elena de’ Rossi (Testa di giovinetta; 

Testa di bimbo), che già aveva esposto alla 
mostra del Bianco e nero, e il carboncino Ri-
tratto della sorella dello scultore Mario Parri.
Se conosciamo la xilografia di Giulio (1897-
1968) a quest’altezza poco documentato è il 
segno non inciso. 
Due disegni a lapis, riferiti al 1915, sono 
pubblicati nella monografia a lui dedicata da 
Sigfrido Bartolini. Si tratta di due terse vedu-
te di Pistoia: Largo Santa Maria e Piazza d’Ar-
mi con la Fortezza, isolate nella pagina da una 
cornice di linee concentriche che potrebbe 
far pensare a una futura traduzione xilogra-
fica. Altri fogli coevi, pochi per la verità, li 
incontriamo sparsi tra collezioni pubbliche 
e private e costituiscono una vera e propria 
scoperta. Dei disegni e incisioni esposti alle 
Regie Stanze fa memoria lo stesso artista in 
un’autopresentazione: “Più tardi espone al-
cuni disegni e xilografie discretamente lo-
dati, alle Regie Stanze di Pistoia” (Bartolini 
1978, p. 21). Al disegno Innocenti è natural-
mente portato, egli stesso lo identifica come 
linea costitutiva della propria esperienza: “e 
disegnai, per quarant’anni di seguito, prima 
con gli studenti di medicina, l’anatomia di-
rettamente dai cadaveri, poi per la strada, 
e nei campi e dovunque: disegnai sempre, 
centinaia e centinaia di disegni, anzi miglia-
ia” e tra quelli memorabili, lo stesso elencan-
do i soggetti a cui si era dedicato, cita un 
incunabolo che ci riporta al 1913: “Ritratto, 
da quello di Manlio Mazzoncini – disegno 
del 1913 – a quello di Bartoletti Danilo – 
1934 –” (Innocenti 1955).
Nei disegni ben si colgono gli svariati inte-
ressi dell’artista, specchio, a detta di chi lo 
conobbe, della sua proverbiale ‘indolenza’ 
che lo portava a intraprendere progetti che 
difficilmente poi vedevano la luce: tra essi, a 
riprova dell’amore per il segno, una ricogni-
zione sul disegno degli artisti pistoiesi agli 
Uffizi che, dilatata a dismisura compren-
dendo le grandi personalità del passato, non 
vide mai la luce (Bartolini 1978). Ipnotiz-

Giulio Innocenti, Il morto, 1916, 
disegno colorato, Firenze, Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi 
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zatore in erba, scrittore, pittore, ragioniere, 
una fede totale Innocenti la ripone probabil-
mente nella xilografia: “Fui xilografo, e cre-
do che morirò xilografo: quindi, prima cosa, 
il nero sul bianco”. Di essa l’artista riconosce 
due stagioni: l’una quella degli esordi tra il 
1914 e il 1916 a scaturigine del contatto con 
Caligiani; l’altra tra il 1939 e il 1942 in cui 
tenta un’autonoma ricerca – secondo quanto 
afferma – per fare dell’incisione “un quadro 
artistico a se stante e non come arte sussidia-
ria o illustrativa” (Innocenti 1955). 
Alla luce di queste dichiarazioni si intende il 
lavoro di ricerca affidato al disegno che pos-
siamo leggere attraverso i fogli a noi perve-
nuti. Di estremo interesse il fondo conser-
vato presso la Fondazione Cassa di Rispar-
mio di Pistoia e Pescia, acquisito da Sigfrido 
Bartolini, che a sua volta lo aveva avuto 
in eredità dalle sorelle dell’artista. Questo 
cospicuo nucleo di opere su carta offre la 
possibilità di cogliere la varietà dei motivi 
di interesse poetico tra i quali seppe muo-
versi il Giulio pistoiese, assecondando sia la 
proverbiale ‘indolenza’, certo, sia un’innata 
curiosità culturale. L’arco temporale do-
cumentato va dal primo decennio del No-
vecento agli anni Cinquanta/Sessanta, con 
un’ampia e variegata gamma di tecniche 
e supporti che comprendono il disegno a 
china su carta o cartoncino spesso successi-
vamente acquarellato; disegni a tempera in 
punta di pennello; molti fogli di taccuino di 
piccole e medie dimensioni con figurazioni 
a pennarello dai colori sgargianti, come per 
esempio il taccuino dedicato al ciclismo.
In uno dei fogli sparsi più interessanti, data-
to 1916, una linea pulita e continua descri-
ve una strampalata e incongrua prospettiva 
d’interno in cui si muovono silhouettes di 
enigmatici personaggi, senza alcun legame 
apparente, come elementi di un rebus insol-
vibile: un uccello vola lontano al di là di una 
finestra, un altro è in gabbia, un tipo passa 
in bicicletta, un altro cammina radente a un 

muro, uno siede sul pavimento, mentre nel-
la stanza accanto si dispiega la visione par-
ziale di una croce davanti a un altare. Forse 
un tentativo sulla china dell’avanguardia 
poi ripudiata? 
Di sicuro c’è in Innocenti una vena noir: un 
segno minimale e pulito, condotto con pen-
na a china che produce grottesche visioni 
in cui son messi in scena delitti e morti am-
mazzati, abbandonati ai bordi della strada o 
sul letto di morte. Ve ne sono varie elabo-
razioni, datate tra il 1915 e il 1920, anche 
nel nucleo dei disegni donato dalle sorelle 
dell’artista al Gabinetto di Disegni e Stampe 
degli Uffizi: opere importanti e rappresen-
tative della sua intera produzione artistica.
Altri fogli ci mostrano la campagna in cui 
fu a disegnare in compagnia di Nannini: in 
alcuni casi la consentimentalità tra i soggetti 
è patente, come nella visione di un contadi-
no che si trascina con un cane al guinzaglio 
sull’erta di una strada lastricata di campagna 
che pare far eco a certi contadini di Nannini. 
In elaborazioni più tarde spesso il segno è 
terso e affidato a una linea continua che si 
rincorre disegnando personaggi e natura sui 
vari piani senza mai dare l’impressione di 
staccare la mano dal foglio; mentre in al-
tre la presa diretta dal vero, tradotta in un 
segno veloce e sintetico, è rafforzata dalla 
notazione dei colori per una successiva tra-
duzione pittorica. E infine un Autoritratto 
‘ipnotico’ condotto con segno deciso a car-
bone e ripassato a colore, dinanzi a una fi-
nestra da cui appare una casa contadina: il 
rosso del paltò avvampa il pittore che lancia 
sguardi di fuoco.
Tra i pistoiesi assenti alla Mostra del 1913, 
malgrado la sua militanza nella Famiglia Ar-
tistica e i suoi rapporti con Renato Fondi, 
ma presente come disegnatore alla Mostra 
alle Regie Stanze nel 1915, troviamo Gio-
vanni Michelucci, la cui prima attività gra-
fica, nota anche per ‘incunaboli’ come la 
xilografia pubblicata sul numero sesto de 

Giulio Innocenti, Autoritratto, lapis 
e colore su carta gialla riportata 
su cartone, cm 47,5x34, Pistoia, 
Fondazione Cassa Risparmio Pistoia 
e Pescia
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“La Tempra” nel 1914 («La Tempra» 1914, 
n. 6), è stata ben rintracciata da Salvi (Sal-
vi 2013). A questa mostra, dove figura tra 
le fronde di una gioventù d’avanguardia, 
presenta tre disegni a carboncino: Impres-
sione simbolica, La cieca, Impressione. Da 
quello che si può dedurre da alcune inci-
sioni e xilografie, il ‘segno’ del poco più che 
ventenne Michelucci si svolge tra accenti 
liricamente incantati di una personale de-
clinazione di ‘primitivismo’, nel cui solco 
potevano porsi anche i disegni dello stes-
so periodo. Non dovettero essergli assenti 
però afflati di simbolismo visionario con at-
trazioni ‘pauperistico-sociali’ (Salvi 2004a) 
da quanto possiamo intuire dal disegno La 
cieca pubblicato da Sigfrido Bartolini nella 
monografia di Giulio Innocenti (Bartolini 
1997, p. 19), ma a oggi non rintracciabile. 
Noto invece il disegno Nel torrente, già pub-
blicato ne Il cerchio magico (2002) adesso in 
collezione privata, in cui sembra di poter 
leggere affinità linguistiche e tematiche sia 
con le xilografie degli anni d’anteguerra sia 
con altre riferite al 1919-’20.
La via del disegno rappresenta per Miche-
lucci, e secondo una sua stessa indicazione, 
una sorta di ‘mancata’ carriera (Bartolini 

1978, p. 167): ancor prima che architet-
to, Giovanni, per la sua stessa formazio-
ne nell’azienda familiare e all’Accademia, 
nasce disegnatore e incisore. Questa sorta 
di ‘imprinting’ gli rimarrà addosso anche 
quando, molto più tardi, nel ‘pensare’ edi-
fici, il suo immaginario architettonico lo 
conduce a disegnare reticoli di segni che si 
snodano in radici, tronchi, strade, tracciati 
umani, pilastri, città. Tutta l’opera di Mi-
chelucci potrebbe – o dovrebbe? – essere 
riletta attraverso i suoi disegni, che sono, 
anche laddove si configurano come elabo-
razioni progettuali, la parte portante del 
suo ‘fare’ architettura. In questo senso, giu-
stamente sono stati interpretati da Corrado 
Marcetti (Marcetti 2002) come una sorta 
di ‘diario grafico’ e indicati come la ‘rap-
presentazione più autentica del pensiero di 
Michelucci’.12

A quest’altezza c’è da pensare che per Mi-
chelucci il disegno fosse la linea attraverso 
cui perseguire un’idea di purezza che, per 
mezzo di un esercizio di chiarificazione e 
pulizia, ponesse l’animo dell’artista in quel-
la condizione di compartecipazione che 
consente di comprendere le cose tutte della 
natura e del mondo.

Giovanni Michelucci, Nel torrente, 
anni Dieci, matita grassa su carta 
gialla applicata su cartoncino, cm 
22,2x21, Pistoia, coll. L. Tronci

Giovanni Costetti, Ritratto di Giovanni 
Michelucci, 1913 ca, lapis su carta, 
cm 25,5x19,4, Pistoia, Centro Studi 
Sigfrido Bartolini

12. Si inaugura proprio in 
questi giorni la bella se-
rie di iniziative dedicate al 
disegno di Michelucci “Il 
rinnovamento del Centro 
di documentazione Gio-
vanni Michelucci. Mostre 
temporanee, incontri e visi-
te guidate”, Pistoia, Museo 
Civico, 29 ottobre 2014-18 
gennaio 2015.
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Pietro Bugiani, Ritratto di Corrado 
Zanzotto, lapis su carta, cm 24,5x20, 
Pistoia, Centro Studi Sigfrido Bartolini

Pietro Bugiani, Ritratto di Renzo 
Agostini, 1927, carboncino su carta, 
cm 69x50, Pistoia, Centro Studi 
Sigfrido Bartolini

Pietro Bugiani, Ritratto di Alfiero 
Cappellini, 1928 ca, sanguigna su 
carta da spolvero, cm 33,2x23,1, 
Montecatini Terme, coll. privata

Renzo Agostini, Ritratto di Umberto 
Mariotti, 1930, lapis su carta, cm 
42,5x27, Pistoia, Centro Studi Sigfrido 
Bartolini
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Dagli anni Venti. La lezione del disegno 
al vaglio delle generazioni
Passata la prima guerra mondiale, l’idea di 
un valore spirituale legato proprio alla pra-
tica del disegno costituirà la scaturigine di 
una poetica novecentesca del tutto origina-
le nell’ambito delle province artistiche del 
Fascismo, e farà dei due Giovanni, Costetti 
e Michelucci, i mentori delle nuove genera-
zioni attive tra le due guerre.
È credenza comune – e non solo tra gli 
artisti delle generazioni successive – che, 
stroncati i virgulti avanguardistici di Lippi 
e Nannini, al passaggio di testimone tra una 
generazione e l’altra, sia ancora Michelucci 
a indicare la strada del ‘da farsi’ ai giovani 
frequentatori della neonata scuola d’arte di 
Casanova: uscire, andare per i campi e di-
segnare la natura il cui mistero incantato si 
rivela nello stupore che si fa segno. In realtà 

al suo fianco, anche Giovanni Costetti colti-
vava da tempo il disegno e, a diverso titolo 
e con diverso ascendente, invitava i giovani, 
con l’esempio e la frequentazione, a farne 
una pratica giornaliera.
In questo momento il disegno è sicura-
mente l’esercizio degli animi che si cer-
cano: per Renzo Agostini (1906-1989), 
Pietro Bugiani (1905-1992), Umberto 
Mariotti (1905-1971), Alfiero Cappellini 
(1905-1969) e Corrado Zanzotto (1903-
1980) esso è il viatico quotidiano verso la 
formazione di un’identità, e non solo ar-
tistica. Una crescita che suona come un 
riscatto nei confronti del mondo intero in 
una città di provincia che ancora provincia 
non è. Con le indicazioni di Michelucci e 
sotto lo sguardo ‘critico’ di Costetti, questi 
giovani vanno cercando ciascuno la pro-
pria strada attraverso l’elaborazione di un 
segno che, al tempo stesso, possa condurli 
in sintonia con la maestria dei primitivi e 
catapultarli verso la modernità del Nove-
cento. Il resoconto giornaliero del lavoro 
è passato al vaglio in occasioni comuni, 
spesso nell’aia o nella cucina di Agostini 
a Sant’Alessio presso Candeglia, dove si 
ritrova il Cenacolo ‘alla buona’ di questi 
artisti: non di rado i risultati si declinano 
in una incredibile comunanza poetica mo-
dulata però secondo sottili ma ben definite 
inclinazioni personali. In un’ottica di con-
vergenza d’interessi si dispongono sicura-
mente i ritratti, bellissimi, condotti grafica-
mente con la perfezione dei grandi maestri 
del passato ma con quell’aura d’incanta-
to stupore che fa di essi la testimonianza 
più fragrante del Novecento meno retrivo 
e strapaesano. Sono gli apici del disegno 
pistoiese tra le due guerre: il ritratto a di-
segno di Michelucci eseguito da Costetti 
che dipingerà anche i ritratti di Agostini 
e di Marino, il ritratto scultoreo di Mari-
no a Lanza del Vasto, il ritratto di Mariotti 
eseguito da Agostini, i ritratti di Agostini 

Renzo Agostini, Ritratto di ragazzo, 
1924, matita su carta, cm 36,3x22,3, 
Pistoia, Centro Studi Sigfrido Bartolini

Pietro Bugiani, Ritratto di ragazzo, 
1926, sanguigna su carta marrone, 
Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe 
degli Uffizi

Umberto Mariotti, Bambino che 
dorme, 1927ca, lapis su carta, cm 
39x35, Pistoia, coll. Elsa Mariotti
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e Cappellini eseguiti da Bugiani, quelli 
intensissimi dei contadini eseguiti sia da 
Agostini che da Bugiani. Sono tutti ritratti 
che, nel solco ideale dell’ispirazione da Co-
stetti, già affascinato da Holbein, cercano la 
rarefazione del segno verso una linea limpi-
da e sintetica, incisa come una punta secca. 
I soggetti dei giovani pistoiesi sono tuttavia 
da cercarsi nel circolo degli amici pittori o 
nella campagna che li circonda. È difficile 
considerare questi disegni come fogli di stu-
dio: non sembrano averne l’immediatezza 
‘dal vero’. La tensione disegnativa è tale da 
farceli percepire come estremo atto di sinte-
si formale; un’opera conclusa in cui la linea 
pare decantata e sublimata da un processo 
tutto mentale. Che il disegno condotto dal 
vero venisse poi ripreso e distillato in stu-
dio? C’è da pensarlo. 
Di tutt’altra sentimentalità è invece il ritrat-
to del Ragazzo che ride! del 1929 di Corrado 
Zanzotto, in collezione presso la Fondazio-
ne Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia. 
Il pittore originario di Pieve di Soligo, che, 
pur frequentando il gruppo, alternava pe-
riodi a Milano e nel Veneto, si mostra qui 
aperto anche ad altre sollecitazioni cultu-
rali, seppure, almeno in un caso, sia docu-
mentata per via di disegno, la sua vicinanza 
alla ritrattistica dalla linea tersa e sintetica 
del gruppo, in un ritratto già pubblicato in 
occasione della mostra La città e gli artisti 
(La città e gli artisti 1980, p. 275). Anche per 
lui il disegno costituisce l’origine della ri-
flessione creativa, in cui, soprattutto in que-
sto momento si coglie il punto di passaggio 
dalla pittura alla scultura, che avviene ap-
punto a cavallo tra gli anni Venti e gli anni 
Trenta. Il suo tratto spesso risulta forte e 
petrigno, il chiaroscuro robusto e l’impian-
to solido come si conviene a un disegnare 
che già lascia intuire la massa della scultura: 
“certe figure bloccate sono già di pietra: lo 
denunciano le lisce e dure masse del capo 
[…]. Una condizione di assorta fissità […] 

fa sentire le ossa sotto la pelle tesa degli zi-
gomi” (Da Via 1974, pp. 5-7).
Non di rado nei vari fondi archivistici di di-
segni consultati, tra le metodologie riscon-
trate, si trovano schizzi condotti su taccuini 
o quaderni, in cui è evidente la traccia di ri-
flessioni successive a un primo momento di 
‘ripresa dal vero’. In altri casi il disegno co-
stituisce solo un appunto compositivo per 
future stesure pittoriche, e quindi i nomi 
dei colori e i valori dei toni vengono pun-
tualmente annotati sul foglio, in corrispon-
denza delle relative campiture. Una prassi, 
questa, comune a molti artisti, da Bugiani a 
Innocenti, da Bartolini a Lucarelli. Altra me-
todologia interessante, riscontrata su alcuni 
fogli di Bugiani degli anni Trenta, è quella 
di disegnare su una carta impressa con ma-
trice calcografica non incisa: l’effetto confe-
risce una sorta di invecchiamento raffinato 
all’immagine.
Se volessimo seguire le linee d’indagine del 
disegno sperimentate dagli artisti attivi tra 
le due guerre, potremmo scandagliare le se-
zioni del Bianco e Nero che, secondo la con-

Corrado Zanzotto, Uomo che ride!, 
1929, lapis su carta, cm 39,5x31, 
Pistoia, Fondazione Cassa Risparmio 
Pistoia e Pescia

Renzo Agostini, Contadino, lapis su 
carta, cm 31x22, Pistoia, coll. Anna 
Agostini

Pietro Bugiani, Il mugnaio, lapis su 
carta riportato su cartoncino, cm 
35x26, Pistoia, Fondazione Cassa 
Risparmio Pistoia e Pescia
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suetudine registrata dalle mostre del Sinda-
cato Fascista di Belle Arti, erano proposte 
a ogni occasione espositiva. A partire dalla 
Prima Mostra Provinciale d’arte del 1928 la 
decisione dei pistoiesi di affiancare alle ope-
re esposte una scelta, anche numericamen-
te nutrita, di disegni, appare non casuale, 
ma come presa di coscienza di un dibattito 
che andava animando l’ambiente artistico 
contemporaneo a livello nazionale. Già nel 
1919 De Chirico sulle pagine di «Valori Pla-
stici» aveva attuato un recupero sistematico 
del disegno, individuando in esso la prassi 
fondante della pittura in un ritorno alla tra-
dizione – e all’ordine – che vedeva contem-
poraneamente anche la frequentazione e lo 
studio delle opere dal vivo nel museo. D’al-
tro canto, lo stesso Soffici che si richiamava 
alla tradizione del ‘3-4-500’, dichiarandosi 
‘toscanamente realista’, indicava strade in 
cui andare a cercare spunti di nuova ispira-
zione, contemplando tra esse certamente la 
lezione del disegno degli antichi.
Contemporaneamente anche riviste fioren-
tine come «Solaria», «Il Frontespizio» e «Il 
Selvaggio» rivolgono la propria attenzione 
al disegno con un’importante azione di ri-
valutazione. Il 1° ottobre del 1926 «Il Sel-

vaggio» inaugurava la Mostra permanente 
del Disegno Italiano, aprendo la strada a 
una messe di collaborazioni tra cui figure-
rà, oltre a Maccari, Lega, Rosai e lo stesso 
Soffici, anche Bugiani. In questo clima an-
che per i giovani artisti pistoiesi motivo di 
incitamento alla pratica del disegno dovette 
essere l’azione del ‘solariano’ Felice Carena 
che, intorno al 1935, in qualità di direttore, 
cominciava a costituire una collezione di di-
segni dell’Accademia di Belle Arti.
Da quanto evinciamo dal catalogo della mo-
stra sindacale del 1928, l’esposizione non 
proponeva una sezione di Bianco e Nero, 
tuttavia molti dei pistoiesi si presentarono 
con una nutrita serie di disegni, ritenu-
ti quindi opera conclusa e finalizzata alla 
comprensione dello stile e della personalità 
artistica. Bugiani esponeva sei disegni in cui 
aveva ritratto i personaggi del proprio uni-
verso disteso tra la Bure e Sant’Alessio. Nel 
fondo conservato al Gabinetto di Disegni e 
Stampe degli Uffizi, donato dallo stesso arti-
sta nel 1984, alcuni intensi disegni del 1923 
ci restituiscono il clima di quello che dove-
va essere un esercizio quotidiano, rintrac-
ciabile dalla progressione delle date poste 
in calce al foglio. Bugiani sembra perdersi 

Pietro Bugiani, Il ponte del Paoli, 
1925, lapis su carta, cm 19,8x27,07, 
Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe 
degli Uffizi

Renzo Agostini, Paesaggio con albero 
spoglio, matita su carta, cm 15x12, 
Pistoia, coll. Anna Agostini
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e ritrovarsi nella pratica del disegno della 
natura, appena può scappa in campagna a 
lavorare: ne scaturiscono esempi di lirismo 
poetico ancora insuperato.
Tra i nove disegni di Agostini spiccava una 
serie di studi di teste e ritratti “pieni di lo-
devole discrezione”, condotti con mano 
ferma e occhio acuto, in cui “quel che di 
una figura è linea, profilo, è colto con una 
sorta d’instancabile e crudele ingenuità 
vittoriosa che ricorda, senza imitarli, certi 
astratti resultati della disegnativa incisione 
di Picasso” (Franchi 1928, p. 23): il Ritratto 
di ragazzo, riprodotto in catalogo certo è tra 
i maggiori raggiungimenti del gruppo alla 
mostra. 
Angiolo Lorenzi (1908-1945) espose sette 
disegni definiti ‘amorevoli’ tra i quali pro-
babilmente figuravano fogli simili a quelli 
donati poco dopo all’amico Bugiani e adesso 
rintracciati in collezione privata: alcune san-
guigne dal fare corsivo e aneddotico in cui 
sono colti momenti della semplice vita della 
montagna con una ingenuità sconvolgente 
(Iacuzzi 1999). 

La mostra pistoiese si pone anche tra le pri-
me apparizioni di Marino Marini come scul-
tore, qui presente con una serie di ritratti. 
A distanza di pochi mesi, nello stesso anno, 
alla Galleria Bellenghi, insieme a Caligiani, la 
scultura di Marino è ancora affiancata a dise-
gni, tra cui si trovano alcuni studi di teste, un 
Ricordo di Carnevale e il Cristo deriso. Come 
ricorda Pirovano (Pirovano 1986), la mae-
stria grafica di Marini era stata tramandata 
dalla memoria della sorella Egle, che riferiva 
di un suo esordio al disegno già dall’età di 
dodici anni. Il bel nucleo di carte conservate 
presso la Fondazione Marino Marini con-
sente di ripercorrere gli anni di formazione, 
dalle grafiche precocissime (Salvi 2013) ai 
disegni che la stampa in occasione della Pro-
vinciale pistoiese definisce ‘piraneseggianti’ 
e che “parvero a tutti notevoli come il primo 
svasamento di un temperamento fantastico e 
originale a malgrado dell’antico maestro cui 
facilmente si potevano ricondurre” (Franchi 
1928). Di questo afflato visionario alla Pira-
nesi sono certamente permeate alcune carte 
in cui sotto architetture si dispongono affol-
lamenti di persone in scene da caravanserra-
glio orientale. 
La capacità di Marino di destreggiarsi tra 
sollecitazioni e rimandi culturali è nota, e 
si intuisce l’estrema facilità con cui il giova-

Marino Marini, Rissa, 1929, lapis 
e inchiostro diluito su carta, cm 
22,3x24,3, Pistoia, Fondazione 
Marino Marini

Marino Marini, Scena orientale, 1923, 
matita su carta incollata su carta, 
cm 17,2x13,2, Pistoia, Fondazione 
Marino Marini
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ne riesce a trovare una strada di originalità 
malgrado gli esempi guardati. Pian piano la 
visionarietà cede il passo a una nota di ‘no-
vecentesca’ introspezione che puntualmen-
te cogliamo nei ritratti. È proprio nel Ritrat-
to del 1925 che si coglie anche in Marino la 
vicinanza con il milieu culturale gravitante 
attorno a Costetti e Lanza del Vasto, tra Pi-
stoia e Firenze (Ragionieri 2007). Nel foglio 
citato sembra chiaro il passaggio che di lì a 
poco Marino avrebbe fatto verso la scultura: 
la postura del personaggio che guarda con 
una leggera torsione della testa e la velatura 
sul volto rendono effetti tattili e atmosferici 
propri di certe scabrose superfici scultoree 
delle opere degli anni successivi, quando 
sapientemente l’artista sceglieva di accostar-
si all’arte etrusca come fonte autentica di 
ispirazione.
Sempre alla mostra del 1928 spicca la scel-
ta estrema di Caligiani, il quale decide di 
esporre diciannove sanguigne, contraddi-
stintive, secondo Raffaello Franchi, della 
“facilità di mano di questo pittore che i di-
segni dimostrerebbero a tutta prima desti-
nato a un’arte di grandi sviluppi se codesta 

medesima facilità, e i gradevoli effetti otte-
nibili con la matita grassa e quella visione 
leggermente deformante che mette in ogni 
disegno del Caligiani un’impressione ecces-
siva d’originalità e di buon respiro, non lo 
circoscrivessero nei limiti di coloro ai quali 
la fortuna dei begli effetti è troppo liberale 
per invitarli a prove di più duro impegno” 
(Franchi 1928, p. 24). La scelta di esporre 
disegni, dunque, dovette sembrare al critico 
di poco impegno, se in essi intravide solo 
‘il sospetto’ di una più alta pittura. I disegni 
in questione, oggi sparpagliati tra una serie 
di collezioni pubbliche e private, testimo-
niano sicuramente della svolta stilistica che 
Caligiani intraprende negli anni Venti, en-
trando nella sfera culturale del Novecento e 
rivolgendo il proprio sguardo verso il mu-
seo e i maestri del Cinquecento da cui trae 
un segno grasso e sfrangiato che niente di 
comune sembra avere con la linea tersa di 
Bugiani o di Agostini. Ecco dunque: La por-
tatrice, del 1927, una seppia, e un’altra serie 
di disegni di umili soggetti, tutti da collocare 
tra le pendici della montagna pistoiese. Fan-
ciulli, contadini, animali, donne che fanno 

Alberto Caligiani, Ritratto di bimbo, 
1927, sanguigna su carta, cm 29x23, 
Pistoia, Fondazione Cassa Risparmio 
Pistoia e Pescia

Alberto Caligiani, La portatrice, 
1927, lapis e carboncino su carta, cm 
46,5x31,5, Pistoia, coll. M. Lucarelli
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Pietro Bugiani, Appuntapali, 1933 
ca, carboncino e pastello su carta 
da scena, cm 114x91,5 Pistoia, 
Fondazione Cassa Risparmio Pistoia 
e Pescia

Pietro Bugiani, Ritratto di contadina, 
lapis su stampa calcografica non 
incisa, Pistoia, Fondazione Cassa 
Risparmio Pistoia e Pescia

Angiolo Lorenzi, Paesaggio con panni 
tesi, anni Venti, lapis su carta, cm 
17,2x22,4, Montecatini Terme, coll. 
privata

Giulio Pierucci, Sull'aia, 6-8-
1925, lapis su carta, cm 15x18,5, 
Montecatini Terme, coll. privata

Silvano Palandri, Case e alberi, 1930, 
cm 24x19, lapis su carta, Pistoia, coll. 
M. Lucarelli

Marcello Lucarelli, Casore del Monte, 
1943, inchiostro seppia e acquarello  
su carta, cm 17,4x24,4, Montecatini 
Terme, coll. privata
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la treccia di paglia o la calza, pochi paesaggi: 
con un tratto pastoso, ma nitido, Caligiani è 
capace di risolvere un’intero disegno.
Tra gli altri artisti presenti alla Provinciale 
del 1928 con opere su carta, si segnalano 
anche Giuseppe Bertolli, con nove disegni, 
il pratese Giulio Pierucci con undici e an-
che Cesare Gonfiantini, maestro di Bugiani, 
autore di amabili vedute cittadine. Non più 
come disegnatore o incisore, Michelucci – 
già romano dal 1925 – espone nella sezione 
architettura progetti riprodotti anche in ca-
talogo, volti a documentare la nuova strada 
professionale appena intrapresa (Vannucci 
2009). Il disegno dovette però continuare a 
interessarlo, come si evince dai fogli romani 
pervenutici, dedicati all’architettura barocca.
La Prima mostra provinciale pistoiese, come 
sappiamo, con l’intento di celebrare la scuo-
la pittorica locale nel momento della nascita 
della provincia (1927), fu piuttosto il pun-
to di arrivo delle ricerche in atto almeno da 
un quinquennio, e il gruppo, di lì a poco, 
avrebbe intrapreso strade personali a fronte 
di uno sfaldarsi di coesione che segna la fine 
di un momento d’incanto. La rottura, come 

ben sappiamo, fu determinata e segnata 
dall’avvicinamento di Marini, Caligiani, Bu-
giani al Gruppo Novecentesco fiorentino 
prima e al Novecento Italiano poi, e dal su-
bentrare di Soffici nell’orbita dei riferimenti 
culturali dei pistoiesi. L’intima convinzione 
che la pittura dei giovani pistoiesi costituis-
se un unicum poetico permeato di stupore 
e spiritualismo al tempo stesso, convinse 
Lanza del Vasto a includere i giovani nelle 
sue conferenze sull’arte in America e a or-
ganizzare una mostra a Berlino nel 1931, 
denominata L’Arco, per la quale a Bugiani 
chiedeva, oltre a opere pittoriche, proprio 
alcuni disegni.
Anche alla Mostra del 1929, Arte pura, i pi-
stoiesi si presentano con una nutrita schiera 
di opere a disegno. Accanto a Bugiani, Cap-
pellini, Caligiani, Agostini ormai francese, 
Lorenzi e Pierucci che sembrano confer-
mare le proprie scelte poetiche del 1928, si 
registrano le presenze di Mauro Fondi con 
alcune opere xilografiche, di Chiappelli e di 
Andreina Nuti con alcune acqueforti.
Così lungo gli anni Trenta e i primi Qua-
ranta, nelle esposizioni sindacali provincia-
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li pistoiesi – ma la ricerca dovrebbe essere 
estesa anche alle occasioni regionali e na-
zionali come la Triennale, la Quadrienna-
le e la Biennale (Toti 2007) – la scelta di 
esporre disegni appare per gli artisti citta-
dini una scelta connaturata ai tempi e alla 
propria indole. 
Tra i più attivi nell’ambito del disegno in 
questi anni è sicuramente Bugiani, impegna-
to adesso in grandi fogli che spesso traduce 
in affresco e che evidenziano il suo avvici-
namento al maestro del Poggio, Soffici, ver-
so cui si indirizzano contemporaneamente 
anche altri del gruppo pistoiese, come Cap-
pellini. L’intero nucleo di questi disegni su 
carta da scena, alcune volte marcati dai segni 
della quadrettatura per il riporto, sono ades-
so conservati presso la Fondazione Cassa di 
Risparmio di Pistoia e Pescia e costituisco-
no un campo interessante per lo studio del 
disegno sia in riferimento all’enucleazione 
dell’idea compositiva che precede la stesura 

dell’affresco, sia in termini di opera finita. Il 
disegno per Bugiani è, in questo momento 
e ancora una volta, al centro delle proprie 
riflessioni: “Nell’arte tutto è disegno. Quan-
do una cosa è disegnata, è dipinta” – si leg-
geva sul suo quaderno di pensieri nel 1927 
echeggiando chissà cosa  –: quanto questa 
affermazione risulta calzante per il nostro 
pittore! In merito al disegno Bugiani pren-
de posizione dalle colonne della testata cit-
tadina «Il Ferruccio» che di tanto in tanto 
mostra un vago interesse per questa produ-
zione. Infatti nel 1933 pubblica L’Ombrone 
di Bugiani, Paesaggio di Umberto Mariotti, 
Ritratto di giovane di Cappellini, Ritratto di 
Danilo Bartoletti di Innocenti, un paese di 
Giuseppe Bertolli e, nel 1943, alcuni disegni 
acquarellati con vedute di Casore del Monte 
di Marcello Lucarelli. Su questa rivista, nel 
1932, Bugiani scende in campo a distingue-
re le false strade del disegno dalle giuste, in-
dicando tra le prime quelle del disegno illu-

Giulio Innocenti, Studio di 
Composizione, 1927, penna su carta, 
cm 22x31,2, Pistoia, Centro Studi 
Sigfrido Bartolini

Giulio Innocenti, Studio di 
Composizione-Al mare, 1927, penna 
su carta, cm 20x27,6, Pistoia, Centro 
Studi Sigfrido Bartolini

Giulio Innocenti, Studio di 
Composizione-Al pascolo, 1927, 
penna su carta, cm 20,5x29,4, 
Pistoia, Centro Studi Sigfrido Bartolini

Giulio Innocenti, Studio di 
Composizione-Vita campestre, 1927, 
penna su carta, cm 20x28,4, Pistoia, 
Centro Studi Sigfrido Bartolini
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Giulio Innocenti, Via Crucis, Gesù 
davanti a Pilato, 1944, china su carta 
da lucido, cm 51,5x71,5, Pistoia, 
Fondazione Cassa Risparmio Pistoia 
e Pescia 

Giulio Innocenti, Bambino con 
coniglio, 1931, tempera su carta, cm 
33x49, Firenze, Gabinetto Disegni e 
Stampe degli Uffizi

Francesco Chiappelli, Mosè con le 
tavole della legge, china e tecnica 
mista su carta, cm 31x24,5, 
illustrazione per il volume Storia 
Sacra di Tito Casini, 1939, Pistoia, 
Fondazione Cassa Risparmio Pistoia 
e Pescia

Francesco Chiappelli, L’arca di Noè, 
china e tecnica mista su carta, cm 
31x24,5, illustrazione per il volume 
Storia Sacra di Tito Casini, 1939, 
Pistoia, Fondazione Cassa Risparmio 
Pistoia e Pescia
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strativo e infantile, del disegno professionale 
e dell’accademia, e indicando invece quella 
corretta nell’esempio dei maestri del passato 
rintracciati in Masaccio, Leonardo, Raffaello, 
Michelangelo e Tiziano.
D’altra parte al disegno, come alla pittura – 
verrebbe da dire – spetta un altro compito: 
“Rendere con forza tutta la verità poetica di 
una cosa conferendole vastità e stile fu il se-
greto di tutti i grandi ai quali fu concesso di 
penetrare il mistero dell’universo mediante 
l’amore, la saggezza, il Genio” (Salvi 2004b). 
In questi anni è anche da segnalare la col-
laborazione di Bugiani con «Il Selvaggio» 
sul quale è pubblicato nel 1933 il disegno 
Casolare («Il Selvaggio» 15 dicembre 1933). 
Già nel 1935 invece Cappellini aveva pub-
blicato su «Il Frontespizio» il disegno Il vil-
lone; mentre nel giugno del 1939 la stessa 
rivista dedicò sia a Pietro che ad Alfiero 
approfondimenti biografici corredati da di-
segni («Il Frontespizio» 1939, n. 6). Que-
sta pubblicazione ci consente di verificare 
lo stato del disegno nei due pittori. Bugiani 
presenta paesaggi e figure intonate al corso 
della sua pittura in questi anni, permeata da 
atmosfere cupe e solenni, e ancora una volta 
ripropone la litografia de L’Attesa. Cappelli-
ni pubblica paesaggi in cui il tratteggio crea 
una tassellatura cromatica che, caratteristica 
della sua pittura, sarà destinata a fare scuo-
la negli anni a venire. Di questo periodo 

sono anche alcuni fogli con figure colte in 
momenti di profonda sofferenza: una sorta 
di crudo realismo che ormai segna il passo 
verso un disincantato sguardo sulla realtà 
della vita.
Al disegno per l’illustrazione si dedica nel 
decennio Francesco Chiappelli con le tavo-
le a inchiostro acquarellato per l’Aminta del 
Tasso e per il volume Storia Sacra di Tito 
Casini (ambedue del 1939): i disegni da cui 
prendono origine le illustrazioni sono ades-
so rintracciate presso collezioni pubbliche e 
private e forniscono occasione di riflessione 
circa tecniche e modalità di traduzione dal 
disegno alla stampa.
Assente alla mostra del 1928, Giulio Inno-
centi ritorna a esporre tra i pistoiesi alla IV 
Sindacale nel 1933. Malgrado la lontanan-
za dalle esposizioni dovuta alla guerra e al 
compimento degli studi, Giulio negli anni 
Venti ha continuato a disegnare: una traccia 
lieve, emersa tra i fondi consultati, ci mo-
stra belle prove di studio per composizioni 
datate 1927, dove si intuisce il passaggio in 
atto dal segno inciso alla pittura. Si muove 
dalle sponde di una sorta di primitivismo 
che ricorda Van Gogh e Gauguin, a cui as-
somma l’amore per le piatte superfici de-
corative di Matisse. In altre elaborazioni la 
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visione della campagna ha ancora il sapore 
ingenuo degli anni Dieci e il paesaggio con 
la stalla e il pagliaio ha quinte di ‘alberini a 
cavoletto’ che puntuali ritroviamo all’oriz-
zonte nel dipinto Bigonciai del 1932.
Nel 1934 si presenta alla XIX Biennale di 
Venezia con disegni a tempera in cui il se-
gno campisce con grande tratto l’intero 
foglio per il resto lasciato bianco o legger-
mente acquarellato: il taglio prospettico, 
secondo le predilezioni dell’artista, è spes-
so ribaltato o incongruo, mentre i soggetti 
sono di affezione popolare, con visioni di 
interni, soprattutto di stazioni o di mezzi di 
locomozione. 
Negli anni Quaranta, come dice lo stesso 
artista, si avvicina nuovamente alla xilogra-
fia; al 1944 si riferisce il progetto ambizioso 
di una Via Crucis che non vide mai la luce, 
malgrado nel tempo altre occasione gli aves-

sero fornito il pretesto di utilizzarne le tavo-
le già preparate. I disegni preparatori, ese-
guiti su grandi carte da lucido, sono adesso 
conservati presso la Fondazione Cassa di 
Risparmio; di quest’opera, nota per la pub-
blicazione di Bartolini (Bartolini 1978, pp. 
102-107) ci parla Parronchi come di alcu-
ne tra le sue cose più belle: “Qui vedo non 
soltanto capacità d’invenzione compositiva 
inusuale, ma anche, in assoluta compostez-
za di spirito religioso, un modo di sceneg-
giare nel nostro tempo la tragedia di Gesù, 
in uno spazio di campagna toscana appena 
incorniciato da quinte di costruzioni classi-
che in una continuità dall’antico al moder-
no resa sensibile da attitudini ferme e quasi 
statuarie che il tratto della penna sensibiliz-
za drammaticamente” (Bartolini 1997).
Ancora estrapolando dai cataloghi delle 
mostre sindacali degli anni Trenta annotia-

Umberto Mariotti, Paesaggio, anni 
Quaranta, fotografia d’archivio

Alberto Caligiani, Casa nel bosco, 
1930 ca, seppia su carta, cm 24,3x33, 
Montecatini Terme, coll. privata

Alfiero Cappellini, Malato nel 
letto, 1937, matita grassa su carta, 
37,2x48,4, Pistoia, coll. M. Tuci

Alfiero Cappellini, Paesaggio, 1937, 
lapis su carta, cm 37x48, Montecatini 
Terme, coll. privata
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mo i nomi di coloro che espongono nelle 
sezioni del Bianco e Nero: nel 1932 alla 
III Sindacale pistoiese rintracciamo Cleto 
Lapi e una quanto mai fugace apparizione 
di Arturo Stanghellini, presente con alcu-
ne sanguigne satiriche che incontrarono la 
lode della stampa: “Ho detto originalità: 
questa si riscontra nelle sanguigne di Artu-
ro Stanghellini (non è giovane… ma è pi-
stoiese). Vi noto polso sicuro, una costru-
zione eccellente e una meravigliosa presa 
di giro per tutta la nostra consuetudine di 
vivere” (Gianrenato 1932).
Nel 1935, alla V Mostra Sindacale pistoie-
se, Bertolli, Cappellini, Innocenti e Zanzotto 
espongono disegni di cui non conosciamo 
il titolo, mentre Bugiani espone incisioni 
e Mazzei alcune impressioni. Per Mazzei, 
fiduciario del Sindacato Fascista di Belle 
Arti a Pistoia, l’impegno più preponderan-
te in questo momento è certamente quello 
del pubblicista e del cartellonista, ideando i 

manifesti per molte iniziative pubbliche del 
tempo come la Festa dei fiori a Montecatini, 
o le mostre sindacali pistoiesi.
Il pittore Giuseppe Bertolli, attivo anche 
come critico d’arte sulle colonne de «Il 
Ferruccio», propone, in alcuni disegni rin-
tracciati degli anni Trenta, nudi femminili 
o studi per composizioni più ampie, proba-
bilmente dedicate a decorazioni pubbliche o 
alla cartellonistica, in cui mostra un fare mo-
numentale, certo a conoscenza delle teorie 
inerenti portate avanti da Sironi.
E mentre Pistoia, grazie a Uberto Bonetti, 
trovava una sua iconografia aerofuturista 
proprio in alcune belle tavole a disegno, alle 
mostre sindacali incontriamo una giovane 
leva del movimento Silvano Palandri (1913-
1976), a noi noto solo dalla riproduzione di 
alcuni dipinti e disegni del periodo pubbli-
cati sul catalogo della mostra La città e gli 
artisti (La città e gli artisti 1980, pp. 263-
265). Parallelamente alcuni suoi disegni di 

Giuseppe Bertolli, Festa dell’uva a. 
XIX, bozzetto, 1941, lapis su carta, cm 
32x22, Pistoia, coll. M. Lucarelli 

Silvano Palandri, s.t., 1932, fotografia,  
Pistoia, Archivio Museo Civico

Luigi Mazzei, Festa del fiore estivo, 
manifesto, 1937, Pistoia, coll. M. 
Lucarelli

Giuseppe Bertolli, Alla fonte, 
1930/1933, lapis su carta, cm 50x57, 
Pistoia, coll. M. Lucarelli
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paesaggio degli anni Trenta segnano la svol-
ta nel solco di un naturalistico ritorno all’or-
dine. La stagione del secondo Futurismo a 
Pistoia è breve, ma, a onor di cronaca, re-
gistriamo la presenza di Victor De Sanctis, 
sottoscrittore del manifesto futurista della 
moda e autore di alcuni bozzetti per abiti, 
nonché di sintetici disegni (Colucci 2011).
Al volgere degli anni Trenta alla VI e VII 
Sindacale di Belle Arti, le esposizioni e i ca-
taloghi, prevedono una ben definita sezio-
ne di disegno in cui ancora una volta in-
contriamo Bugiani, Cappellini, Innocenti, 
Ulisse Lippi, Lorenzi, Palandri, Agostini e 
Zanzotto a cui si aggiungono anche Rena-
to Arcangioli, Anselmo Lorenzini, Alfredo 
Maccanti, Athos Ponziani. Da segnalare, tra 
una miriade di studi e altri disegni di diffi-
cile identificazione, le litografie e il cartone 
da affresco esposti da Bugiani a cavallo tra 
il 1937 e il 1938 alla VI Esposizione Sin-
dacale pistoiese. Quasi impossibile seguire 
le tracce del disegno negli anni Quaranta, 
tra lo sfaldarsi del gruppo pistoiese in un 
dilagare di esperienze espositive personali 
che guardano verso l’esterno piuttosto che 
alle scarse occasioni cittadine, e la guerra 
imminente.

Alla ripresa dei lavori nel dopoguerra, come 
accennato in apertura, sarà Vasco Melani a 
ritirare le fila della memoria di una stagione 
di disegno a Pistoia: nel 1947, infatti, alla 
Saletta Masaccio una mostra di Bianco e 
Nero ricuciva i rapporti tra vecchie e nuo-
ve generazioni in nome del disegno, mentre 
nel 1954 si proponeva il recupero della me-
moria di Andrea Lippi proprio con un’espo-
sizione dei suoi fogli.
Estremo esempio della lezione del disegno 
come fondamento della pratica artigiana della 
pittura, è in Sigfrido Bartolini (1932-2007): 
in lui, più che in altri, è forte il senso di una 
tradizione da recuperare, di una memoria da 
mantenere. Nel disegno si muove fissando su 
taccuini gli elementi della campagna che più 
e più volte ha visto nelle uscite con gli artisti 
suoi maestri: dedicato alle case toscane, una 
sorta di bell’esemplare di ‘libro d’artista’ in 
cui Sigfrido ritrae le case e i casolari della tra-
dizione con annotazioni poetiche a margine. 
Il disegno è una pratica strenua che sembra 
non approdare mai a una fine: come se la 
mano non potesse saziarsi dell’esercizio stes-
so del disegnare. Quindi, se da un lato, in lui 
la linea si sposa alla xilografia, dall’altro tutta 
una serie di sperimentazioni sono riservate 

Sigfrido Bartolini, Casolare romano, 
1957, disegno a pennello, olio su 
cartoncino, cm 25,7x35,7, Pistoia, 
Centro Studi Sigfrido Bartolini

Sigfrido Bartolini, Una casa come un 
tempio; Un cipresso come un obelisco, 
1968-69, pagina del quaderno 
dedicato ai casolari toscani, cm 
28,5x27,5, Pistoia, Centro Studi 
Sigfrido Bartolini
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Valerio Gelli, La mamma, 1948, 
matita blu su carta, cm 33x25, 
Pistoia, coll. M. Lucarelli

Jorio Vivarelli, Testa virile, sanguigna 
su carta gialla, cm 34x24, Pistoia, coll. 
M. Tuci

Aldo Frosini, Ritratto di vecchia, 1948, 
cm 32x22, matita su carta, Pistoia, 
coll. M. Lucarelli

Corrado Zanzotto, Profilo di vecchio, 
1949, matita su carta, cm 21x25, 
Pistoia, coll. Saracini
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alle tecniche del disegno. In certe prove su 
carta colorata degli anni 1956-1957, come 
già anni prima aveva fatto Innocenti, disegna 
in punta di pennello con la tempera, affidan-
do a queste prove un valore di trait d’union 
tra i monotipi e la pittura degli anni successi-
vi. “Nulla dies sine linea (Apelle). Stupendo 
e giustissimo consiglio che non sono riuscito 
a osservare” si legge come incipit di un qua-
derno di Bartolini del 1991. La frase faceva 
forse da eco al consiglio che Soffici gli aveva 
rivolto in occasione di una visita al Poggio 
insieme al più anziano amico Bugiani: “Di-
segni a chili!”. 
La lezione del disegno impartita alla Scuo-
la d’arte negli anni Quaranta e nel secon-
do dopoguerra, attraverso la testimonianza 
di Bugiani, Mariotti, Cappellini, Zanzot-
to adesso professori, ancora faceva i conti 
con la tradizione che si nutriva degli in-
segnamenti di Michelucci e di Costetti sì, 
ma anche dell’esempio di Soffici, Carrà e 
Rosai. Il disegno è la pratica su cui si fon-
da l’insegnamento alle nuove generazioni 
e nel solco di questa tradizione muovono 
i passi i ragazzi della ‘generazione di mez-
zo’: Aldo Frosini (1924-2013), Valerio Gelli 
(1932), Mirando Iacomelli (1929-2007), 
Marcello Lucarelli (1923-2010), Francesco 
Melani (1907-2002), Alfredo Fabbri (1926-
2010), Lando Landini (1925), Jorio Viva-
relli (1922-2008), Remo Gordigiani (1926-
1991), L. Bruno Bartolini (1926-1976). 
Un disegno di Marta Magni (1904-1987), 
delizioso nella sua annotazione di colore, ci 
mostra Del Serra e Iacomelli intenti a lavo-
rare in una seduta di ritratto e ci riconduce 
all’atmosfera di cordiale condivisione che si 
instaurava tra allievi e maestri, non solo nel-
le aule di scuola ma soprattutto nelle uscite 
in campagna per disegnare e dipingere.
Tutti praticano il disegno con raggiungi-
menti originali che, se da un lato si pongo-
no nel solco dei maestri, dall’altro registra-
no nuove ansie e nuovi struggimenti tutti da 

imputare al cambiato contesto in cui si pone 
la loro stagione artistica. Per questi ragazzi, 
infatti, la lezione del figurativo si gioca co-
stantemente sul filo di una tensione che sca-
turisce dalla necessità di immaginare una 
nuova forma in un momento di profondo 
cambiamento politico e culturale. Nel tem-
po e lungo i decenni del dopoguerra, cia-
scuno di loro si muoverà ricavandosi, non 
senza sacrifici, una strada personale, che 
contempla a più riprese anche il disegno, 
che diviene tuttavia, per alcuni di loro, più 
occasionale. Per altri invece, come Valerio 
Gelli, o Lando Landini, o Mirando Iacomel-
li, il disegno è un esercizio quasi frenetico, 
che li accompagnerà per il resto della loro 
attività.13 Gelli e Iacomelli frequenteranno 
di tanto in tanto anche l’incisione con risul-
tati di pregio (Salvi 2013).
Nei primi anni del secondo dopoguerra i 
disegni di Zanzotto dedicati ai vecchi del 
Villone Puccini e anche al paesaggio, carat-
terizzati da un tratto obliquo e volumetrico, 
evidenziano punti di contatto con i disegni 
di altri futuri scultori. Una linea ideale, in-
fatti, unisce questi fogli ai ritratti intensi 
eseguiti a matita da Valerio Gelli e da Jorio 
Vivarelli in questi stessi anni. Sono i vecchi 
di casa, la madre, il padre, la zia: uomini 
e donne di un’umanità sopravvissuta, il cui 
volto, segnato dalla fatica e dal dolore, è 
esempio di forza e resistenza. In questi dise-
gni il tratteggio indugia sul volto fortemente 
chiaroscurato, conferendogli una massività 
scultorea, mentre il resto della testa è spesso 
tralasciato: un modo di disegnare e di scol-
pire che più volte riscontreremo in Zanzot-
to (Corrado Zanzotto 2004).
Altri vecchi li vediamo agli esordi di Aldo 
Frosini, che al disegno e all’incisione dedi-
cò successivamente anche molte prove con 
nudi femminili e alcune vedute romaniche, 
spesso acquarellate. E ancora troviamo i di-
segni di Landini dedicati alle ricamatrici di 
casa, a Bonelle, o alcuni autoritratti in cui 

13. Si vedano al riguardo le 
pagine dedicate al disegno 
nei cataloghi delle mostre 
antologiche dedicate a que-
sta generazione dalla Circo-
scrizione 2 del Comune di 
Pistoia tra il 1988 e il 2001. 
Doveroso ricordare il volu-
me di Mario Luigi Bianchi, 
Moccichino, 1971, illustrato 
con venti disegni di Miran-
do Iacomelli.
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si percepisce uno studio sul sintetismo della 
linea e della forma, tra adesione al realismo 
e aneliti di astrazione, secondo un andirivie-
ni formale che contraddistingue la ricerca 
di questo artista nelle stagioni a venire. Il 
paesaggio di Pistoia dalla Bure all’Ombrone 
torna in molti disegni del periodo; Alfredo 
Fabbri diviene un lirico disegnatore del pa-
esaggio del Barba, più e più volte disegnato 
dalla finestra della sua soffitta. I luoghi della 
Pistoia del dopoguerra tornano in bei dise-
gni di Mirando Iacomelli degli anni Quaran-
ta, o di Egle Marini, o di Sigfrido Bartolini, 
o di Remo Gordigiani: penso alle case colo-
niche, ai nebbiari desolati nella campagna, 
alle fornaci e ai capannoni con gli operai, 
alla Fortezza e ai tendoni del circo in Piazza 
d’Armi proprio dove mio padre poco prima 
aveva giocato a calcio in pantaloncini corti e 
piedi nudi perché non si sciupassero le scar-
pe, mentre altri mandavano alti gli aquiloni.

Spunti di contemporaneità del disegno 
nelle poetiche dal secondo dopoguerra
Ma quale futuro si apre per il disegno nella 
seconda metà del Novecento? A guardare 
dalla soglia del terzo millennio, la strada 
appare costellata da esiti interessanti, tutti 
stilisticamente ben connotati all’interno del 
panorama artistico cittadino. La delimita-
zione locale del nostro esame non dovrà 
però trarre in inganno: si tratta di esperien-
ze che devono essere ricondotte al più am-
pio orizzonte internazionale, specialmente 
adesso che l’ottica globale ci consente verifi-
che in presa diretta con la contemporaneità 
e uno sguardo meno lacunoso sul passato 
appena prossimo.
Un futuro radioso, dunque, a considerare la 
variegata modulazione delle risoluzioni che, 
incentrate sul disegno, fanno di esso un ful-
cro propulsivo per la ricerca: una felice sta-
gione grafica che produce – mi sia consentito 

Mirando Iacomelli, Fortezza di Santa 
Barbara, 1948 ca, lapis su carta, cm 
14x19, Pistoia, coll. M. Lucarelli

Mirando Iacomelli, Campagna 
dell’Ombrone, 1975, lapis su carta, 
cm 35x50, Pistoia, coll. M. Tuci

Lando Landini, La fornace, 1952, 
lapis su carta, cm 30x48, Pistoia, coll. 
M. Lucarelli

Alfredo Fabbri, Gli stradini, 1955, 
matita su carta, Pistoia, coll. privata
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affermarlo – risultati mai banali. Il fenomeno 
investe tutte le generazioni artistiche. Miche-
lucci, per esempio, seppur lontano dalla cit-
tà, proprio negli anni Ottanta, ma già con 
antecedenti nel dopoguerra, affida a disegni 
e schizzi alcune delle sue più visionarie ela-
borazioni segniche: in esse sembra ritrovare 
il caos magmatico della creazione primigenia 
da cui scaturiscono cellule architettoniche 
primordiali (Le visioni dell’architetto 2003). 
“Cos’altro aggiunge il disegno nell’attività 
di un architetto? Rappresenta sicuramente 
il diario più attendibile di una disponibilità 
alla ricerca [...]”, ebbe a dire al riguardo del 
disegno e del progetto. Per Michelucci archi-
tetto, nel disegno si mantiene dunque quel 
‘coefficiente di irrealizzabilità’ che rende ‘il 
senso di un’attesa laboriosa di qualcosa che 
può anche non concretizzarsi in un progetto’ 
e come tale costituisce il punto di riferimen-
to più suggestivo tra l’opera e l’uomo’ (Mar-
cetti 2002).

In molti fogli, che percepiamo liberi da un 
assillo di corrispondenza costruttiva, il dato 
naturale la fa da padrone: vi si trovano radici 
che divengono reticoli di strade, alberi che 
aprendosi a ombrello, secondo il processo 
di ramificazione, definiscono nervature di 
soffitti o elementi strutturali portanti; bu-
crani che si deformano in calotte abitabili. 
Anche quando, ogni tanto, torna all’incisio-
ne, la sua attenzione pare sempre catturata 
dalla natura.14 Il ductus limpido e incisorio fa 
capolino anche in alcuni disegni degli anni 
Quaranta, dedicati alla montagna pistoiese 
che ancora l’architetto frequentava dal suo 
ritiro della Cugna, come possiamo evincere 
dai fogli conservati al Centro di Documenta-
zione Giovanni Michelucci presso il Museo 
Civico di Pistoia. 
E che dire dei disegni di Valerio Gelli – ese-
guiti proprio in quest’ultimo decennio – in 
cui lo scultore con un segno pulviscolare 
ritrae gli alberi dietro la casa di gioventù a 

Lando Landini, Paesaggio, anni 
Cinquanta, lapis su carta, cm 49x57, 
Pistoia, coll. M. Lucarelli 

Giovanni Michelucci, Centro termale-
Massa, 19-6-1978, pennarello su 
carta, cm 25x35, Comune di Pistoia,  
Centro di Documentazione Giovanni 
Michelucci

Egle Marini, Il leone romanico sulla 
chiesa di San Pietro, 1960 ca, penna 
nera e acquarello su carta, cm 49x33, 
Pistoia, coll. M. Lucarelli

14. Nel 1974 Michelucci 
dette alle stampe due car-
telle di acqueforti per il 
Bisonte.
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Sant’Alessio, più e più volte fermati dal vero? 
Attinge, adesso, nella memoria, il ricordo 
del crepitio delle foglie che muovendosi al 
vento trascolorano dal verde all’argento. 
Molte volte li abbiamo ascoltati insieme, 
sono i nostri alberi preferiti. Proprio dove 
adesso la Camposampiero ha piantato un 
frutteto, c’è una radura con i pioppi: son 
convinta che, proprio lì, Valerio ha imma-
ginato la ‘capanna dell’angelo’, di micheluc-
ciana memoria, che si scorge tra i fusti degli 
alberi disegnati. E ancora i nidi vuoti che 
con maestria di segno divengono – allego-
ria poetica – crogiuoli da cui far sgorgare la 
materia della scultura. Apici poetici che dif-
ficilmente potremmo eludere dall’annovera-
re tra i maggiori raggiungimenti disegnativi 
del XXI secolo. Al fianco di questi lavori di 
Gelli, accomunati da un senso pulviscolare 
del tratto, vorrei porre i disegni astratti di 
Lando Landini, anch’essi recentissimi e in 
linea con elaborazioni degli anni Novanta. 
In questi fogli, spesso di grande formato, gli 
argini dell’Ombrone a Bonelle divengono un 

pretesto per mettere in campo un magma 
segnico brulicante e tellurico che disgrega 
completamente la visione in una materia di 
luce. La sensazione è quella di una visione 
a volo d’uccello sulle distese degli argini e, 
contemporaneamente, di un inabissamento 
tra le zolle della terra. Ancora un segno pul-
viscolare è quello che contraddistingue certi 
disegni di Egle Marini degli anni Settanta. 
In famiglia il disegno è una sorta di abilità 
congenita, rafforzata dai legami affettivi con 
un uomo, Alberto Giuntoli, che fece dell’au-
toritratto e del ritratto della moglie una sorta 
d’incessante – e quasi ossessivo – campo di 
esercitazione. Per Egle il disegno diviene col 
tempo una pratica costante di censimento 
degli affetti fino al punto di dedicare mol-
ti schizzi ai gatti di casa. Dedica anche a 
se stessa una serie di ritratti sintetici, quasi 
caricaturali, condotti a penna con un trat-
to quasi unico, su fogli di carta giallina. Ma 
i disegni degli anni Settanta in cui con un 
seminare di tratti descrive la città di Pisto-
ia sono diversi. In essi è come se Egle fosse 
riuscita, dall’alto dell’eremo della casa di via 
San Pietro, a comprendere con lo sguardo 
la città chiusa dentro l’abbraccio delle mura: 

Valerio Gelli, La capanna dell’angelo 
(Omaggio a Michelucci), 2001, brace 
e matita su carta, cm 52x40, courtesy 
l’artista 

Lando Landini, Paesaggio, 1974, 
matita e carboncino su carta, cm 
42,2x62,2, Pistoia, coll. privata
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il taglio prospettico è ardito e restituisce la 
dimensione poetica interiore da cui i fogli 
scaturiscono. Alcune volte sono l’angelo di 
San Michele in Cioncio o il leone di San Pie-
tro a suggellare la figurazione come silenti 
guardiani. Tornano in mente le parole da lei 
stessa scritte ricordando la città dell’infanzia 
vissuta col fratello: “Pistoia, medievale e un 
po’ ferrigna, arroccata presso l’Appennino 
dentro un cerchio di mura sbrecciate, coi 
suoi marmi bianco-neri, la grinta di animali 
di pietra sull’alto delle lesene, le colline e il 
piano” (Marino Marini 1998). 
Già dagli anni Sessanta a Pistoia è un pullu-
lare di esperienze di livello altissimo, spesso 
in linea con quanto si muove a livello in-
ternazionale, seppure con accenti autonomi 
che ben mostrano quanta energia propul-
siva animasse luoghi lontani dalla mischia 
del mercato.
Potremmo accennare qui all’esperienza dei 
‘Pop’ della Scuola di Pistoia: splendidi di-
segni, per esempio, accompagnavano l’enu-

cleazione formale di certi grovigli di Barni 
(1939) negli anni Sessanta-Settanta, mentre 
già Cesare Vivaldi (Vivaldi 1969) sottoline-
ava come Buscioni (1931), il più legato alla 
tradizione pittorica del passato, avesse dal-
la sua parte una sorta di artigiana creatività 
del disegno che anche allora lo distingue-
va dagli altri del gruppo. Il felice rapporto 
di Umberto col disegno è infatti alla base 
della sua stessa pittura, ed è consustanziale 
all’esistenza della persona stessa. Fin dalle 
prime elaborazioni ‘pop’ con la motociclet-
ta, con la scarpa da tennis o con le cravatte, 
la trama del segno scandisce la pittura, indi-
candole il proprio posto sulla tela, sparten-
do la superficie con una tassellatura precisa, 
netta, bidimensionale. Nel Glossario dell’ar-
tista, un brano dedicato all’opera Motociclet-

Umberto Buscioni, Con la moto, 1967, 
matita su tela, cm 13,2x15, courtesy 
l’artista

Roberto Barni, Il castello, 1990, china 
su carta, cm 56x59, Pistoia, coll. 
privata

Roberto Barni, Senza titolo, fusaggine 
su carta, cm 61x85, Pistoia, coll. S. 
Simoncini



99

Annamaria Iacuzzi

ta sull’erba del 1968, descrive la genesi del 
dipinto sul filo del disegno che, nel ricordo, 
diviene il filo della vita intessuto di aspet-
tative e di illusioni: “Sopra questa motoci-
cletta dipinta si è consumata un’illusione, 
ero più giovane allora; il disegno lo rilevai 
da un depliant della Gilera. L’avevo incli-
nato sul tavolo e già la moto pareva stesa 
sull’erba, la disegnai, soltanto un filo sotti-
le cercava di inventare il motore dell’anima 
mia. […] Le corse in bicicletta sono corse 
in bicicletta, il disegno lo spago arcuato che 
sosteneva gli aquiloni, la trama, il respiro 
del vento, l’intenzione, l’illusione colmata 
di sospetto, l’odore che si può perdere se 
il colore non è carico di nostalgia” (Buscio-
ni 1992). “C’è un disegnatore all’opera, nel 
percorso di Buscioni” e la sua è una fedeltà 
al disegno totale, quotidiana, ininterrotta e 
indiscussa nel tempo (Barilli 2002; Gurrieri 
2002). Lo è, fedele, sia quando col segno 

solcava il puzzle degli intrichi dei rifiuti ur-
bani, sia quando, a partire dalle elaborazio-
ni degli anni Ottanta e Novanta, sfrangia la 
pittura in lame di fuoco che si storcono e ar-
ricciano in linee rabescate che tanto sareb-
bero piaciute a Pontormo. Nei bei disegni 
a penna degli ultimi anni, caratterizzati da 
un ritorno alla figurazione completa e non 
più frammentaria o solo oggettuale, il chia-
ro scuro spesso fa a meno del colore. Altre 
volte, invece, la pittura nasce proprio dalle 
pagine di piccoli taccuini, da cui il maestro 
attinge per composizioni più ampie. Si trat-
ta per lo più di figure aeree: angeli sospesi 
o in caduta dal cielo, figure divine affacciate 
a nubi squarciate da lampi improvvisi e che 
non sappiamo collocare né in cielo o né in 
terra.
Ci sono poi disegni che, autonomi da una 
restituzione pittorica, accompagnano i 
componimenti poetici. Già nei taccuini si 

Umberto Buscioni, Vicino al cipresso, 
anni Ottanta, pagina di taccuino, 
china, acquarello e matita su carta, 
courtesy l’artista

Umberto Buscioni, Stanze smemorate 
10, anni Novanta, cm 12x18, penna 
su carta, courtesy l’artista

Gianni Ruffi, Dipanare il mare, tecnica 
mista su tavola, cm 70x100, Pistoia, 
courtesy Galleria Farsetti
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percepisce che disegno e poesia afferiscono 
alla stessa sfera dell’immaginario creativo 
dell’artista, ne sono probabilmente i due 
poli fondanti e, quando la trama fitta dei 
segni vela e ‘annuba’ l’immagine fino a ren-
derla evanescente, è chiaro un processo on-
divago che ha per oggetto proprio la poesia: 
se da un lato il segno tende a manifestarla 
dall’altro essa si cela ineffabile proprio nel 
suo apparire. 
Intendiamoci il disegno non è estraneo 
nemmeno agli altri del gruppo, come Ruf-
fi, Natalini, Barni. Basti ricordare i disegni 
progettuali di Gianni Ruffi (1938), paralleli 
all’enucleazione dell’idea scultorea, o l’espe-
rienza dei disegni di architettura di Adolfo 
Natalini (1941), che dal 1954, per sua stes-
sa dichiarazione, inizia a disegnare come un 
compito assegnato, e che nel tempo affida 
al disegno il diario giornaliero della propria 
progettualità (Adolfo Natalini 2002).
Emblematica, all’interno di un ritorno alla 
tradizione che caratterizza il postmoderno, 
la vicenda artistica di Roberto Barni che, 

dopo la stagione oggettuale pop, torna alla 
figurazione in un recupero colto degli an-
tichi sia per quanto riguarda la forma, sia 
per la tecnica. A partire dagli anni Ottanta 
infatti, il suo Viator, l’uomo spesso bendato 
in marcia perenne, è protagonista di molti 
disegni dal sapore metafisico. Questi fogli 
sono sia di carattere progettuale che auto-
nomo e raggiungono risultati fortemente 
icastici soprattutto quando il segno si frap-
pone alla materia pittorica della tela. 
Tutt’altro che accessoria anche la prassi di-
segnativa di Remo Gordigiani, del quale già 
Salvi evidenzia l’eccezionale inclinazione 
verso la grafica in alcune incisioni dei primi 
anni Cinquanta (Salvi 2013; Iacuzzi 2008). 
Come abbiamo avuto modo di analizzare 
altrove, quello che poteva essere un impe-
dimento fisico – una dermatite degenerativa 
da contatto alle mani – divenne per l’artista 
spinta propulsiva per una sperimentazione 
del tutto autonoma e originale sui mezzi 
espressivi tradizionali. Così come per il col-
lage, anche il disegno costituì un campo di 

Paolo Tesi, Pinocchio e il disincanto, 
carbone su carta, cm 104x144, 
courtesy l’artista 

Paolo Tesi, Pinocchio in processione, 
carbone su carta, cm 104x144, 
courtesy l’artista

Giuseppe Gavazzi, Il sogno, 2013, 
particolare, carbone su carta, cm 
150x250, Pistoia, coll. privata
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sperimentazione, a più riprese tra gli anni 
Sessanta e Settanta.
Nel 1974 Gordigiani si dedica alle venti-
quattro tavole del progetto Il mare: disegni 
che costituivano la fase progettuale di al-
trettanti acquarelli eseguiti nel biennio suc-
cessivo. Malgrado la traduzione pittorica sia 
ineccepibile, l’elaborazione grafica risulta, a 
mio avviso, entusiasmante, per il rigore con 
il quale tecnica e poetica riescono a combi-
narsi senza sbilanciare il tutto. La maestria 
nel giocare con inquadrature fotografiche 
che manipolano la luce come se la mano 
fosse l’otturatore di una camera oscura, re-
stituisce con la grafite riflessi, rimbalzi, ri-
frazioni luminose sulla superficie del mare. 
L’impianto geometrico è rigoroso: le fasce 
lineari luminose dilatano e sintetizzano lo 
spazio in campiture plastiche ponderate. In 
alcuni casi, come nei fogli di Corre in riva 
mare del novembre del 1976, la sequen-
zialità dei disegni denuncia apertamente 
l’ispirazione fotografica mentre con il trat-
to a matita riesce a restituire il brillio degli 
schizzi d’acqua nel controluce: un disegno 
‘impressionistico’, lo potremmo definire 
con le parole dell’artista, ma condotto nel 
rigore di un mezzo meccanico.
La stagione disegnativa figurale si protende 
fino ai giorni nostri con una tale ricchezza di 
modulazioni da rendere impossibile in que-
sto contesto un’analisi dettagliata che pre-
supporrebbe una disamina caso per caso; 
ci limitiamo a sottolineare come anche per 
Luigi Russo Papotto (1955), Andrea Dami 
(1946) o Giuseppe Gavazzi (1936) il dise-
gno non sia una frequentazione sporadica; 
o a ricordare in Edoardo Salvi (1949) uno 
strenuo disegnatore e un abile incisore di 
legni. Tra gli altri dobbiamo anche annove-
rare Paolo Tesi (1945), razza di furioso ge-
nio del segno per il quale, a ragione, è stata 
coniata la felice espressione di ‘compulsione 
disegnativa’. Non è un mistero che per Pa-
olo il disegno sia una sorta di immersione 

consapevole nell’inconscio poetico e visce-
rale da cui trar fuori mostri metamorfici, in-
setti e pinocchi a dismisura. In lui l’espan-
sione del segno pare essere proporzionale 
all’affondo nella zona interiore profonda: è 
un disegno che – in senso traslato – espone 
direttamente gli organi interni dell’artista, 
senza pelle, senza alcuna sorta di protezio-
ne o inibizione.
Parallelamente a ricerche per certi versi an-
cora legate a un retaggio ‘classico’ del dise-
gno, dobbiamo evidenziare come tra i Cin-
quanta e i Settanta uno specifico ambito di 
sperimentazione sia legato all’opera di Fer-
nando Melani (1907-1985) e Gianfranco 
Chiavacci (1936-2011). L’avvicinamento 
delle due personalità, unite da un legame 
di amicizia e di confronto artistico pratica-
mente quotidiano a partire dalla metà degli 
anni Sessanta, serve a sottolinearne la pe-
culiare ricerca artistica all’interno di una 
prospettiva cittadina che risulta essere, per 
loro come per altri, estremamente restrit-
tiva.

Remo Gordigiani, Corre in riva al 
mare 3, 16 novembre 1975, matita 
su carta, cm 42,8x40, Pistoia, coll. 
Famiglia Gordigiani
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Mentre, infatti, nell’orizzonte artistico pi-
stoiese, già a partire dal secondo dopoguer-
ra e poi nei Sessanta, contemporaneamente 
coesistono una figurazione ancora ‘nove-
centesca’, con cui si confrontano i nati della 
‘generazione di mezzo’ (Valerio Gelli, Lando 
Landini, Marcello Lucarelli, Jorio Vivarelli, 
Aldo Frosini, Mirando Iacomelli, Francesco 
Melani, Remo Gordigiani, Alfredo Fabbri) e 
una ‘nuova figurazione’, di accezione ogget-
tuale-pop, che segna la poetica della Scuola 
di Pistoia (Barni, Buscioni, Ruffi, Natalini), 
le ricerche di Fernando Melani e Gianfranco 
Chiavacci muovono da presupposti che ne-
gano totalmente la pittura come rappresen-
tazione del reale per affermare la necessità 
di un approccio estetico meno soggettivo e 
individualistico. 
La scaturigine da cui ambedue muovono è, 
dunque, quella di un assunto scientifico/
matematico che diviene generativo, creati-
vo in senso estetico. Non sono soli in que-
sta ‘scommessa’; altri in Italia e all’estero 

stanno svolgendo ricerche analoghe nell’ot-
tica della sperimentazione programmatica, 
cinetica, optical. Di sicuro la loro posizione 
di ‘retroguardia’ – per non usare il termine 
‘di provincia’ che potrebbe avere un’acce-
zione retriva, ma quanta ricerca artistica 
autentica in questi anni muove in senso 
propulsivo dalle province italiane? – non 
li rende secondi a nessuno: la loro ricerca, 
da una prospettiva più ampia, risulta alta-
mente innovativa, al di là della loro assen-
za dai luoghi del contemporaneo dibattere 
artistico.
In entrambi il disegno costituisce un ambi-
to di prova in cui verificare i propri assun-
ti, ma in nessun caso esso può intendersi 
come preparatorio nei confronti dell’opera 
finita, anche se corrispondenze linguistiche 
si intravedono con il resto della loro pro-
duzione artistica. Il disegno pertanto rive-
ste un ruolo di punta nella ricerca, ma con 
un’autonomia che lo rende fresco campo di 
sperimentazione. In ambedue gli artisti la 

Gianfranco Chiavacci, GF2090, 
28 gennaio 2006, pennarello e 
inchiostro su carta, cm 33x24, Pistoia, 
Archivio Gianfranco Chiavacci

Fernando Melani, FM735 Set 55, 
matita e matita a colori su carta, 
cm 30x21, Comune di Pistoia, Casa-
studio Fernando Melani
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risultante è altamente auto-generativa, sep-
pur con finalità diverse.
Occorre pertanto fare un distinguo, anche 
e soprattutto a fronte di esiti formali che a 
una visione distratta potrebbero sembrare 
affini. In Melani, la sperimentazione grafi-
ca nasce da una verifica di assunti e di leg-
gi scientifico-universali: in questo ambito 
il segno condotto dalla mano è divenuto 
‘materiale’ alla stregua del legno, del ferro 
e del piombo, e come tale, fatto oggetto di 
indagine. Nelle sue elaborazioni segniche, 
si ha spesso la sensazione che vi sia come 
‘rappresentato’ il ‘costrutto dell’universo’, 
così come giungeva all’artista dagli assunti 
della fisica quantica. In altre parole, la risul-
tante della sua elaborazione grafica produce 
qualcosa che percepiamo come ‘descritti-
vo’ e che ancora siamo portati a ricondurre 
alla sfera della ‘pittura’, seppure nel solco 
dell’astrazione e malgrado la ‘rappresenta-
zione’ non costituisca affatto il fine estetico 
a cui Melani vuol giungere.
In Chiavacci la sperimentazione segnica 
genera da un assunto matematico-combi-
natorio, e in un certo senso, pare costituire 
un elemento poetico/primigenio. Nella sua 
opera ‘grafica’ – dove il termine discende 
direttamente dalla radice ‘grafia’ nel senso 
di scrittura – il segno diviene scaturigine 
di senso e di ricerca al tempo stesso: in-
venta una vera e propria nuova scrittura. 
Nella sperimentazione grafica di Chiavacci 
a partire dalla fine degli anni Cinquanta, è 
racchiusa in potenza la ricerca dell’artista 
negli anni a venire sia per quanto riguarda 
la pittura binaria, sia anche le aerograforme 
e soprattutto la fotografia, fino agli episodi 
dei libri d’artista dove si coglie un abban-
dono al piacere estetico del segno che, ben 
oltre dal divenire leziosità, contraddistin-
gue la sua opera in termini di eleganza e 
raffinatezza).
A dimostrazione di quanto il disegno abbia 
trovato a Pistoia terreno fertile per sviluppi 

autentici nella contemporaneità, sta a pieno 
diritto la stagione del Graficismo che Massi-
mo Biagi (1949) porta avanti dalla metà de-
gli anni Settanta, quando con le Birografie, 
enucleava un segno “polisignificante” con 
il quale indagare in maniera totale la real-
tà, ma al di fuori della figurazione in senso 
stretto, riaffermando al tempo stesso l’uni-
cità e l’irripetibilità creativa di fronte alla 
società massificata e consumistica. In sé, il 
Graficismo, attraverso una serie di manifesti 
(Foglio/manifesto) enucleati lungo gli anni 
Ottanta, si identifica come evento connota-
tivo di una vera e propria esperienza incen-
trata sul segno che “aspira a una totalità as-
soluta pregnante, espressiva, comunicativa, 
simbolica e metaforica” (Brancolini 2012). 
Sicuramente la sua esperienza trova a Pisto-
ia riferimenti in personalità come Fernando 
Melani, ma al contempo rivendica una con-
tinuità ideale con una tradizione nella linea 
del disegno che ha in Michelucci un amore 
riconosciuto (e lungamente frequentato). 

Massimo Biagi Miradario, Opera 
graficista, 1982, penna a inchiostro 
fluido su carta, cm 70x50, Marliana, 
coll. Massimo Biagi Miradario 

Massimo Biagi Miradario, Il nobile 
e la preghiera, 2014, pagina tratta 
dal libro d’artista Il canto/n.30, p. 
1640, penna a inchiostro liquido su 
carta, cm 27x21, coll. Massimo Biagi 
Miradario

Massimo Biagi Miradario, Strafigurato 
figurista, 2014, pagina tratta dal libro 
d’artista Il canto/n.30, p. 1673, penna 
a inchiostro liquido su carta, cm 
27x21, coll. Massimo Biagi Miradario
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La sua formazione, avvenuta alla Scuola 
d’arte, lo porta a dover sanare il dissidio in-
sito al confronto tra la tradizione figurativa 
dei maestri come Bugiani e la sponda della 
nuova sperimentazione.
È interessante seguire la scaturigine grafica 
del movimento in alcuni fogli praticamen-
te inediti del 1982 – agli albori – in cui la 
superficie è interamente cosparsa da tratti 
che procedono sul foglio seguendo il gesto 
controllato dell’energia segnica impressa dal 
braccio. Non c’è in lui automatismo gestua-
le, quanto piuttosto il bisogno e la volontà di 
riportare il segno a una naturale corporeità, 
perseguita secondo la propria energia fisica 
e mentale. La superficie risulta così cosparsa 
di segni in cui il momento di avvio è gene-
rato come da dei piccoli ‘occhi’ – quelli che 
Fernanado Melani ebbe a chiamare ‘bocchi 
energetici’ – che tanto ricordano i buchi neri 
dello spazio. L’innegabile interesse scientifi-
co rimanda a una riflessione più ampia sul 
gesto che traccia il segno e la sua relazione 
con lo spazio circostante, anche in termini di 

condizionamento sociale. In questo senso il 
suo segno si trova costantemente a forzare i 
limiti dei supporti ai quali si riferisce: trava-
lica la superficie bidimensionale e crea for-
me polisemantiche che debordano in pitture 
materiche e tattili, in sculture estroflesse, in 
strutture ‘eccitoplastiche’, in oggetti d’uso. 
Come a suo tempo il Futurismo, così il se-
gno graficista ambisce a creare una nuova vi-
sione del mondo in un processo incessante 
di rideterminazione semantica. La stagione 
del Graficismo è prolifica e si sostanzia di 
corrispondenze, d’incontri poetici, di scam-
bi epistolari, di proposizioni teoretiche che 
vanno spesso a generare pubblicazioni auto-
prodotte, riviste, testi.
Il rovello poetico sembra procedere per an-
tinomie: il frammento e il tutto; il dentro e 
il fuori; il movimento e la stasi. In questo 
continuo divenire del segno Biagi è ades-
so giunto a un dissidio insanabile in cui 
la linea è il confine di demarcazione tra fi-
gurazione e astrazione, percepite come le 
opposte facce di uno stesso problema. Il ri-
torno alla figurazione è segnato dall’epopea 
di Miradario, in cui Biagi torna a coniugare 
immagine e parola – suo antico amore – 
dando vita a splendidi libri d’artista. C’è in 
lui l’idea connaturata che immagine e pa-
rola costituiscano una sorta di monade in-
scindibile, e Miradario è altresì la messa in 
scena del segno che si fa parola. È al tempo 
stesso colui che chiede e che risponde sen-
za mai arrivare a una completezza di pen-
siero, senza mai trovare una verità univoca: 
è specchio della complessità contempora-
nea. In questa nuova stagione, che è l’at-
tuale, la scrittura è atto costitutivo di una 
nuova verità segnica che si dilata fino alla 
performance. 
Anche nell’opera di Giorgio Ulivi (1938) il 
segno si evidenzia come un elemento con-
naturato, una specie di leit motiv sotterraneo 
che ripetutamente emerge in una produzio-
ne artistica variegata ma resa coerente an-

Giorgio Ulivi, Leda e il cigno, 1966, 
china su carta, cm 20x14,5, courtesy 
l’artista

Giorgio Ulivi, Scrittura, 1965, 
inchiostro su carta, cm 37,5x50,  
courtesy l’artista 

Giorgio Ulivi, Baccano, 1965, 
inchiostro su carta, cm 74x100, 
courtesy l’artista
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che in virtù di questo elemento fondante. La 
ricerca segnica contraddistingue molte fasi 
della sua esperienza che si svolge a partire 
dagli anni Sessanta, nel solco di una forma-
zione che lo indirizza alla figurazione. Ben 
presto tuttavia l’incontro con l’opera del 
gruppo Co.Br.A lo porterà a immaginare 
una scrittura segnica incentrata sulla ge-
stualità come forma liberatoria, e una sgra-
devolezza estetica come provocazione e ri-
fiuto nei confronti della tradizione pittorica. 
In questa analisi sul disegno all’interno 
dell’ambiente cittadino, la ricerca di Ulivi 
negli anni Sessanta mette a fuoco la neces-
sità, comune a molti della sua generazione, 
di ‘scappare’ dalle braccia rassicuranti dei 
maestri per volgere lo sguardo altrove. Il 
lavoro del Gruppo Co.Br.A e il riferimento 
all’arte ‘brutta’ di Dubuffet costituiscono in 
questo momento per lui una molla propul-
siva per un lavoro visionario. Si pongono a 
questa altezza certi disegni in cui il raccon-
to – ultimo residuato della figurazione? – è 
svolto con una gestualità deformante, un 
‘segno acidulo e corroso’. In essi è spesso 
la storia di esseri ironicamente maltrattati, 
contorti, contrapposti in antagonismi ses-
suali talvolta brutalmente espliciti. Giorgio 
è in questo momento un disegnatore inces-
sante e usa qualsiasi supporto: carte grandi, 
piccoli taccuini, foglietti di recupero, pre-
diligendo l’inchiostro nero e la tempera dai 
colori cupi. Dei Racconti esegue anche alcu-
ne litografie datate 1965.
Parallelamente a questa sorta di visionaria e 
corrosiva figurazione, che per certi versi ci 
richiama a una ‘infantile’ presa diretta con lo 
stomaco, fanno comparsa pagine in cui una 
costellazione di segni calligrafici ambisce 
“già a una libertà cancellando la materialità 
del foglio” (Lunardi 2003-2004, p. 10). Le 
origini di questi disegni sono grafie contorte 
o illeggibili, spesso tracciate creandosi de-
gli impedimenti oggettivi – come il fatto di 
disegnare con la mano sinistra – nel chiaro 

intento di cercare un segno tanto più auten-
tico quanto più spiacevole, ‘brutto’ in senso 
estetico. L’intento è evidentemente quello 
di liberarsi del retaggio accademico e della 
perizia tecnica come paludamento dell’otti-
ma opera d’arte. È in sostanza la presa di co-
scienza di un cambiamento nel fare l’opera 
d’arte che mette in campo l’artista in prima 
persona e visceralmente, con il gesto e con 
il corpo.
Inizia così un lavoro costante di annotazio-
ne calligrafica. Quello della calligrafia, in-
tesa come pretesto segnico, è un elemento 
destinato a riapparire – per vie sotterranee 
e misteriose che hanno a che fare con un 
percorso artistico che si svolge per lunghi 
cicli – in opere eseguite dal 2000. In questi 
ultimi lavori, e anche nella nuova fase in cui 
Giorgio è adesso impegnato, il recupero di 
pagine con scritture antiche gli offre il prete-

Zoè Gruni, Malocchio II-5, Vaticano, 
2011, fusaggine su stampa 
fotografica, cm 90x90, courtesy 
l’artista
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sto per una modulazione ritmica segno/co-
lore a cui interpone strappi di carte colorate 
a mano. Negli anni Sessanta, le calligrafie 
illeggibili seppur nel disgregarsi del segno, 
sembrano restituirci vaghe visoni in cui for-
se sono rintracciabili elementi figurali che 
ancora cercano di suggerirci un ‘racconto’ 
possibile. Nei raggiungimenti più intensi la 
pagina pare risucchiata dal segno che assu-
me nuove e autonome valenze. Sono rag-
giungimenti di grande interesse che ci con-
sentono, ancora una volta, di annotare con 
quanta originalità di modulazioni il disegno 
si dispiega nella contemporaneità, indican-
do, al tempo stesso in questo territorio di 
provincia che è Pistoia, una sorta di fucina e 
di osservatorio privilegiato. 
Tra gli esiti più autentici, nell’orizzonte del-
le più giovani generazioni cittadine, Zoè 
Gruni (1982) sembra indicarci una strada 

di interesse in termini di innovazione tec-
nica e di poetica. Il suo lavoro è incentra-
to sulla paura e sulla capacità immaginifica 
umana di esorcizzarla dandole forma. Nel 
fare questo l’artista-performer usa il corpo 
come elemento d’incarnazione di figure mi-
topoetiche che hanno spesso un richiamo 
alla memoria archetipica universale. Il dise-
gno per Zoè costituisce un felice incontro 
sin dall’opera Metato (2004-2008), un pro-
getto complesso in cui è inserito anche un 
intervento grafico su fogli di carta di grande 
formato. I disegni hanno una forte allusività 
a parti anatomiche umane in funzioni cor-
porali e costituiscono il contro canto visivo 
a una installazione video.
Con l’opera Malocchio (2010-2011) lo stru-
mento disegnativo viene usato come una 
tecnica di ‘mascheramento pittorico’, come 
la definisce giustamente l’artista, che così 
commenta: “mi piace chiamarla così, per-
ché […] il disegno – inserito nel processo: 
performance/ autoscatto fotografico/ dise-
gno – diventa l’azione finale decisiva e sosti-
tuisce la maschera materica”. In questi casi, 
infatti, il disegno si pone al termine di un 
processo in cui l’artista, attraverso una serie 
di mascheramenti corporei di tipo cinema-
tografico, è l’interprete di una sequenza di 
autoscatti fotografici manipolati. Il mecca-
nismo messo in campo è giocato sul filo 
sottile dell’equivoco tra reale e irreale, tra 
finzione non reale e realtà della finzione. La 
fitta trama segnica che, con rigore e tecni-
ca ineccepibile, Zoè sovrappone alla stam-
pa fotografica, rimette in moto, in maniera 
decisiva e necessaria, il gioco dell’equivoco, 
mentre dal canto suo l’artista si riappropria 
dell’immagine con un intervento diretto e 
inimitabile che lo sostanzia come opera 
d’arte. In qualche modo, l’opera si trovereb-
be a essere mutila senza l’intervento dise-
gnativo conclusivo.
In altri casi, invece, il disegno è uno dei vari 
elementi costitutivi di lavori performativi 

Zoè Gruni, Boitatà 2, 2013, fusaggine 
su carta, cm 70x100, courtesy l’artista

Zoè Gruni, Boitatà 6, 2013, fusaggine 
su carta, cm 70x100, courtesy l’artista
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Fernando Melani, FM10B Dic 53, n. 
inv. 980, inchiostro e matita a colori 
su carta, cm 23,5x20, Comune di 
Pistoia, Casa-studio Fernando Melani

Fernando Melani, FM19 Gen 54, n. 
inv. 988, inchiostro e matita a colori 
su carta, cm 23,5x20, Comune di 
Pistoia, Casa-studio Fernando Melani

complessi a fianco di ‘sculture’ indossabili, 
fotografie e contributi sonori, come accade 
nel progetto Boitatà (2013), in cui sette di-
segni ritraendo le ‘membra sparse’ del mo-
stro di caucciù, sembrano esorcizzarne la 
presenza. 
Nella serie di disegni di Metapotere (2009) 
figurazioni metamorfiche del corpo umano 
mostrano esibite ibridazioni sessuali che 
sottintendono un lavoro profondo sul mito 
e sull’archetipo in un riflesso incessante di 
specchi in cui rintracciare elementi costitu-
tivi di un’identità contemporanea. Parlando 
di questo lavoro, l’artista sottolinea anche 
un ‘risvolto’ performativo che apre a consi-
derazioni comportamentali legate a una sor-
ta di primigenio ‘automatismo’ insito nella 
pratica stessa del disegno: “Il disegno, spe-
cie nelle grandi dimensioni, è un altro stru-
mento che utilizzo per lavorare sulle me-
tamorfosi del corpo. Un gesto, quello che 
traccia segni con il carbone sul foglio, an-
cora di carattere performativo, in un corpo 
a corpo con la figurazione che emerge dalle 
stratificazioni della memoria, personale e 
collettiva. L’ambiguità anatomica delle for-
me si confonde con una fisionomia animale, 
e allude al ritorno di una primordialità, da 
cui scaturisce una riflessione sull’identità” 
(Zoè Gruni, 2014). 
In questo senso, dunque, Zoè sembra af-
fermare che il disegno, come strumento 
performativo, produce un gesto organico-
generativo in grado di riconnettersi a strati 
di memoria personale e collettiva. 
E non è forse questa la soglia primigenia da 
cui operano artisti e bambini nel momento 
stesso in cui, disegnando, interpretano e in-
ventano il mondo circostante? 
Che sia questa la strada verso un nuovo fu-
turo del disegno?

APPENDICE
Teoria estetica e disegno: i casi di 
Fernando Melani e Gianfranco Chiavacci
Immagino Fernando Melani mentre dise-
gna: la mano segna sul foglio come se essa 
fosse un sismografo che registra l’energia 
del costrutto dell’universo, scandagliando-
ne attraverso traiettorie della linea lo spazio 
interstiziale. I segni tratteggiati e disuniti si 
dispongono in angoli che ‘sembrano’ de-
scrivere uno spazio curvo intriso della stes-
sa energia che compone la materia e in cui 
tutto si muove per scambi energetici.
Nell’Archivio di Casa-studio Fernando Me-
lani sono conservati molti fogli che potrem-
mo definire disegni: vari tipi di carte con 
interventi segnici tracciati con penna biro, 
matite colorate, pennarelli o pittura acrilica. 
Nell’osservazione risulta chiara la differenza 
che intercorre tra le elaborazioni segniche 
prodotte con l’idea di opera autonoma e 
quelle eseguite piuttosto come sperimenta-
zione riconducibile a una sfera di ‘verifica’ 
teorica. In questo caso i disegni hanno il gu-
sto dell’esperienza in presa diretta, raramen-
te del progetto. Spesso il supporto è di rici-
clo come il retro di certi fogli di cartoncino 
di un calendario illustrato con opere d’arte; 
le carte leggere da macchina da scrivere; le 
carte quadrettate dei blocchi. 
Seguiamo la sua sperimentazione a partire 
dalla fine degli anni Quaranta sfogliando i 
lavori su carta contenuti in una cartella rica-
vata da un quaderno con coperta nera telata. 
Parallelamente allo svilupparsi della ricerca 
leggiamo le schede che sapientemente Do-
natella Giuntoli (1941-2005) – artista essa 
stessa, amica di Melani e curatrice dell’Ar-
chivio – ha stilato per ciascun foglio, chia-
rificando le intenzioni dell’artista. Da questa 
analisi opera per opera prende vita il testo 
La dimensione terza pubblicato nel volume 
Fernando Melani, Un’esperienza bio-artistica, 
scritto dalla stessa Giuntoli ma uscito po-
stumo nel 2010. Il contributo offre una ri-
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flessione illuminante sul valore del disegno 
all’interno della ricerca di Melani: un testo 
imprescindibile per capire la portata dell’in-
tera opera dell’artista. 
All’interno di questa rassegna di carte, una 
sequenza di fogli, omologhi per fattura e 
supporto, è stata contrassegnata dall’artista 
con una numerazione autonoma.15 I disegni 
sono stati tracciati sul retro di moduli inu-
tilizzati di carta per protocollo in un arco 
temporale che va dal gennaio 1953 al feb-
braio 1954. Cogliamo in essi alcune delle 
prime esperienze legate a una riflessione 
inerente al concetto di spazio fisico piutto-
sto che a quello di spazio visivo; una sorta 
di ‘rappresentazione’ segnico spaziale che, 
in senso generale, potrebbe richiamare alla 
mente il lavoro grafico di Fontana.
Spesso la superficie è disseminata di segmen-
ti insistiti più o meno angolati e strutturati 
dentro uno spazio che via via s’incurva. Que-
sti segni per Melani “certamente significano 
qualcosa di molto preciso, rettilinei ma re-
stituiti da un segno che assomma al suo in-
terno numerose minime inclinazioni. Sono 
connotazioni estremamente concrete, forse 

fessure, linee di confine, vuoti che si insi-
nuano fra gli elementi compatti. Pensava già 
al discontinuo? Certo osservava le fratture 
nel continuo della materia, visibili a livello 
microscopico”.16 Il tratteggio insistito e ripe-
tuto si frappone negli interspazi tra i segni, 
distinguendo con tratti più o meno incrociati 
alcune forme chiuse, palesando ciò che deve 
essere immaginato disposto su piani – o me-
glio su ‘strati’ – diversi poiché il suo “è uno 
spazio fatto di strati, in quanto spazio con-
creto, denso di eventi pertinenti alla materia” 
(Giuntoli, 2010). Rispetto alla qualità esteti-
ca di questo tratteggio Donatella lascia inten-
dere un’ammirazione di Melani nei confronti 
dei maestri della tecnica del disegno e dell’in-
cisione: “Pensando all’uso fatto del tratteggio 
in genere nei disegni dove Melani si serve di 
quest’espediente per dare concretezza agli 
spazi, e alla maestria raggiunta negli ultimi 
disegni inventariati, non posso fare a meno 
di ricordare la considerazione in cui Mela-
ni teneva le tavole incise del Doré, proprio a 
proposito dell’uso più o meno incrociato. Se 
in lui più spesso emerge la tendenza eversiva 
dell’ex liceale mai approdato alla conclusione 

Fernando Melani, FM15 Gen53, n. 
inv. 984, inchiostro e matita a colori 
su carta, cm 23,5x20, Comune di 
Pistoia, Casa-studio Fernando Melani

Fernando Melani, FM38 Feb54, n. 
inv. 1004, inchiostro su carta, cm 
23,5x20, Pistoia, Comune di Pistoia, 
Casa-studio Fernando Melani

15. I fogli sono numerati 
da 1 a 42 ma nella sequen-
za mancano alcuni disegni; 
le carte sono in tutto 36 e 
corrispondono ai numeri di 
inventario 971-1008.
16. N. inv. 972, FM2.
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degli studi, polemico nei confronti dell’inse-
gnamento accademico, qualche volta appa-
riva, a prescindere, un’ammirazione della 
tecnica del disegno”.17

Il concetto di ‘discontinuo’, dunque, è per 
Melani strettamente legato all’idea di un 
universo materico composto di molecole e 
atomi e in cui un ruolo centrale è giocato 
dal vuoto stesso, da considerarsi certamente 
come una presenza di eventi e non come 
un’assenza di possibilità. Questa serie di 
carte enucleano dunque una ricerca che si 
lega strettamente al nocciolo teorico di Me-
lani: l’idea che la pittura non sia una rappre-
sentazione del reale, ma che lo spazio della 
realtà sia il luogo stesso dell’accadimento 
della pittura, ossia il suo supporto. In que-
sto modo ciò che Melani esperimenta nel 
campo d’azione in cui si dispone la pittura 
è reale tanto quanto la realtà stessa, senza 
esserne una descrizione o un rifacimento 
analogico. In questo contesto il segno che 
si dispone sul foglio ha valenza di accadi-
mento fenomenico reale. Esso si deposita a 
scandagliare le infinite possibilità di quella 
che Melani chiama ‘terza dimensione’, os-

sia la dimensione di uno spessore che per 
quanto impalpabile esiste negli interstizi 
della materia e dell’universo e quindi anche 
sul piano su cui il segno stesso si dispone.
La sperimentazione legata al segno è pro-
tratta nel tempo e diviene progressivamente 
più sottile. La mano-sismografo usata come 
strumento ‘naturale’, cioè assecondata nel 
suo andamento fisiologico, produce dei re-
ticoli irregolari che si curvano come lo spa-
zio-universo: man mano che – si percepisce 
– Melani penetra in profondità, lo spazio via 
via più curvo dell’inosservabile fisico sem-
bra divenire immenso e incommensurabile, 
cioè misurabile solo per approssimazione, 
seppur cambiando unità di misura. “Il re-
ticolo diviene contenitore di spazio, ed è 
questo che Melani riesce a far vedere, mo-
strando il ‘guscio’” (Giuntoli 2010). Ciò vale 
anche per gli intrecci di fili di ferro o retico-
li tridimensionali in cui saldature evidenti 
non fanno altro che sottolineare lo spazio 
disposto tra gli strati su cui essi si trovano. 
Spesso nella ricerca s’introduce il concet-
to di ‘quantità’: le esperienze ripetute nel 
tempo non risultano mai uguali malgrado 

Fernando Melani, FM30 Gen 54, n. 
inv. 996, inchiostro e matita a colori 
su carta, cm 23,5x20, Comune di 
Pistoia, Casa-studio Fernando Melani

Fernando Melani, FM20 Gen 54, 
n. inv. 989, inchiostro su carta, cm 
23,5x20, Comune di Pistoia, Casa-
studio Fernando Melani

17. Scheda inv. 1005, feb-
braio 1954, FM39.
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ricordo emozionante era lo stupore della 
‘forma che appare dal segno’ a costituire il 
fulcro del racconto. È proprio questo il mi-
stero del lavoro combinatorio di Chiavacci: 
un ordine strutturale, quello della binarietà 
preso a prestito dalla logica del calcolatore 
elettronico, che diviene al tempo stesso in-
terpretativo e generativo della realtà feno-
menica dell’opera, che è, per definizione, 
‘apparizione’ o manifestazione. Si potrebbe 
dire, dunque, che nell’universo di Chiavac-
ci, strutturato secondo binarietà, il segno si 
pone come elemento ‘monosillabico’ per ec-
cellenza, grado ‘zero’ generativo/propulsivo. 
Potremmo immaginare il segno, o la linea, 
come una sorta di filiazione diretta dal reti-
colo, presente in molte opere di Chiavacci a 
partire dal 1964. Se infatti il reticolo di fili 
nasce dallo scorrimento spaziale di un qua-
drato che diventa doppio quadrato e che si 
muove lungo le direttrici alto/basso, destra/
sinistra, ogni singolo frammento di esso è un 
segno potenzialmente altamente informato 
della struttura stessa da cui proviene. Esso 
sarà innanzi tutto un segno dinamico.
Si potrebbe leggere, in questo senso, una ri-
flessione sul concetto di reticolo: “Mi sembra 
molto interessante l’effetto della presa di co-
scienza del mio reticolo attraverso l’apparire 
e lo sparire continuo delle linee che lo defi-
niscono. D’altra parte per me il reticolo non 
è fine a se stesso, deve suggerire la genesi dei 

l’identità progettuale da cui esse scaturisco-
no e l’identità del soggetto che le conduce. 
In qualche modo la quantità della ripetizio-
ne segnica – come nei fogli tracciati giorno 
dopo giorno nel novembre-dicembre del 
1974 – fa emergere l’unicità del segno che 
non può risultare mai uguale a se stesso. Si 
tratta in questo caso di una serie di carton-
cini di piccole dimensioni pressoché simili 
ma mai uguali, in cui Melani inserisce il ge-
sto ‘progettuale’ di un segno che lambisce 
il margine esterno del foglio in un circuito 
continuo, abbastanza veloce per ottenerne 
un andamento deciso. Il segno che non si 
chiude mai su se stesso, lascia ben evidente 
il punto in alto a sinistra in cui lo spazio 
penetra entro il tracciato con il chiaro inten-
to di mettere in attenzione lo spazio dentro 
e fuori di esso più che il tracciato stesso. 
Come nel Sacco di fiammiferi, qui Melani 
riflette sulla gestualità protratta nel tempo 
che produce una quantità di elementi mai 
identici tra loro e una riflessione, tutta con-
temporanea, sulla connessione tra i concetti 
di spazio e di tempo.

All’inizio per Gianfranco Chiavacci fu il se-
gno, potremmo affermare. Lo fu, in effetti, 
nel suo primo ricordo legato all’arte:18 quel 
segno del gesso lasciato dal padre sarto sul-
la stoffa da tagliare e che, come per magia, 
si rivelava costruttivo della forma. In quel 

Gianfranco Chiavacci, GF97B-P, 
pennarelli su carta, cm 30x24, Pistoia, 
Archivio Gianfranco Chiavacci

Gianfranco Chiavacci, GF97B-69, 
4/1968, pennarelli su carta, cm 
30x24, Pistoia, Archivio Gianfranco 
Chiavacci

18. L’immagine ‘archeti-
pica’ è affidata a una con-
fidenza/chiacchierata in 
occasione della prima mo-
stra dedicata alla pittura 
di Gianfranco Chiavacci 
organizzata dal Centro di 
Documentazione dull’Arte 
moderna e contemporanea 
pistoiese nel 2007 a Pistoia 
(Iori 2007).
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miei elementi…” (Iori 2007, p. 23). Ecco, 
dunque, come il reticolo diviene l’elemento 
strutturante/materico del lavoro di Chiavac-
ci: mi piace pensare ad esso – forse con una 
forzatura poetica – come a una sorta di affio-
ramento archetipico del ‘segno’ tracciato dal 
padre nell’immaginario infantile.
Se esaminiamo il lavoro di Chiavacci con 
uno sguardo d’insieme che, in ragione di 
una sottesa comune ricerca, non separi 
pittura, scultura, fotografia, etc.., dobbia-
mo necessariamente riservare al disegno 
un ruolo fondante e non accessorio, tanto 
meno strumentale. Le prime sperimenta-
zioni disegnative superstiti di Chiavacci ri-
salgono al 1957, incunaboli ancora firmati 
‘Chigia’, in cui un affastellarsi di segni che 
formano grovigli e groppi, rende l’idea di 
una ricerca nell’ambito di un informale gra-

fico, ancora non segnato dalla binarietà e vi-
cino a certe formulazioni di Mattia Moreni, 
per esempio. In questa direttrice introduce 
anche materiali che in seguito diverran-
no costitutivi nella sua prassi artistica: nel 
1959, di ritorno dalla mostra di Pollock a 
Roma, fanno la loro comparsa alcuni dise-
gni non figurativi con fili di cotone sovrap-
posti, come per esempio l’opera n. 1661, in 
cui è evidente una ricerca non tanto sulla 
qualità materica del medium, quanto piutto-
sto sulla sintesi del segno come ovvia scatu-
rigine della natura stessa del filo.
Ad attirare il nostro interesse sono anche due 
album il CGF1 che raccoglie disegni dai nu-
meri 0084 allo 0097 del marzo del 1967 e 
il CGF2 che contiene l’opera contrassegnata 
dal numero 97/b che copre un lasso tempo-
rale che va dal giugno 1967 al gennaio 1969. 

Gianfranco Chiavacci, GF97B-90, 
Poligrafia, 9/1968, lapis e matita 
rossa su carta, cm 30x24, Pistoia, 
Archivio Gianfranco Chiavacci

Gianfranco Chiavacci, GF97B-93, 
Grafie con matrici, 9/1968, lapis su 
carta, cm 30x24, Pistoia, Archivio 
Gianfranco Chiavacci

Gianfranco Chiavacci, GF97B-108, 
1968, pennarello su carta, cm 30x24, 
Pistoia, Archivio Gianfranco Chiavacci

Gianfranco Chiavacci, GF97B-foglio 
con appunto n. 9, 1968, Pistoia, 
Archivio Gianfranco Chiavacci
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In realtà sotto il numero 97/b, non si dispo-
ne un’unica opera ma una serie di 105 lavo-
ri grafici su carta, corredati da cinque tavole 
concettuali che illustrano la ricerca in corso. 
Il sapore privato di questo lavoro è chiarito 
proprio dalla sequenza A-Z e AA-AB a cui 
sono collegate le cinque tavole concettua-
li. Il senso di tali sperimentazioni grafiche è 
illustrato in CATOP (Catalogo delle Opere 
redatto dall’artista), riferitamente al CGF1: 
“L’aspetto che più mi ha interessato in que-
ste ricerche: considerando due o più ritmi, 
ciascuno come il ripetersi di elementi se-
gnici a distanza monotóna determinata, e 
quindi avendo due o più ritmi interi, cia-
scuno come il ripetersi di elementi segnici 
a distanza monotóna determinata, e quindi 
avendo due o più sistemi monoritmici cia-
scuno a cadenza determinata, e operando la 
sovrapposizione di essi, si ha la creazione di 
un ritmo complesso che, nonostante venga 
determinato dai precedenti, va oltre questi 
diventando molto più che sommatoria dei 
costituenti. […]”. Questa esperienza grafica 
dunque consiste per Chiavacci in una ricer-
ca di tipo ritmico-combinatorio in cui siste-
mi segnici semplici, ‘mono-tóni’, appunto, a 
loro volta pretederminati, vengono a intera-
gire. Ancora una volta, come nella paralle-
la ricerca pittorica binaria, la combinatoria 
produce qualcosa che a livello di linguag-
gio va oltre alla semplice sommatoria degli 
elementi. La capacità auto-generativa dei si-
stemi sollecitati sembra cogliere di sorpresa 
Chiavacci, che appunta, per se stesso, rifles-
sioni su metodologie ulteriori di analisi e di 
visualizzazione dei fenomeni.
Due elementi sembrano interessanti nell’ap-
punto pragmatico-teorico appena citato: a) 
l’idea ben chiara che gli elementi segnici co-
stituiscano un grado ‘minimo’ considerato 
‘mono-tóno’, ossia un ‘grafema’, all’interno 
di una sequenza ritmica che di lì a poco 
Chiavacci chiamerà ‘grafia’; b) il concetto di 
‘ritmo’ sotteso all’operare combinatorio. In 

ambedue i casi siamo dinanzi a considera-
zioni destinate a creare un certo riverbero 
all’interno dell’intera opera di Chiavacci che 
parallelamente a queste sperimentazioni 
compone testi teorici correlati.
Ci pare entusiasmante seguire la ricerca le-
gata ai fogli A-Z leggendo il contrappunto 
teorico che, passo passo, chiosa alcuni dei 
fogli, indicando le variabili metodologiche 
sottese al fare: A-2/68 “mano sospesa senza 
appoggio, lentamente”; B-2/68: “punto di 
partenza esecuzione velocissima”; C-2/68: 
“esecuzione veloce, da punto a punto, 
passando per punto” etc… Alla nota 2 del 
foglio datato 7-2-68, si apre una riflessio-
ne sul senso estetico legato al ‘fare’: “Se il 
fenomeno estetico, nel suo farsi, e nella 
percezione a posteriori è oltre la nostra tec-
nica conoscitiva (probabilismo), tanto vale 
sperimentarlo continuamente. Dalla valuta-
zione statistica (quindi numeri) può venire 
una qualche risposta.” Il fenomeno estetico 
è dunque ‘esperito’ alla stregua di un feno-
meno matematico/statistico: il tentativo è 
quello di definire una combinatoria nella 
creazione artistica che ‘ridefinisca’ la nozio-
ne estetica di ‘stile’. 
E riallacciandosi al concetto di ricerca stili-
stica ‘fisiologica’, commentando il foglio con 
la lettera N, scrive: “Partire (p.es. in N) dal 
campo fra le due righe rosse, predetermina-
te, e ritraendo velocemente [la mano, n.d.r.] 
trascinare verso dx. ECCO. L’imprecisione 
nella partenza e nella fine di ogni traccia, 
sono segni di comportamento fisiologico”, 
che quindi, come tale, rende complessa la 
comprensione a posteriori del fare artistico.
Più avanti in altri fogli, introduce una spe-
rimentazione segnica a partire da un ‘prag-
ma’ di base (matrice programmatica) su 
cui interviene secondo una variazione an-
golare imposta: la configurazione che ne 
emerge crea una interferenza con la matrice 
programmatica a un livello che Chiavacci 
definisce ‘analogico’. Questa interferenza, 
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proprio in quanto interferenza, è molto più 
interessante della ricerca stilistica ‘fisiologi-
ca’ in quanto tale: risulta generativa del ‘fe-
nomeno’ estetico a un livello superiore che 
non implica la variabile umana.
Giungiamo così a una serie di fogli, all’in-
terno della stessa sequenza 97/b, – non nu-
merati internamente – in cui una matrice di 
segni mono-tóni si dispone nello spazio se-
condo traslazioni e curve che in sé, in nuce, 
già contengono i germi della sperimentazio-
ne pittorica e fotografica a cavallo degli anni 
Sessanta e Settanta. Spesso sono indagate le 
curve di espansione e di traslazione in linee 
che si snodano anche in un binomio croma-
tico. Nel foglio datato 6/68, corrispondente 
al 97b-69 amplifica una linea con due curve 
(binarie?) andando a ingrandire e rimpic-
ciolire progressivamente e parallelamente 
l’una e l’altra: la risultante è plastica e richia-
ma con forza le esperienze di estroflessione 
che Chiavacci metterà in campo con le ‘gar-
ze’ e con le ‘aerograforme’.
In specifico è chiara la comunanza tra que-
sto tipo di attività segnica e quella che sa-
rebbe stata, di lì a poco, la ricerca fotogra-
fica, laddove il termine ‘grafia’ si sottende 
ad ambedue i processi: scrittura ossia regi-
strazione di fenomeno segnico mono-tonale 
spazialmente dinamico, in parallelo a una 
registrazione visiva di un evento luminoso 
in movimento. Ed ecco dunque i fogli tito-
lati: “grafie, poligrafie e matrici”, dove l’or-
ganizzazione ‘scritturale’ dei sistemi segnici 
contiene al tempo stesso tutte le potenzialità 
della pittura, della scultura e della fotografia 
di Chiavacci negli anni a seguire.
La sperimentazione grafica, dunque, sia nel 
senso di ‘scrittura’ autogenerativa e pro-
pulsiva all’interno della ricerca artistica, sia 
nell’ottica di un’indagine più strettamente 
inerente le potenzialità del segno, modula-
to secondo pragmatiche via via concertate 
più o meno espressamente, è una presenza 
costante all’interno dell’opera di Chiavacci 

con apici altissimi, dal carattere di auto-
nomia estetica. In questo senso si potreb-
be citare il volume d’artista DUE, un libro 
iniziato nel dicembre del 1992 e terminato 
nel 1996. Il pretesto, irresistibile agli oc-
chi di Gianfranco, è un volume enciclo-
pedico non stampato che l’artista utilizza 
usandone le pagine per elaborazioni dal 
carattere esclusivamente grafico, varian-
do il fenomeno segnico secondo mezzi e 
metodologie operative sempre variati: la-
pis, inchiostro, grafite, pennarello, penna 
a sfera, tagli, incisioni, strappi, ritagli, tra-
slazioni, impressioni, trasparenze, e mol-
to altro ancora. La casistica combinatoria 
si dispiega all’infinito senza mai produrre 
risultati ripetitivi: si percepisce, ed è evi-
dente, l’estrema gioia dello sperimentare, 
il gusto sottile e raffinato che porta Gian-
franco a una modulazione ricchissima in 
termini di variazione e invenzione. Al for-
tunato fruitore cui sia consentito sfoglia-
re integralmente le pagine del volume, è 
riservato il piacere di una sollecitazione 
estetica, visiva e tattile totale.
Opere grafiche di carattere autonomo sono 
alcuni lavori eseguiti a partire dal 2005, in 
cui una personale riflessione esistenziale 
porta Gianfranco a elaborare fogli in cui una 
serie di reticoli si dispongono in opposizione 
dinamica. In essi si coglie una dualità posi-
tivo/negativo, spesso associata alla bicromia, 
che lascia intuire un forte dissidio interiore. 
La qualità tremolante del tratto, tracciato 
non appoggiando mai la mano al foglio, 
rende dinamica l’interazione tra i sistemi 
di reticoli, che invece d’immaginarie trame 
segniche, hanno adesso l’aspetto di garze 
fortemente plastiche; mentre, nella sua ri-
sultante di insieme, il valore segnico, sottile 
e scarno, è assimilabile all’incisione. Sono 
lavori bellissimi di cui probabilmente non 
si immaginava un uso pubblico, ma in cui 
Gianfranco, ancora una volta, incontra una 
risultante estetica straordinaria e inedita.
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Sul muro del mio soggiorno c’è un quadret-
to dipinto a olio che raffigura un loggia-
to assolato che si apre sulla strada con un 
ampia scalinata; una giovane donna, vista 
di spalle e vestita all’usanza contadina, sta 
affrontandola mentre alla sua sinistra un 
tacchino, impennato e fiero, avanza verso 
l’osservatore. Dall’allucinata solitudine e 
dall’inclinazione dell’ombra proiettata dal 
sole parrebbe un meriggio d’estate, quando 
la gente si rifugia dietro le persiane, attenta 
ai rari rumori della strada. È di buona fat-
tura, l’autore è un macchiaiolo e rappresen-
ta il loggiato della chiesa di San Michele a 
Serravalle Pistoiese. Il paese si trova sulla 
catena di colline che arginava l’antico lago 
preistorico, oggi verdeggiante di vivai, una 
delle occupazioni principali dei pistoiesi, 
ma non la sola. Pistoia dista più di trenta 
chilometri da Firenze, una distanza ridicola 
nella metropoli moderna ma fondamentale 
quando il mondo si muoveva sulle gambe 
di uomini e animali. La distanza model-
lava lingua e abitudini oltre le risorse e le 
caratteristiche geografiche del luogo. Così è 
stato fino alla fine del secolo XIX, quando 
la modernità ha livellato le differenze del 
mondo con una velocità inedita negli anni 
precedenti. In territori di antica civilizzazio-
ne, come quello considerato, i mutamenti 
avvenivano all’interno delle culture locali 

spingendole ad occupare mercati ed obiet-
tivi nuovi pur mantenendo spesso forme e 
mentalità derivate dalla tradizione. Siamo in 
un territorio nel quale la tradizione contadi-
na, accompagnata da una mentalità fatalista 
e laica, più incline ad affidarsi alle proprie 
risorse che a quelle del soprannaturale, si 
sposava con una cultura del lavoro artigiana 
nella quale prevaleva l’iniziativa personale e 
la capacità di arrangiarsi.

Pistoia, alla stazione. Due lampioni mo-
numentali in ghisa fiancheggiano l’uscita e 
rappresentano due giovani ragazze seminu-
de che, avvinte al palo come due ballerine 
di lap-dance, offrono al cielo una macchi-
na cui sono appese pallide ogive di vetro. 
L’opera, datata 1896, è di Giuseppe Mi-
chelucci che a Pistoia gestiva una fonderia 
artistica. La lavorazione del ferro, dalla fu-
sione alla battitura, era fra le specialità lo-
cali. L’opera fu realizzata pochi anni dopo 
il debutto del ballo Excelsior, avvenuto alla 
Scala nel 1881. Le due giovani ben figure-
rebbero sulla locandina del ballo: protese 
sulla punta di un piede offrono al cielo la 
luce. La quale, dopo l’avvento della luce 
elettrica nelle strade e nelle case degli ita-
liani, era il simbolo manifesto di una nuova 
era e della forza propulsiva che la sosteneva: 
il progresso. In quella fonderia è cresciuto 

I monumentali lampioni in ghisa 
collocati all'inizio del Novecento in 
piazza del Duomo a Pistoia, cartolina 
(particolare), coll. P. Bresci
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Giovanni Michelucci, architetto pistoiese e 
genius loci che ispira ancora la cultura locale.

Ho incontrato Giovanni Michelucci quan-
do ero ancora studente, nel 1965. Eravamo 
un gruppo di giovani che, dopo aver dato 
un esame che ruppe il conformismo della 
facoltà di architettura del tempo, furono 
invitati da lui nella sua villa, a Fiesole, per 
conoscerci. Eravamo nove, c’era anche una 
ragazza, in cerchio intorno a lui. Era asciut-
to nel fisico, un sorriso leggero gli increspa-
va il volto e aveva modi da signore di altri 
tempi. Avevamo portato i nostri disegni e 
le foto dei modelli che avevamo fatto in 
quattro mesi di lavoro. Massimo Morozzi, 
il portavoce del gruppo, illustrava il nostro 
lavoro con la passione di un tribuno men-
tre gli altri sfornavano i disegni e le foto a 
commentare le sue parole. Lui ascoltava si-
lenzioso, il sorriso da signore toscano non 
abbandonava il suo volto. Credo che fosse 
felice di incontrare un gruppo di giova-
ni entusiasti e convinti delle proprie idee, 
forse riconosceva in noi un lato del suo 
carattere, forse leggeva nel nostro entusia-
smo una vena di ingenuità e freschezza che 
faceva parte del suo essere. “Alla mia età – 
scriveva Giovanni Michelucci – dopo tante 
delusioni, credo ancora nella fiaba. Per me 
la fiaba è una forma di immedesimazione 
con ogni specie di vita, nella speranza di 
trovare relazioni, legami tra esseri e situa-
zioni che, a prima vista, sembrano isolati, 
irrigiditi, nella propria individualità. Dico 
fiaba perché appunto nelle fiabe succede 
che un ranocchio diventi un principe, un 
brutto anatroccolo il più bel cigno del par-
co. E così spero che i carcerati, gli emargi-
nati, tutti coloro che in vario modo sentono 
oggi il disagio del vivere urbano, diventi-
no un giorno i cittadini ideali della nuova 
città. Non starò a dirvi cosa rappresentino 
per me i giovani e il mio rapporto con essi, 
se mai si dovrebbe domandare ai giovani 

qual’è il loro rapporto con me… se cioè le 
mie idee, le mie speranze, le mie esperien-
ze, siano loro di qualche utilità. Io posso 
dire che per me essi sono indispensabili…” 
(Michelucci 1997).

Si chiamava Fernando Nerozzi ma era co-
nosciuto come Puppino. Donde derivava 
il soprannome non so, forse da un’abitudi-
ne alimentare. Era pesciaiolo e riceveva al 
mercato mentre lavorava al suo banco di 
pescato e aveva un locale a Pistoia, in via 
San Bartolomeo: la Galleria Jolly 2. Ci si ac-
cedeva dalla strada scendendo una rampa di 
pochi scalini e si sbarcava in due ambienti 
comunicanti, senza finestre sull’esterno sal-
vo la porta d’ingresso. Un tempo forse era 
una cantina o un deposito di merci. Là den-
tro si svolgevano mostre d’arte. Il contratto 
era semplice: Puppino prestava la “galleria” 
e stampava un manifesto, in cambio biso-
gnava lasciargli almeno un’opera. Era co-
nosciuto fra gli artisti locali, quelli giovani 
e squattrinati, e la segnalazione ci arrivò 
tramite Adolfo Natalini, compagno di studi 
e di lavoro. Non eravamo pittori, pensam-
mo di esporre le nostre tesi di laurea. Non 
avrebbero fatto però una gran figura sulle 
pareti della cantina, nacque così l’idea di re-
alizzare qualcosa che lasciasse il segno, una 
mostra di architetture domestiche o qual-
cosa del genere. Nacque così la più strana 
raccolta di oggetti impostati sulla nostra 
personale versione della Pop Art anglosas-
sone. L’intitolammo Superarchitettura: “Un 
imbuto d’ingresso, il cui compito principa-
le era quello di distrarre lo spettatore dalla 
modestia del luogo, era decorato a nubi e 
raggi di sole che scaturivano da una stretta 
apertura nella quale era inquadrato un pri-
sma decorato a strisce ondulate sul quale 
spiccava il logo della Superarchitettura. Su-
perato l’imbuto ci si trovava di fronte a una 
serie d’oggetti costruiti e dipinti dai prota-
gonisti in un paio di settimane di frenetica 
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attività: una chaise-longue, una cassa acusti-
ca collegata ad un improbabile scatola gira-
dischi, una cassettiera con decori luminosi, 
un contenitore cubico, due sedili ad onde 
che, dirimpetto l’uno all’altro, riempivano 
per intero la seconda stanza ed una serie di 
solidi floreali di cartone tagliati trasversal-
mente ad angolature diverse e colorati vi-
vacemente. “Supersonik”, “Per Aspera”, “La 
mucca”, “Superonda” erano i nomi dati per 
caso o per intenzione ad alcuni degli ogget-
ti in mostra; non tutti erano stati realizzati 
per l’occasione, alcuni provenivano da altre 
intenzioni e occasioni ma tutti scaturiva-
no da una miscela esplosiva nella quale si 
temperavano improvvisazione, spregiudica-
tezza giovanile, ironia, spirito ludico, senso 
e consapevolezza critica dei tempi vissuti” 
(Corretti 2008) .
 
Non ero presente quando avvenne l’incon-
tro con Sergio Cammilli, da tutti chiamato 
il Professore. Sulla mia casa era passata l’ira 

dell’Arno e non avevo fissa dimora, forse 
ero indisponibile o chissà per quale altra 
ragione ero assente. Si meravigliò che non 
avessimo il telefono in studio e che andassi-
mo al bar in piazza per comunicare e lo fece 
mettere a sue spese. Aveva visto la mostra 
della Superarchitettura e decise che se ne 
poteva ricavare qualcosa per la sua azien-
da, la Poltronova. Oggi che il design parla 
inglese quel nome appare desueto, nessuno 
lo proporrebbe per un azienda. Ma allora 
parlava italiano e le prospettive del mercato 
non varcavano i confini nazionali. Fra i pro-
totipi esposti nella mostra gli interessava il 
sinuoso divano che noi avevamo immagina-
to come possibile seduta in cartone per una 
discoteca o piper, termine allora più diffu-
so. Le nostre prospettive erano ristrette alla 
dimensione vissuta nelle nostre ore di sva-
go, cioè alla musica e al ballo. Il Professore 
disse che lui faceva divani per le case bor-
ghesi nelle quali si potevano ben accettare 
forme inconsuete ma non sedersi sul duro, 

Giovanni Michelucci, Scapolare, 
Fantacci, Agliana, 1945 

Archizoom, Superonda, Poltronova, 
Montale, 1967

Immagini tratte da:  Un percorso di 
memoria. Storia di una produzione 
1920-1975, Comune di Quarrata, 
1997
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ci voleva un materiale morbido, il poliure-
tano appunto. Poliuretano? Non eravamo 
al corrente degli schiumati inventati dalla 
chimica, allora un vanto nazionale, e ci af-
fidammo alla sua competenza. Inoltre, ag-
giunse, bisognava tener conto delle esigen-
ze industriali, cioè minimizzare gli sprechi, 
quindi che da un pane di materiale si potes-
sero ottenere, con un solo taglio, due pezzi 
utilizzabili. Così si fece e dopo, avendo fra 
le mani due pezzi leggeri e morbidi, con-
tro gli originali pesanti e duri, si presentò il 
problema di come tenerli insieme, avendo 
noi in mente un tradizionale divano. Ero fra 
quelli che lavoravano al problema e ben ri-
cordo i nostri inutili tentativi: spine che at-
traversavano i blocchi morbidi, cinghie che 
le legavano come un pacco postale. Era inu-
tile. Alla fine, sempre il Professore, esclamò: 
ma lasciamola libera, per adoperarla la si 

sbatterà contro un muro. E fu la Superonda.

Ettore Sottsass era più o meno quaranten-
ne quando, a bordo di una Topolino Fiat, 
varcava l’Appennino per recarsi alla Poltro-
nova. Allora lavorava prevalentemente per 
Olivetti, e la scena nazionale era dominata 
da figure allora più emergenti. Nel 1966, 
l’anno del nostro debutto, viaggiava su una 
maestosa Opel celeste. Era già una figura 
nota per la sua posizione non perfettamente 
allineata con quella del design professionale 
milanese, quindi una figura adatta ad inter-
pretare la voglia di emergere delle aziende 
al margine della regione lombarda. Era re-
duce da una brutta malattia e aveva già sco-
perto, insieme a Fernanda Pivano, l’India e 
la poesia degli hippyes americani ed era cu-
rioso e disponibile nei riguardi dei giovani. 
Lo conoscevamo poco anche se non ci era 

Ettore Sottsass, Ultrafragola, 
Poltronova, Montale, 1970 

Ettore Sottsass, Bicinque, Poltronova, 
Montale, 1970

Immagini tratte da: A. Giorgio-S. 
Morganti, Un divano, due poltrone e 
qualcos'altro..., Comune di Quarrata, 
1998
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sfuggita la sua Camera dell’amore, esposta 
nel 1965 a Firenze nella Casa Abitata di Pa-
lazzo Strozzi , che parlava il linguaggio in-
solito e gioioso del colore e della leggerezza 
dei rapporti. Ben lontano dalle contorsioni 
espressive degli altri espositori. C’incontra-
vamo a Firenze, nel giardino d’inverno di 
Villa Medici e così iniziò il nostro rapporto. 
Ero presente a quegli incontri ma non par-
tecipe come i miei colleghi, ero timido ed 
introverso e mi sentivo a disagio in quell’at-
mosfera rarefatta e sospesa. Erano colloqui 
informali di reciproca scoperta e conoscen-
za di posizioni, io ascoltavo. Ettore aveva 
cominciato a muoversi nel territorio, a noi 
caro e familiare, del design che lasciava spa-

zio al distacco dalle posizioni ufficiali, lui 
senza dimenticare poesia e bellezza, noi con 
rabbia e aggressività giovanile. Si apriva così 
un nuovo capitolo del design e dell’architet-
tura italiana che fu definito in seguito, ad 
imitazione dei movimenti di contestazione 
politica anglo-americana, design radicale.

Nel 1967 la notte era buia nella campagna 
pistoiese. Gli abitanti locali, per rischiararla 
e per ingraziarsi la protezione degli dei la 
illuminavano con edicole installate in ogni 
casa che esponevano un’immagine protet-
trice. Erano illuminate da un archetto di 
neon blu, che irradiava una luce azzurra e 
metafisica nel silenzio notturno. D’estate il 

De Pas, D'Urbino, Lo Mazzi, Joe, 
Poltronova, Montale, 1971

Gae Aulenti, Sgarsul, Poltronova, 
Montale, 1962

Mario Ceroli, Sedia nella valle, Poltro-
nova, Montale, 1972

Immagini tratte da: Un percorso di 
memoria. Storia di una produzione 
1920-1975, Comune di Quarrata, 
1997
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canto dei grilli e delle rane era incessante e 
non bisognava abbandonarsi al loro fasci-
no per non finire nel fosso che fiancheggia-
va le strade. Le quali, essendo in pianura, 
seguivano prevalentemente il catasto delle 
proprietà, lascito della centuriazione roma-
na, e presentavano traditrici curve ad ango-
lo retto, improvvise e inaspettate. Difficile 
orientarsi e capire dove ci si trovasse per 
chi, come me, non era avvezzo alla topogra-
fia della zona. Alla Poltronova si facevano 
delle feste notturne e ne ricordo una per fe-
steggiare la visita in Italia di Allen Ginsberg, 
accompagnato da Ettore Sottsass e la Nan-
da, così era chiamata dagli intimi, alla quale 
erano chiamati i notabili del luogo e il per-
sonale dell’azienda. L’edificio risplendeva 
di tutte le sue luci, soprattutto il settore nel 
quale era esposta la produzione in vendita. 
Ci furono attimi di imbarazzo quando un 
gruppo di giovani all’esterno rumoreggiaro-
no per partecipare all’evento: perché Allen 
Ginsberg stava in una festa borghese e non 
là fuori, con loro, a fumare spinelli? Uscì la 
Nanda a calmare gli animi, da lontano si ve-
deva la sua chioma bionda che si agitava in 
mezzo ai barbuti contestatori. All’interno gli 
ospiti incuriositi si affollavano alle finestre 
aziendali, intimoriti ma orgogliosi di essere 
fra i privilegiati dell’insolita situazione.

– Dove si va a mangiare? – Agli Autotreni! 
– era la risposta più comune. Oltre che dai 
camionisti che guidavano i suddetti autotre-
ni, ai quali si attribuiva la facoltà di indivi-
duare i posti dove prezzo e qualità del cibo 
erano in reciproco vantaggio, il locale era 
frequentato dall’intellighenzia pistoiese. Se-
dersi ad una tavola di trattoria era un modo 
comune e civile di spostare un colloquio di 
lavoro sul terreno piacevole e neutro del 
cibo. Una qualità che fa onore agli italiani. 
Un bicchiere di vino rosso riscaldava l’at-
mosfera e apriva gli animi alla reciproca co-
noscenza. Agli Autotreni si respirava l’aria 

della provincia orgogliosa e fiera della pro-
pria tradizione gastronomica come se quel 
gusto e quei sapori giustificassero il primato 
del pensiero e delle idee che, anche grazie 
al cibo, erano migliori di ogni altro luogo.

Sono nato nel 1941. In quell’anno, pochi 
mesi dopo la mia nascita, il Giappone af-
fondò le navi della Marina Americana a 
Pearl Harbour costringendo l’America ad 
uscire dalla neutralità. Un evento che decise 
la sorte del conflitto e la diffusione, insie-
me alla Coca Cola, dell’american way of life 
nel mondo occidentale. L’Italia, uscita con 
le ossa rotte dal conflitto, salutò con en-
tusiasmo le truppe che, insieme ai milioni 
del piano Marshall, le fecero intravedere un 
mondo ben diverso da quello conosciuto 
e si dette da fare per raggiungerlo. Furono 
gli anni del “miracolo”: da nazione preva-
lentemente agricola diventammo nazione di 
imprenditorialità diffusa. A differenza delle 
altre nazioni europee, nelle quali l’indu-
stria bellica aveva imposto standard rigidi 
e omogenei, in Italia ciò non era avvenuto 
per la cronica disorganizzazione dello Stato 
per il quale la politica militare, al di là della 
retorica del regime, era stata praticata come 
forma di sussistenza a un’industria in diffi-
coltà e per rispondere alla disoccupazione 
diffusa nel paese. Una situazione sfavore-
vole, se riportata in un paese capitalistico 
moderno, ma che nell’Italia autarchica, co-
stretta quotidianamente a inventarsi, risultò 
vantaggiosa e vincente. A Prato, ad esem-
pio, si era sviluppata un’industria del riciclo 
dello straccio, proveniente da tutto il mon-
do, basata sul cottimo, distribuito in mi-
gliaia di telai nelle case coloniche della Val 
Bisenzio. L’organizzazione produttiva flessi-
bile rispondeva a una domanda fluttuante e 
migliaia di tecnici, abituati a risolvere i pro-
blemi quotidiani della produzione familia-
re, erano capaci di adattare i telai a tessiture 
diverse e innovative. Il territorio pratese era 
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Superarchitettura, 1966, Galleria Jolly 2, 
Pistoia. Mostra organizzata da Andrea 
Branzi, Gilberto Corretti, Paolo Deganello, 
Adolfo Natalini e Massimo Morozzi (futuri 
fondatori dei due gruppi di architettura 
e design radicale “Archizoom” e 
“Superstudio”)
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una fabbrica aperta, un immenso formicaio 
in cui l’intelligenza era distribuita capillar-
mente senza un centro ordinatore e il pro-
cesso produttivo, come l’aria, faceva parte 
della vita quotidiana della comunità. Il bat-
tito ritmico delle spolette dei telai era udi-
bile ovunque e ad ogni ora del giorno nel 
percorrere le strade della contrada. Lo stes-
so fenomeno si è ripetuto in altri comparti 
produttivi locali come quello della lavora-
zione meccanica, della moda, dell’industria 
del mobile, nei quali molti “dilettanti”, cioè 
tecnici qualificati in altre discipline furono 
costretti a riciclarsi in settori a loro insoliti 
ed estranei. Fra tutti un esempio esemplare 
è quello dell’ingegnere Corradino D’Asca-
nio il quale, nel riassumere il progetto della 
Vespa per la Piaggio, che fino allora aveva 
prodotto armi ed aeroplani, dichiarava in 
una lettera del 1945 che “essendo ignaro 
del problema, dato che mi sono sempre oc-
cupato di aeronautica e non essendo schia-
vo di tradizioni, ho concepito questo mezzo 
di locomozione seguendo criteri intuitivi e 
pensando che questa macchina doveva ser-
vire a me che non sono motociclista” (Cor-
radino D’Ascanio, 1986).
E da vero dilettante applicò a uno scooter 
la filosofia e la tecnologia fino allora usata 
per gli aeroplani. Gli imprenditori locali, in-
soddisfatti e scettici sul governo delle cose 
italiane, si rivolgevano a coloro che ne erano 
estranei per dare al paese la modernità che 
desiderava. Era una modernità che appari-
va nei film d’importazione, più scenografica 
che reale, senza tradizioni né modelli con-
solidati, sognante e infantile come le storie 
narrate nei film di Federico Fellini. Il design 
italiano, più che come modo di organizzare 
la fabbrica a una produzione di massa, si im-
pose come modello estetico delle aspirazioni 
degli italiani; forse questa è la vera ragione 
del “miracolo” sviluppatosi negli anni Cin-
quanta e Sessanta. Il mercato era locale, c’era 
da accontentare una vera e propria mutazio-

ne antropologica di un popolo che lasciava 
le tradizioni contadine per abbracciare il fa-
scino discreto della piccola borghesia urba-
na. Masse di braccianti si spostarono dal sud 
a lavorare nelle aziende del nord mentre al 
centro prevalse l’iniziativa personale e molti 
artigiani trasformarono le loro botteghe in 
fabbriche. L’edilizia era il settore che assor-
biva la mano d’opera meno qualificata per-
ché occorrevano case per soddisfare la do-
manda dei nuovi emigrati. Erano di poche 
pretese, la maggior parte di loro proveniva 
da modeste abitazioni rurali. Un tetto sul-
la testa, l’acqua che usciva dal rubinetto di 
casa e non dalla fonte in piazza erano lussi 
insperati. Fu gioco facile e redditizio erigere 
periferie anonime nelle campagne subur-
bane in terreni acquistati a buon mercato e 
valorizzati in seguito dai piani di espansio-
ne urbani: la speculazione edilizia è stata la 
principale fonte d’impiego di mano d’ope-
ra non qualificata e di raccolta di capitali. 
Intanto la campagna arretrava di fronte alla 
marcia inarrestabile di anonimi casermoni 
frutto di urbanizzazioni improvvisate all’in-
segna dell’unico obiettivo: fare cassa. Nelle 
aziende prevalevano le tecniche tradiziona-
li, come la lavorazione del legno, del ferro 
e del tessuto. Ma, inaspettatamente, quegli 
artigiani, forse per la mancanza di tradizioni 
consolidate e l’accettazione entusiasta di un 
possibile mutamento, seppero coniugarle 
con forme insolite e nuove. Erano affian-
cati dai soliti “dilettanti”, poco utilizzati sul 
fronte ufficiale dello sviluppo del paese. Nel 
1972, quasi un trentennio dopo i fatti nar-
rati, la mostra The new domestic landscape 
di New York portò all’attenzione del mondo 
il fenomeno dell’Italian style. Tutti si chiede-
vano come ciò fosse stato possibile nel paese 
meno moderno d’Europa. Nella mostra la 
produzione del mobile domestico dell’area 
pistoiese era alla pari, se non all’avanguar-
dia, con quella dell’area lombarda, tradizio-
nalmente più ricca per numero di aziende e 
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ricchezza di mercato essendo al centro del 
triangolo industriale italiano.

Ho fra le mani una pubblicazione edita dal 
Comune di Quarrata del 1998 che raccoglie 
la produzione del mobile locale dall’inizio 
del secolo scorso fino alla sua conclusione 
(Giorgio, Morganti, 1998). Tre sono le fasi 
dello sviluppo del settore: i primi laboratori 
sorgono nel 1920, erano soprattutto adatta-
menti di preesistenti edifici con diversa de-
stinazione d’uso. Dopo il 1950 lo sviluppo 
è più organico e si consolida un sistema di 
medie e piccole imprese. Dopo il 1960 cre-
sce la domanda e nascono le “mostre” nelle 
quali si espongono arredi di ipotetiche abita-
zioni. Le mostre nascono lungo le strade più 
frequentate della zona creando veri e propri 
villaggi dominati da insegne e vetrine esposi-
tive. Anticipavano la nascita dei futuri centri 
commerciali che hanno polverizzato la pic-
cola distribuzione. Percorrendole si passava 
in rassegna tutto quello che occorreva per 
metter su casa nello stile e nel prezzo deside-
rato. Il pubblico era prevalentemente locale 
e si concentrava soprattutto nel fine setti-
mana, dal sabato sera alla domenica. Preva-
levano le coppie di fidanzati che volevano 
arredare la loro casa futura. Dopo il 1970 le 
aziende più forti, per l’intelligenza di inter-
pretare il mercato e la capacità produttiva di 
assecondarlo, affrontarono il mercato nazio-
nale e cominciarono ad esportare in Europa 
e nel Medio Oriente. Si sviluppò la tradizio-
nale lavorazione del mobile imbottito e due 
erano i settori operativi: il “fustificio” che 
forniva l’ossatura in legno di poltrone e di-
vani e la tappezzeria che li rivestiva di pelle o 
tessuto. La prima lavorazione richiede inve-
stimenti in macchinari complessi, vale a dire 
capitali cospicui, la seconda invece richiede 
l’abilità dell’esecutore e può essere affidata a 
piccoli laboratori artigiani, i cosiddetti terzi-
sti. Accanto alle aziende principali, presen-
ti sul mercato con un marchio, cresce una 

nube di piccoli imprenditori di tipo artigia-
nale, in concorrenza fra loro, che forniscono 
parti di lavorazione per i loro fornitori che le 
assemblano poi nel prodotto finito. Questa 
struttura, in passato vincente nel mercato 
locale e nazionale, si è rivelata problematica 
all’avvento del mercato internazionale per la 
nascita dell’outsourcing, cioè l’approvvigio-
namento esterno di materie prime e risorse, 
delle aziende che se lo possono permettere. 
È una delle conseguenze della globalizzazio-
ne che ha compresso il mondo e reso acces-
sibili popoli e paesi nei quali assenza di leggi 
di garanzia e il minor tenore di vita rendono 
più basso il costo del lavoro. Mantenersi visi-
bili sui mercati del mondo richiede capitali, 
intelligenza manageriale e politica aziendale 
che hanno escluso dalla competizione molte 
aziende. Inizia quindi un lento e progressi-
vo disfacimento dell’economia del distretto 
e ovunque si avverte un senso di vuoto e di 
incertezza che taglia le gambe al futuro. 

“Tel le logis, tel le maitre”, la casa è l’uomo 
dicono sempre i francesi. L’abitare italiano 
ha ruotato per secoli intorno alla funzione 
più importante della vita: il cibo e il modo 
di cucinarlo. In questa pratica vantiamo 
molti primati, favoriti dalla disponibilità 
di materie prime e dalla varietà di paesaggi 
climatici compresi in piccole estensioni di 
territorio. La cucina prevalente era quella 
contadina, più ricca e varia di quella delle 
classi più agiate le quali, grazie al loro mag-
gior potere d’acquisto, era vincolata dalla 
forma e dalle usanze della tradizione aristo-
cratica e borghese. Mentre quando la mensa 
è povera ci si ingegna per renderla più gu-
stosa. La povertà diffusa della popolazione 
faceva ruotare la vita al centro della cucina 
dove ci si ritrovava, si dialogava, si studia-
va ed infine si cucinava. La donna di casa 
aveva poche occasioni per uscirne: di gior-
no per fare la spesa e il bucato al lavatoio 
pubblico o al torrente e per andare a messa; 
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la notte dopo la cena si andava a letto. E là 
si facevano figli in osservanza al dettato re-
ligioso ma soprattutto per aver braccia che 
contribuissero al bilancio familiare e per 
colmare le frequenti perdite dovute alle ma-
lattie infantili. Si tenevano relazioni sociali 
con il vicinato in prossimità dell’abitazione, 
sull’uscio, in strada e al mercato. Cucina e 
stanza da letto erano le stanze vissute della 
casa. C’era anche il salotto, che era “buo-
no”, cioè sacro perché conteneva i tesori e 
le immagini di lari e penati; cioè le stovi-
glie in vista nella credenza da usarsi negli 
accadimenti che scandivano la vita della fa-
miglia e i ritratti degli antenati, che appesi 
sulle pareti ammonivano accigliati dai loro 
“ovali”. In salotto ci si andava quindi solo 
nelle grandi occasioni, le nascite, le morti, 
i matrimoni e le feste di precetto; allora si 
radunava tutto il parentado disponibile 
intorno al tavolo centrale, alla luce di un 
lampadario, fra credenze che ostentavano 
le stoviglie dagli sportelli vetrati. Negli altri 
giorni dell’anno il salotto era chiuso e ne era 
impedito l’ingresso ai più piccoli che avreb-
bero recato solo inopportuna profanazione. 
Così era fino agli anni Cinquanta, quando 
l’Italia scoprì nuovi orizzonti di vita e rac-
colse le proprie energie per la ricostruzione 
del paese. Importanti furono i nuovi media: 
all’inizio la radio divenne il luogo fisico in-
torno al quale la famiglia si raccoglieva ad 
ascoltare, come in chiesa le prediche dal 
pulpito, la voce grave e impostata dei pre-
sentatori e da loro gli italiani impararono ad 
usare la lingua oltre al dialetto. Nel 1954 ti-
midamente apparve il televisore, visibile nei 
circoli, nei bar, negli oratori e infine nella 
casa di qualche privilegiato che non man-
cava di raccogliere i vicini in improvvisate 
feste casalinghe nelle occasioni speciali del 
Musichiere e di Lascia e raddoppia. I bilan-
ci delle famiglie cominciavano a vacillare 
per l’aumento del costo della vita e per la 
minor disponibilità femminile ad andare a 

servizio nelle case borghesi e si cominciò a 
fare a meno della donna di servizio. Era il 
momento giusto per fare largo all’elettrodo-
mestico seguendo l’esempio dell’America, 
lontana ispiratrice delle famiglie italiane. E 
così grazie anche al mutamento di stato del-
le famiglie che, per esigenze di bilancio e di 
costume, si aprivano al mondo del lavoro 
femminile anche fuori casa, iniziò la marcia 
trionfale della cucina all’americana, le can-
dide e splendenti cucine-living, che appa-
rivano nei film importati da Hollywood. Il 
mutamento fu graduale, non si cambia abi-
tudini in un batter d’occhio, e si continuò a 
vivere in cucina dove fu collocato anche il 
“mobile televisore”, ormai alla portata della 
maggioranza delle case degli italiani. Alla 
sera si mangiava fra il giornale radio e Caro-
sello e molti fra gli italiani maschi, dopo la 
cena, non sentirono più il bisogno di uscire 
come al solito per andare al bar a giocare 
cogli amici ma restavano immersi in poltro-
na concentrati sul piccolo schermo mentre 
la moglie lavava le stoviglie. La quale arri-
vava poi a sedersi accanto al marito reso di-
sponibile dal nuovo elettrodomestico. Lava-
trici e lavastoviglie regalarono un’altra fetta 
di tempo libero e gli italiani si guardarono 
intorno: cosa resta ancora da fare in casa? 
Nacque così l’esigenza di poltrone e divani, 
meno rigidi e impacciati di quelli esistenti, 
fatti per starci impettiti e rigidi come gene-
rali, e di unirvi accessori da relax, pronti a 
soddisfare le nuove esigenze del viver mo-
derno, fino allora insolite, come il tavolino 
basso da fumo, il carrello dei liquori, la 
lampada da terra che diffondeva una luce 
insolita e discreta. Era tutto pronto per con-
cedersi a piacevoli conversazioni con gli 
amici e conoscenti, una consuetudine alla 
quale si era però poco avvezzi. Ci si raccol-
se quindi con gli occhi fissi al nuovo altare 
domestico, il televisore, e nacque il salotti-
no o soggiorno-pranzo nei quali si trasferì il 
dopocena degli italiani fino a diventarne la 
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stanza principale più vissuta nella quotidia-
na relazione familiare e nelle pubblicità di 
biscotti e saponi da bucato.
L’italiano che vive nelle pubblicità televisive 
passa la sua giornata prevalentemente sopra 
un divano. È forse il prodotto più vendu-
to: non credo che esista un solo designer 
italiano che non ne abbia disegnato alme-
no uno nella sua vita. Dai modelli iniziali, 
ispirati prevalentemente ai modelli francesi 
del primo Novecento, crebbe la creatività 
locale fino ad inventarne modelli assoluta-
mente originali per forma, tecniche e ma-
teriali costruttivi. Alla tecnica tradizionale 
del fusto di legno, a sostenere cinghie e 
molle d’acciaio che spesso, perso l’aggancio, 
uscivano come ernie fastidiose dal profilo 
imbottito, si sostituirono telai d’acciaio im-
mersi in schiumati poliuretanici pronti ad 
ubbidire alle creatività sfrenata dei proget-
tisti. Grande perizia si chiese ai modellisti, 

che ne sagomavano le forme in gesso per 
ricavarne stampi dall’apertura complicata, e 
ai tappezzieri, che ne dovevano seguire le 
forme sempre più complesse e difficili da 
vestire. L’Italia, per natura conservatrice di 
fronte alle “bizzarrie” dell’arte contempo-
ranea, accettò ogni forma possibile purché 
ci si potesse sedere sopra in pose d’incre-
dibile comfort: onde sinuose, guantoni da 
base-ball, sacchi, sassi morbidi, simulacri 
di corpi femminili, skylines urbani. Nac-
que una mano d’opera abilissima a rivestire 
ogni forma scaturita dalla matita di un de-
signer, oggi imitata a ragione dai paesi che 
ci stanno scalzando, o ci hanno già scalzato, 
dal podio internazionale che ci appartene-
va. Fra gli anni Ottanta e Novanta avvenne 
un’altro mutamento antropologico: l’avven-
to del personal computer friendly, cioè libero 
dalle complicazioni in cui era stato cacciato 
dagli addetti ai lavori, e del telefono cellu-

Pubblicità di mobilificio, anni 
'60, «Pistoia Produce», rassegna 
dell'economia provinciale pistoiese 
1967, Camera di Commercio di 
Pistoia, coll. E. Franchi



126

spicchi

lare. Il frenetico sviluppo degli schermi di 
cui entrambi sono provvisti ha travolto la 
nostra vita domestica nel tempo e nelle abi-
tudini: se non stringiamo un tastiera e non 
seguiamo con lo sguardo una teoria di pixel 
luminosi significa che siamo fuori del con-
testo sociale o che siamo defunti. All’homo 
sapiens si è sostituito l’homo videns e qual-
siasi comunicazione è adattata a forma di 
spettacolo e alla pubblicizzazione della vita 
privata. Dominano le false statistiche, l’ipo-
crisia imperiosa del sondaggio. È il trionfo 
del provincialismo, in apparente contraddi-
zione con la globalizzazione: l’obiettivo del-
la telecamera può inquadrare il mondo solo 
dallo spazio ed è giocoforza raccontarne le 
vicende umane con l’imperiosità del primo-
piano. La ridotta dimensione degli schermi 
e la loro maneggevolezza permette di con-
sultarli in qualsiasi posizione, soprattutto 
quella sdraiata o quasi, considerata quella 
del riposo e della distensione che oggi, per 
molti, è anche quella del lavoro. Il lavoro 
contemporaneo non prevede interruzioni; 
si lavora sempre e così non si abita più uno 
spazio dedicato ad una funzione specifica 
ma ovunque ci si trovi possiamo connetterci 
con il resto del pianeta. Il divano, in quan-
to relax, raccoglimento, relazione e party è 
l’ombelico baricentrico di ciò che chiamia-
mo ancora casa. Tutto si fa intorno al diva-
no, o almeno lo si suppone, e sempre più 
grande ed avvolgente ha la forma dei mostri 
alieni che sorgono dal profondo dell’incon-
scio per stringerci in una stretta mortale. Di 
conseguenza è mutata radicalmente la casa, 
concentrata in un unico ambiente, anonimo 
e aperto alle vite delle persone che passano. 
La casa ideale degli italiani è oggi quella del 
Grande Fratello: il loft. 

Michelucci si definiva principalmente arti-
giano, ma era nato nel 1891 e aveva vissuto 
tempi in cui questa parola aveva altri valori 
e significati, spesso citati oggi a sproposito. 

Chi è oggi l’artigiano? La parola nasconde 
un equivoco, nel quale si rifugia chi non 
accetta i mutamenti inevitabili del passare 
del tempo. È vero che il genio italico allog-
giava nelle botteghe degli abili artigiani che 
popolavano gli spazi della città, quando la 
campagna s’immischiava con il tessuto ur-
bano e spesso, quegli artigiani, non avevano 
abbandonato gli strumenti del contadino 
per coltivare la terra. C’era collaborazione e 
trasfusione di esperienze e inventiva fra gli 
artigiani di un luogo, spesso contraddistin-
to da una organizzazione collettiva del ciclo 
completo del lavoro chiamato il distretto. 
C’era il distretto del tessile, della lavorazione 
del legno, della conciatura della pelle, della 
lavorazione meccanica. Giacomo Becattini 
ha scritto molto sul tema negli anni Novan-
ta (Becattini, 1998). Ma sono passati più di 
venti anni e nel frattempo la tumultuosa 
trasformazione del mondo ci ha colto tutti 
di sorpresa. La globalizzazione degli ultimi 
decenni del Novecento ha cambiato le uni-
tà che fino allora erano servite per misurare 
lo stato politico, finanziario ed economico 
del mondo. Può essere vista come una com-
pressione spaziale che ha esteso il potere 
individuale che può intervenire ovunque lo 
voglia: “fin d’ora in poi nulla di quel che ac-
cade sul nostro pianeta può essere conside-
rato un avvenimento limitato localmente… 
ma ogni invenzione, conquista e catastrofe 
riguarda il mondo intero e noi dobbiamo 
orientare e organizzare la nostra vita in re-
lazione a questa nuova realtà” (Bech, 2009). 
La globalizzazione è un fenomeno spaziale 
che ha segnato una nuova divaricazione fra 
i dominanti, che non hanno patria e hanno 
abolito le distanze fra di loro e le risorse del 
mondo e i dominati, inchiodati alla propria 
localizzazione che ne subiscono le conse-
guenze. Le nuove oligarchie abitano negli 
spazi al di sopra dei vecchi stati nazionali, 
parlano un linguaggio comune e si distin-
guono per comuni abitudini mentre lo spa-
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zio inferiore è popolato da una moltitudine 
di etnie, linguaggi e religioni in conflitti, 
spesso sanguinosi, fra loro. In alto è un reti-
colo fitto di relazioni intessute dalle agenzie 
transnazionali che hanno sostituito i prece-
denti vincoli di mandato fra eletti ed elettori 
dissolvendo le sovranità nazionali. Entropie 
répresentative la chiamano i francesi, cioè il 
deterioramento del rapporto di fiducia fra 
elettori ed eletti sul quale si fonda una “de-
mocrazia di mandato”. L’entropia misura la 
progressiva perdita d’energia di un sistema 
in assenza di apporti positivi dall’esterno; in 
breve significa che pensare solo agli interes-
si di una ristretta casta, ignorando i proble-
mi che agitano la collettività, la struttura si 
comporta nei riguardi di questa in maniera 
irrazionale e irresponsabile. Non ci sono 
più le grandi decisioni dalle quali discendo-
no le piccole, le leggi dalle quali discendono 
i decreti. Lo stato di sfiducia sfocia in po-
pulismi rancorosi e diffidenti e nella ricerca 
confusa di governanti più efficaci ai quali 
si chiede maggior trasparenza di un potere 

che appare sempre più privato e indecifra-
bile. Accade quindi che i grandi gruppi eco-
nomici transnazionali, disseminando nella 
rete mondiale i propri sistemi organizzati-
vi e produttivi, ormai articolati nelle filiere 
lunghe della delocalizzazione, producono 
la rete di un inedito spazio produttivo al di 
là delle identità nazionali. È la riedizione di 
un potere feudale per mezzo della più radi-
cale delle modernizzazioni. Ma non c’è una 
stanza dei bottoni occupata da un’esiguo 
numero di tecnocrati quella dove si gesti-
sce il potere: il potere è astratto e imperso-
nale, gestito da algoritmi che decidono, in 
tempi inaccessibili alle capacità umane per 
l’impossibilità di controllare milioni di dati 
provenienti da ogni arte del pianeta, dove e 
come riversare le risorse economiche. Non 
ci sono più padroni, decisione e responsa-
bilità sono separate, ma potrebbe essere al-
trimenti in un mondo in cui è sempre più 
difficile rispondere alla domanda: “chi sei e 
dove stai?”.

G. Michelucci, Gruppo Torbecchia, 
Poltronova, anni Settanta, depliant, 
coll. M. Lucarelli
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Calchi in gesso della Fonderia Michelucci fotografati nei primi anni del 
Novecento e conservati da Giuseppina Sgrilli, sorella di Giovanni Miche-
lucci, collezione G. Tronci
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